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Il nostro caro Alberto

Roma 1920 - 2020, auguri

Sordi era per antono-
masia l’italiano me-
dio, nell’immaginario 
collettivo, e questo ha 
voluto essere per tan-
tissimi anni, nella sua 
arte di Player, di Atto-
re. Lui stesso è stato il 
primo grande attore 
italiano, a realizzare, 

per la tv, per la Rai, l’antologia dei suoi brani 
cinematografici, vista appunto come la Storia 
di un italiano. Ha attraversato, come il suo 
amico storico Giulio Andreotti, gran parte 
delle vicende italiane, dal 1946 al 2000 e, nato 

comico, ha sviluppato, nel tempo, ruoli poeti-
ci, drammatici, oltre a essere uno dei prover-
biali 4 moschettieri del cinema italiano con 
Gassmann, Manfredi, Tognazzi, in un’epoca 
d’oro del cinema italiano, finora la più impor-
tante. Divenuto autore e sceneggiatore dei 
suoi film ha costruito, con Rodolfo Sonego, 
con Armando Trovajoli, la narrativa e la poie-
sis delle sue opere, avendo come target la de-
scrizione puntuale delle cose italiane e l’intui-
to di sapere anticipare le evoluzioni della 
Storia sociale del Paese. Con Tutti dentro, ad 
esempio, ha preconizzato di 10 anni la situa-
zione della crisi giudiziaria di “mani pulite”; 

segue a pag. successiva

Leonardo Dini

Non è un film demen-

ziale

Che parte del mondo della politica italiana, 
quella più egocentrica e rissaiola, provenga da 
persone che tentarono la loro notorietà con le 
televisioni berlusconiane è noto; che dopo es-
ser diventati “uomini politici” abbiano conti-
nuato su quel percorso, lo paghiamo tutti i 
giorni.
Nel 2021 si terranno le elezioni comunali per le 
maggiori città italiane. A sentire i primi possi-
bili candidati abbiamo la conferma che il circo 
della D’Urso è diventato partito. Si sussurra 
Massimo Giletti candidato a Roma e Torino; 
Viperetta (Massimo Ferrero) a Roma; l’ex atto-
re infantile Carlo Calenda sulla capitale; Sgar-
bi, attuale sindaco di Sutri, incarico che gli sta 
piccolo, minaccia di candidarsi nella capitale e 
non pago propone la candidatura di  Morgan 
(Mario Castoldi) a Milano anche se il candida-
to preferisca Napoli. Nicola Porro è su Roma.
Tra questi anche negazionisti. 
C’è da temere? Si!
Gli italiani sono sfiancati da una tv mediaset 
sguaiata e con reti nazionali in competizione 
al peggio salvo rarissime eccezioni.
In alternativa, la narrazione della bellezza e la 
sua pratica creerebbe altra bellezza e più equi-
tà che è l’aspirazione di una umanità a disagio 
e continuamente umiliata. 

DdC

A volte (il coronavirus) ritorna. Novembre 2020 Pierfrancesco Uva
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con Nestore ha trattato i temi dell’ecologia e 
del rispetto degli animali, anche qui con molti 
anni di anticipo: ha dunque imparato non sol-
tanto a cogliere l’attimo dell’animus italiano e 
romano, ma anche a descrivere possibili evo-
luzioni sociali. Ne Il Comune senso del pudore ha 
sbeffeggiato una censura primitiva, feroce e 
ottusa che vedeva gli italiani come un popolo 
di persone con la terza media, come soleva di-
re Ettore Bernabei ed accade tuttora per colpa 
della legge Mammì anche in tv, e si rischia 
con Pillon il bis sulla censura collettiva pre-
ventiva ad internet. Ne Il Tassinaro, come 
pure nel sequel, spin off, di Un Tassinaro a 
New York, fa un geniale ritratto universale e 
personale della Roma e dell’Italia dei suoi 
tempi, oltre ad autocelebrarsi come il roma-
no per eccellenza, quello che ha sempre vo-
luto e meritato di essere, pure provenendo 
da origini umili, figlio di un orchestrale 
dell’Opera di Roma, che suonava uno stru-
mento, tuttora conservato al Museo Sordi e 
proveniente dal sud del Lazio, anche se il co-
gnome ha origini al nord, forse mantovane. 
E si potrebbe continuare all’infinito questa 
apologia e peana meritatissimi del Sordi 
protagonista di molte storie, ad esempio ri-
cordandolo come il primo attore del Fellini 
degli esordi, de Lo sceicco bianco, che però poi 
sceglie Mastroianni, volto emergente e anco-
ra da definire, per La Dolce Vita, lasciando 
Sordi al suo percorso autonomo e parallelo. 
Sordi fu comunque amico di Fellini per tutta 
la vita e lo inserisce anche ne Il Tassinaro. 
Sordi si profila dunque, a tutto tondo, in 
questo anno del suo centenario dalla nasci-
ta, come il simbolo della semplicità e com-
plessità di Roma e l’anima della sua città, 
mediante i suoi poliedrici e multiformi per-
sonaggi e le sue trasformazioni da Zedig, da 
Il Marchese del Grillo a Il Vigile urbano, e vigile 
volle esserlo davvero,  per un giorno, a piaz-
za Venezia; sorprendendo tutta Roma, al 
sentirsi il Sindaco del popolo di Roma, e il 
Comune gli dedicò molti onori, compreso 
un Sordi Day e la cittadinanza di onore con 
il concedergli, unico fra i romani, di realiz-
zare il suo sogno di infanzia, di essere Sin-
daco per un giorno al tempo di Rutelli,  oltre 
agli onori ricevuti dalla giunta Veltroni. Lui 
proseguiva la tradizione iniziata con Petroli-
ni poi proseguita con Albertone e oggi da 
Verdone, che oltre ad essere il suo allievo ed 
erede designato, era anche diventato il figlio 
che lui non ha mai avuto, e descrive questo rap-
porto ideale ne In viaggio con papà. Verdone era 

uno dei pochissimi ammessi alla villa-corte di 
Re Alberto, uno dei Re del cinema romano e 
italiano, ai Fori Imperiali, villa che si trova di 
fronte e speculare a quella di Roberto Benigni, 
il prosecutore della nobile tradizione di far 
sorridere Roma e l’Italia, nell’epoca attuale, 
ma che rappresenta un altro pianeta, quello di 
Firenze e della Toscanità. E proprio la villa di 
Sordi, tempio segreto della sua arte creativa e 
simposio conviviale delle sue amicizie stori-
che tra il 1954 e il 1972, è da settembre, con la 

sala del Teatro dei Dioscuri, una delle due 
sedi, la principale, della mostra del Cente-
nario che lo ricorda alla cultura e alla me-
moria e anche alla conoscenza delle nuove 
generazioni. Si svela solo in parte un Sordi 
inedito: è il Sordi altruista, bonario, gioviale 
il vicino della porta accanto di ogni italiano 
e romano, quello che idealmente ci acco-
glie, con il suo ricordo, nella sua casa. La 
parte più bella della casa è l’esterno: il giar-
dino, la natura, il portico in simmetria con 
le domus della antica Roma e il fabbricato 
in stile neo medievale, di Busiri Vici, che 
Wrightianamente, sembra essere rimasto 
lì da molti secoli. Lì Sordi si sentiva un anti-
co romano nella sua Domus, ma anche un 
Marchese del Grillo nella sua villa casale ai 
Fori Imperiali e in tali vesti troneggia nella 
biblioteca salone l’Albertone del mito, ri-
tratto da Marchese del primo ‘800, con gli 
abiti del personaggio che, come il Nerone 
per Petrolini o Ivano per Verdone, lo identi-
fica de plano come il ruolo più noto recente 
di Sordi. Già perché per tanti anni lui era 
Un’americano a Roma, dal titolo e ruolo del 
suo primo e celebre film, il Nando Menico-
ni che diventa poi lo Sceicco Bianco, beige 
nella dissacrazione benigniana, e Onofrio 
del Grillo, con Monicelli. Ricordo che quan-
do uscì il film negli anni ‘80 e io andavo al 
Liceo Classico, mi stupì il nuovo Sordi, che 
con questo film, diceva le parolacce, si vol-
garizzava per farsi volgo e per immedesi-
marsi meglio nello zeitgeist storicizzato ma 
che pure voleva adeguarsi al linguaggio emer-
gente tra i giovani, meno formale e più libero. 
Ci sono anche tutti i costumi originali di 
Sordi in questa ottima mostra organizzata 
da C.O.R per la Cultura e da Punto e Virgola 
e ci sono tanti documenti e scritti originali 
che, secondo il buon metodo filologico crea-
to da Comunicare Organizzando di A. Nico-
sia per le mostre al Vittoriano, descrivono 
bene la personalità di Sordi, così come i 
contributi video e gli oggetti e ricordi con-
servati in villa. E infatti come si deve fare in 
ogni museo, lo studio, il camerino da attore 

presso la villa, con tanto di singolare sedia da 
barbiere originale, i premi, i libri, perfino le 
foto di famiglia e i giocattoli di infanzia di 
Sordi, sono lì a ricordarci il Sordi intimo, ge-
loso dei suoi affetti e della sua privacy. La mo-
stra ci rivela anche il Sordi generoso e solidale e 
quello appassionato di belle donne. Tra le tante 
curiosità che emergono dalla mostra: non è ve-
ro che Sordi era avaro, anzi, da perfetto cristia-
no, secondo l’insegnamento  evangelico e da vero

segue a pag. successiva

Alberto con le sorelle Savina e Aurelia

Alberto e Federico

Alberto e Totò

Oscar Pettinari (Carlo Verdone) e Giangiacomo Pigna Corelli in 
Selci (Alberto Sordi) in “Troppo forte” (1986) di Carlo Verdone
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romano era generoso con tutti, in modo 
esemplare. E il curioso contratto di ac-
quisto della villa, senza la firma di Sor-
di, fra un ex ministro e la Immobiliare 
Druso, forse costituita da Sordi per ge-
stire l’immobile che sbocca su via Dru-
so. Quanto al capitolo donne citato, re-
sta il mistero dei suoi amori, enigma 
che da vero gentiluomo ha portato con 
sè, e forse non diceva il vero neppure ai 
suoi confessori. Secondo Verdone le 
uniche donne fisse erano le sorelle e la 
madre nella sua vita. Lui, Sordi, affer-
mava, sempre, di essere un italiano evoluto, 
internazionale, cosmopolita e realmente lo 
era. Un cattolico adulto, direbbe Prodi, non 
schiavo dell’obbligo di sposarsi, fidanzarsi, fa-
re figli, per poi risposarsi e rifidanzarsi e rifa-
re figli. Spesso a lui bastava, come al Marchese 
del Grillo nà botta e via, come si dice a Roma, 
il one night standing, o il rapporto platonico, 
due cose meno diffuse ma più coraggiose, 
aveva forse standard e range di vita sessuale e 
affettiva singolari ma speciali. Aveva anche da 
giovane ironizzato, col Conte Claro e con il 
giovane cattolico inibito, famoso per la frase 
signorina Margherita, sui tabù sociali sessuali 
che affronta e supera in molti suoi films, tanto 
da dare lezioni di educazione sessuale a Ver-
done nel film del 1982. Era insomma davvero 
l’italiano medio per definizione: mio padre, 
nato nel 1920 come lui, aveva molti dei suoi 
pregi e difetti, pur non essendo, come lo stes-
so Sordi, un italiano medio.  Ricordate la fa-
mosa battuta di Nanni Moretti: ‘Ve lo meritate 
Alberto Sordi”. Era anche molto anticonformi-
sta a volte: amico e grande elettore di Andreot-
ti e di cardinali, onorò Enrico Berlinguer pub-
blicamente e un po’ alla De Gasperi, era uomo 
di centro che guardava a sinistra. Ma come 
tanti italiani della sua generazione, usciti di-
sorientati e frastornati da una pedante educa-
zione giovanile integralista cattolica e ricevu-
ta durante il regime fascista, oscillava tra 
sentimenti laici e ferventi, tra Dc e Pci. Pure 
essendo saldamente cattolico, quasi intellet-
tuale organico a Andreotti, neppure alla Dc che 
non ne aveva, era un pò Dc, un pò Pci, per ac-
contentare tutti, e andavano a vederlo comuni-
sti e democristiani insieme: in un simpatico 

Compromesso storico cinematografico, Sordi 
ha quasi anticipato l’Ulivo e Veltroni col suo 
buonismo da volemose bene. Sapeva rappre-
sentare bene anche il cinismo e il cialtroni-
smo italiani: Il dottor Guido Terzilli, Quelle stra-
ne occasioni, Un borghese piccolo piccolo, ma 
anche i valori positivi come il giornalista par-
tigiano di Una vita difficile, parallelo alla narra-
zione di C’eravamo tanto amati di Scola. Di cer-
to era un filmmaker di classe; il suo maggiore 
pregio fu per me quello di autore, spesso sot-
tovalutato rispetto ai ruoli di attore, ed era an-
che quello cui teneva di più; di sicuro con le 
sue splendide sceneggiature e musiche ha ca-
pito, anticipato, e affrescato bene l’Italia per 
oltre mezzo secolo. Come nella geniale sintesi 
sociale di Dove vai in vacanza, dove insieme alla 
“buzzicona”, che è quasi una raffigurazione 
psicoanalitica di sua sorella, gira per mostre 
incomprensibili da fruttarolo, per poi con-
frontarsi a tavola a cena con dei ricchi igno-
ranti. Di persona l’ho visto una sola volta, al 
cinema Etoile di Roma, ottima sala, oggi pur-
troppo sostituita da una boutique francese, a 
piazza San Lorenzo in Lucina. Partecipava ad 
una prima Philip Morris in cui era ospite, ma 
era già anziano. Era circa l’anno 2000, quindi 
non ho parlato con lui, tuttavia ne ho un otti-
mo ricordo, di simpatia spontanea e stimavo 
la sua intelligenza critica, che tanto ha capito 
dei limiti dell’Italia e tanto ha fatto per esporli 
e cercare di superarli. Mi sarebbe piaciuto 
parlargli ed essere suo amico, proprio perché 
era coetaneo di mio padre e aveva narrato la 
Storia di quella generazione, nata un secolo 
fa, che ha costruito l’Italia odierna, nel tempo.

Leonardo Dini

Museo Alberto Sordi 1920 - 2020
Piazzale Numa Pompilio, 00179 Roma RM

La Villa di Alberto a Caracalla

Alberto Sordi e Lea Massari in “Una vita difficile” di Dino 
Risi (1961). Il giornalista Silvio Magnozzi, interpretato 
nel film, era il personaggo a cui era più legato. Alberto 
raccontava che Togliatti lo ringraziò per “quel ritratto di 
italiano idealista vessato dalla realtà”

“Maccarone, m’hai provocato e io te distruggo” (2020)
Vignetta di Pierfrancesco Uva
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La tragedia irrisolta delle Sorelle Macaluso

Trovo sempre interes-
sante quando un regi-
sta teatrale si misura 
con il cinema e speri-
menta le potenzialità 
di un mezzo che per-
mette stimolanti de-
clinazioni della mate-

ria drammaturgica. In Italia l’esempio forse 
più significativo è quello di Mario Martone, 
regista di un teatro che rivisita i classici non 
meno dell’opera lirica e al contempo speri-
menta nuovi linguaggi, fondatore della com-
pagnia Falso Movimento con cui ha sviluppa-
to nuove soluzioni performative, si è cimentato 
poi in un cinema d’impegno storico e civile che 
lo ha portato ad approfondire tematiche non 
solo legate all’attualità ma anche sperimentate 
a teatro, come nel caso de Il sindaco del 
rione sanità, rivisitazione in chiave con-
temporanea della più nota commedia 
eduardiana.
Nondimeno anche una regista come 
Emma Dante - autrice di un teatro so-
ciale basato su temi quali la miseria, la 
solitudine, la violenza all’interno di fa-
miglie lasciate allo sbando o ridotte a 
focolai di dolore e degrado, in cui si 
consuma un’esistenza estremamente 
viscerale e sanguigna, votata alla ma-
lattia e alla morte senza tuttavia possi-
bilità di catarsi -, non poteva non misu-
rarsi prima o poi con il cinema, dispositivo 
per eccellenza concreto e carnale, capace 
di scandagli vertiginosi nell’animo uma-
no così come di affreschi corali sullo sfon-
do di scenari complessi.
E per farlo la regista adatta due sue 
opere, un romanzo e un dramma, che 
affrontano sempre dinamiche fami-
liari o relazionali (seppure abbia decli-
nato nella sua produzione teatrale an-
che temi a carattere etico e politico, come 
il memorabile Cani di bancata sulle di-
namiche della Mafia e i crimini mafio-
si oppure La scimia sul culto cattolico e 
l’ottusità delle credenze più retrogra-
de), inscrivendole tuttavia in cornici 
più articolate, con rimandi a fuori sce-
na che non sono altro che luoghi “dram-
matici” in cui si consuma la farsa o la 
tragedia.
Nel suo primo film Via Castellana Ban-
diera (2013), tratto dal suo omonimo romanzo, 
il budello in cui si fronteggiano le due auto 
che si sono incontrate, la Multipla di Rosa, 
una donna frustrata da una madre anaffettiva 
e da una città che sente ostile, e la Punto di Sa-
mira, un’anziana indurita dai tanti maltratta-
menti e dalla perdita della figlia, diventa uno 
scenario complesso di sfide, tensioni, riman-
di, cui fanno eco i familiari di Samira, l’amica 
di Rosa e gli avventori della strada, tutti parte-
cipi di un duello tanto caparbio quanto surreale, 
che mette a confronto non solo due caratteri op-
posti e irriducibili, ma anche due diverse visioni 
della vita e della morte, dato che quest’ultima 

non è solo inscritta nel vissuto ma anche in-
combente alla vicenda.
Ma è con il secondo film Le sorelle Macaluso 
(2020), tratto dalla sua omonima pièce, che Em-
ma Dante raggiunge una maturità artistica sia 
nella messinscena che nella direzione delle in-
terpreti. A teatro le sorelle erano sette e recita-
vano quasi sempre allineate di fronte al pubbli-
co con a disposizione solo i propri corpi e senza 
alcuna scenografia. Nel film sono collocate 
all’ultimo piano di una palazzina nella perife-
ria di Palermo dove si trova una colombaia 
che rappresenta il fulcro e l’unione delle loro 
vite. Aldilà dell’attività commerciale (affittano 
colombi per le cerimonie nuziali), il luogo rap-
presenta un contesto inalienabile per le cin-
que sorelle prive di genitori.
Pinuccia è la più vanitosa, si trucca, si mostra 

ai ragazzi, da grande si chiude in casa per ri-
cevere i suoi amanti lasciando fuori le sorelle. 
Maria è molto riservata, ama ballare e lo fa in 
ogni momento che può contagiando le sorelle, 
nutre un amore segreto per un’altra ragazza. 
Lia è irrequieta, gira sempre con una masche-
ra subacquea in testa, fa immersioni nella va-
sca da bagno e ama tantissimo leggere ogni ti-
po di libro. Katia è un po’ complessata perché 
sovrappeso, si muove sgraziata e cerca sempre 
di mettere in ordine e avere il controllo su tut-
to. Infine Antonella, la più piccola, è molto cu-
riosa e osserva le sorelle cercando di imitarle, 
vuole truccarsi, ballare, immergersi, mangia-

re i kinder che le piacciono tanto.
Un equilibrio apparentemente perfetto tra 
creature complementari che orbitano intorno 
a un’abitazione che nel tempo da risorsa di-
venta una trappola. Ormai adulte, sotto il pe-
so enorme di una tragedia mai elaborata 
nell’aver provocato per complicità o negligen-
za la morte da piccola della sorella minore, ri-
mangono morbosamente legate pur avendo 
preso pieghe diverse: Pinuccia non vuole asso-
lutamente vendere la colombaia ormai andata 
in malora, Maria malata di cancro rivela il suo 
male alle sorelle con un animalesco ingozza-
mento di paste, Lia ormai impazzita perché 
responsabile più stretta della morte di Anto-
nella vaga come un’ossessa per la casa, Katia è 
l’unica che invece si è sposata, ha avuto un fi-
glio e reclama vanamente di disfarsi della casa.

Ma aldilà degli scenari che diventano 
essi stessi protagonisti del dramma - 
non solo la colombaia, dal forte valore 
simbolico nelle colombe che scappano 
dalle loro celle per poi farvi ritorno 
ogni notte, ma anche lo stabilimento 
balneare di Charlestone, una sorta di 
palafitta sull’acqua in cui si consuma 
la tragedia -, il lavoro più originale che 
Emma Dante opera come regista ci-
nematografica è sulle interpreti, con-
ducendo un lavoro molto intenso di 
costruzione del personaggio con ognu-
na di loro che si deve misurare con età 
diverse e scegliendo due o tre inter-
preti per ciascun personaggio, rinun-
ciando a invecchiarle per dare corpo 
con più volti e più voci a donne che col 
passare del tempo restano irrigidite 
nei loro stessi riti. Suggestivo in pro-
posito il leitmotiv delle sorelle allinea-
te ai piedi del letto su cui è distesa una 
di loro. Quando sono bambine è un 
gioco, una di loro dorme e aspettano 
che si svegli, quando sono anziane è 
una veglia, una di loro è morta ma in 
piedi ci sono due anziane come lei, 
una bambina e una giovane, congela-
te nell’età in cui anche loro hanno tro-
vato la morte.
I film di Emma Dante traghettano 
dunque nel racconto cinematografico 
la materia narrativa o drammaturgica 
dell’originale e la potenziano da un la-
to attraverso una ripresa asciutta, 

quasi severa nelle inquadrature frontali e nei 
primissimi piani dal sapore pasoliniano, op-
pure nei particolari dei volti e nei dettagli degli 
oggetti all’interno della casa-alcova-prigione, e 
dall’altro attraverso un grande dinamismo di 
movimenti di macchina nelle sequenze ester-
ne realizzate da carrelli e dolly che abbraccia-
no, inseguono, precedono il gruppo di sorelle 
al mare che si muove come un corpo unico, ci-
fra di un modo di esistere che produrrà nevro-
si, conflitti, drammi in donne incapaci di esse-
re autonome nemmeno di fronte alla dipartita 
tragica, prematura o tardiva di alcune di loro.

Alessandra Fagioli

Alessandra Fagioli
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Bacco, tabacco e… Venere: nuovo recupero del progetto S.O.S.

Stanlio e Ollio con Stan Laurel solista 

Guardare uno dei cor-
tometraggi di Hardy 
e/o di Laurel girati 
prima di quel fatidico 
Lucky Dog del 1921, che 
segnò l’incontro tra i 
due – ma prima che la 
coppia diventi stabile 
ed esclusiva bisognerà 

attendere la fine degli anni Venti – è un po’ co-
me sbirciare nell’atelier dell’artista da giova-
ne, osservandone gli studi, i bozzetti, le prime 
opere. Ed in un momento in cui l’opera di 
Stan Laurel e Oliver Hardy è più viva che mai, 
le Giornate del cinema muto di Pordenone, 
pur in questa «limited edition» cui il 
tempo di pandemia che stiamo at-
traversando le ha costrette (le proie-
zioni sono state rese disponibili sul-
la piattaforma straming MyMovies), 
ne trattano, per dirla con le parole 
del critico Sergio M. Grmek Germa-
ni, la «preistoria»1, in un divertente 
omaggio: due film con Hardy e tre 
con (o di) Laurel, tra il 1916 e il 1925, 
fino a lambire la nascita della coppia 
col ruolo determinante di Leo Mc-
Carey. In questi cinque film si sco-
prono altre importanti presenze in-
crociantisi con i due, ancora «celibi»:  
Larry Semon (Ridolini), G. M. Ander-
son – ovvero Broncho Billy, il massi-
mo cowboy del muto con Tom Mix e 
W.S.Hart - , mentre la regia di Laurel 
del 1925, Moonlight and Noses, è una 
summa di presenze sostituentisi al 
qui non interprete Stan Laurel – e 
all’ancora assente Hardy - : la coppia 
comica Clyde Cook e Noah Young, il 
deuteragonista – poi in tantissimi 
Stanlio e Ollio – James Finlayson, la 
Fay Wray pronta a gridare davanti 
ad apparizioni mostruose. Già pro-
dotto da Hal Roach per la Pathé, 
questo Laurel dietro la macchina da 
presa va riscoperto a conclusione di una cin-
quina di «Laurel or Hardy». Se nei suoi primi 
cortometraggi, le parti del giovane Hardy – 
all’epoca soprannominato  «Babe» - sono curio-
samente dissimili dal personaggio di cui poi impa-
rerà a vestire meravigliosamente gli abiti – appare 
spesso nel ruolo di “cattivo”, ancora alla ricerca 
di un registro, di una caratterizzazione che lo 
strappi al ruolo riduttivo di ciccione malefico 
e sfaticato cui lo condannava la sua mole - , di-
verso è il discorso per il giovane Laurel che, 
sin dall’inizio andò elaborando il suo perso-
naggio prendendo spunto soprattutto dal ver-
sante più malinconico, stralunato e infantile 
di Chaplin, che per Laurel rimase sempre un 
insuperabile maestro e un esempio. Non a 

1	  S.M.G.Germani, Cinema muto a distanza. 
Giornate di Pordenone dal 3 al 10 ottobre in edizione limi-
tata, ma con grandi sorprese, in «Alias», 3 ottobre 2020, p. 
5.

caso, nel cortometraggio girato nel 
1925 recentemente recuperato nella 
versione sonorizzata italiana del 1939 
dal progetto “S.O.S. Stanlio e Ollio” – in 
linea con i restauri delle edizioni origi-
nali mute appena presentate a Porde-
none – la sua interpretazione riecheg-
gia una versione della figura dell’ubriaco 
interpretata da Chaplin in un suo corto 
del 1915, A Night in the Show (Charlot a 
teatro). Il titolo in questione, L’ultima 
avventura di Stanlio – in originale Pie-
Eyed, locuzione gergale che significa, 
appunto, “ubriaco” – è stato digitalizza-
to da una copia integrale in 16mm con 

sonoro ottico. La vera particolarità di questa 
curiosa versione consiste nel fatto che il di-
stributore dell’epoca, la Seyta Film2, non si li-
mitò ad una semplice operazione di sonoriz-
zazione solo con musica ed effetti aggiunti, in 
sincronismo con le immagini, ed optò per tra-
mutare il film in una vera e propria pellicola 
sonora con parlato in lingua italiana, elimi-
nando tutti i cartelli, componendo musica ed 
effetti completamente nuovi, senza fare uso 
di materiali d'archivio3, e, cosa più importante 

2	  È interessante notare che la Seyta Film fu 
anche la casa distributrice italiana di un film prodotto 
dalla «Spectrum» di Stan Laurel e Jed Buell, «Knight of 
the Plains», del 1938, uscito con due titoli italiani differen-
ti: «L’EROE DELLA PAMPA» e «I PREDONI DI EL 
PASO» (Cfr. M. QUARGNOLO, «La Parola Ripudiata», 
p. 82).
3	  Le musiche sono opera di due tra i più proli-
fici musicisti del cinema di regime (1930-1944): il romano 

e curiosa, aggiungendo alle pellicole 
un doppiaggio, con dialoghi inven-
tati di sana pianta, ma che coincide-
vano in maniera perfetta con il mo-
vimento originariamente muto della 
bocca degli attori, e con lo sviluppo 
logico della vicenda. I titoli di testa ci 
rivelano che questa operazione fu 
eseguita nello studio di doppiaggio 
degli stabilimenti Titanus s.a. di Ro-
ma, e che la riduzione italiana è ope-
ra di Nino (Virgilio) Giannini (San 
Remo 1894-Ostia 1978), regista atti-
vo già ai tempi del muto con alcuni 
film di scarso successo e noto so-
prattutto come direttore di dop-
piaggio per la Pittaluga Cines e per 
la EIA. Il doppiaggio forzato si portò 
appresso i difetti linguistici e dun-
que anche di pensiero dell’Italietta 
fascista, a cominciare dall’uso della 
reverenziale allocuzione “voi”4.
A quell'epoca era una pratica inter-
nazionale abbastanza diffusa que-
sta forma di “muto sonorizzato”, 
con un sonoro appiccicaticcio, al fi-
ne di riportare quei film in sala evi-
tando di buttare via molto materia-
le, siccome, in quel dato momento 
storico, sembrava che il cinema mu-

to non servisse più a nessuno nell'impianto 
commerciale. La proposta di pellicole sonoriz-
zate sortiva l'effetto di una messa in distanza 
del film originario e

segue a pag. successiva

Ezio Carabella (1891-1964), attivo anche come composito-
re di opere, operette e musiche di scena, tra la cui filmo-
grafia spiccano per la notorietà i titoli di «Ore 9 lezione di 
chimica» (1941) e di «Stasera niente di nuovo» (1942), 
ambedue di M. Mattoli; e Luigi Colacicchi (1900-?), com-
positore e direttore d'orchestra, la cui filmografia contem-
pla titoli quali: «Paradiso» (1933, di G. Brignone); «Ra-
gazzo» (1933, di I. Perilli); «Animali pazzi» (1939, di 
C.L.Bragaglia); «Un mare di guai» (1940, di C.L.Braga-
glia).
4	  Nel 1938 il regime fascista proibisce ufficial-
mente l’uso del lei a favore del voi. È forse proprio questa 
arbitraria imposizione a sancire l’abbandono del voi nel 
secondo dopoguerra.

Enzo Pio Pignatiello
Simone Santilli

Fotogramma con uso dell’animazione

Stan Laurel e Charlie Chaplin nel 1913, quando recitavano nella Compagnia di 
Fred Karno

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 88

6

segue da pag. precedente
produceva spesso effetti ilari5. Ma se la scan-
sione alla velocità del muto era sempre un po’ 
meno di 24 fotogrammi al secondo, visto che 
il sonoro deve essere per forza a 24 fotogram-
mi al secondo, tutti questi film furono ridop-
piati con i 24 fps, ragione per cui in essi tutto 
risulta velocizzato. Inoltre, salvo eccezioni, la 
diffusione di tali pellicole è stata sempre scar-
sa e limitata alle sale delle categorie meno alte. 
Il corto, già distribuito in Italia nel 1929 dalla 
S.E.F.I. (Sfruttamento Esclusività Films In-
ternazionali) di Genova col titolo Picotin not-
tambulo – all’epoca il nomignolo 
di Laurel in Italia era, appunto, 
«Picotin» -  è importante perché, 
in qualche modo, ci riporta alla 
«culla del comico», all’ambiente 
in cui nasce l’attore che fa ridere: 
l’avanspettacolo, il teatro di va-
rietà, il music-hall, il teatro mimi-
co. Sia Chaplin che Stan Laurel ri-
cevettero la loro prima educazione 
professionale grazie alla compa-
gnia di Fred Karno, nome d’arte 
di Frederick John Westcott (1866-
1941), impresario inglese di va-
rietà che produceva un flusso 
continuo di spettacoli. Proprio 
uno di questi, Mumming Birds, che 
fu rappresentato per quasi quarant’anni 
in una dozzina di paesi, divenne il più 
grande successo del varietà di tutti i tem-
pi: dopo essere nato a Londra, divenne 
patrimonio del repertorio dei grandi tea-
tri di vaudeville6 e di avanspettacolo. Si 
trattava, in pratica, del classico numero 
dell’ubriaco che disturba uno spettacolo 
di music-hall finché rotola in palcosceni-
co e sprofonda nel tamburo della gran-
cassa. Laurel e Chaplin erano sbarcati in 
America assieme, nel 1910, provenienti 
dalla natia Inghilterra, entrambi membri 
della citata «compagnia di clown» di Fred 
Karno, e c’è una storica foto che li ritrae 
insieme con tutti i membri della troupe, 
vestiti da giocatori di hockey. Solo che, 
ironia del destino, Chaplin è in prima fila, 
guarda sorridendo l’obiettivo e ha già la faccia 
di uno che sfonderà, mentre Laurel è dietro, 
defilato, e con il suo solito sguardo da bambino 
triste e distratto.
Esercizio frenetico di sostenuta ebbrezza comica, 
Pie-Eyed rappresenta una fatica interessante e 
spesso sottovalutata di Laurel. Il film è stato 
paragonato al classico chapliniano One A.M. 
(Charlot rientra tardi, Mutual, 1916), sebbene 
sia più affine allo stile ed al contenuto di un al-
tro corto chapliniano, A Night Out (Charlot 

5	  Tra i film muti ripresentati applicandovi il 
sonoro nel periodo compreso tra la fine degli anni Trenta 
ed il 1941 vi furono: “La congiura di S. Marco” (1924), “Il 
figlio dello sceicco” (1926), “Maciste all’inferno” (1926), 
“Casanova” (1927), “Messalina” (1923), “Gli ultimi giorni 
di Pompei” (1926).
6	  Il vaudeville corrisponde più o meno al no-
stro avanspettacolo, cioè uno show composto di vari nu-
meri diversi fra loro: balletto-cantante-comico-acroba-
ta-prestigiatore.

nottambulo, Essanay, 1915). 
Stanley, vestito con un frac e membro della 
nuova «Società della Temperanza», sta con-
ducendo ricerche di settore sugli effetti 
dell’alcool – facendo baldoria in un night chia-
mato Firewater Club, gestito da un ex cam-
pione di boxe dei pesi massimi, Jack Tinney – 
Glen Cavender, già attore nel ruolo di heavy in 
altre comiche interpretate da Laurel. La bal-
doria di Stanley, alimentata dal liquore, gli 
sfugge di mano, Tinney lo prende a pugni in 
un occhio e lo avverte di calmarsi. Ma il com-
portamento di Stanley è ancora fuori control-
lo: bisticcia e si scontra con vari dipendenti e 
con altri clienti del club e importuna i membri 
della jazz band. Quando fa la corte ad una bal-
lerina del club, che risulta essere la moglie del 
proprietario – Thelma Hill, che più tardi avreb-
be recitato nella comica laurelhardiana Two 
Tars (Marinai a terra, 1928) -, Tinney lo stende 
con un pugno, poi gli porge il suo biglietto da 
visita  - "Se mai ti occorresse un insegnante di 

boxe", replica. Stanley viene espulso in malo 
modo dal club e, nelle prime ore del mattino, 
vaga per le strade della città in istato di ubria-
chezza. Interviene un poliziotto, e quando 
Stanley gli presenta il biglietto da visita di 
Tinney, il premuroso tutore della legge lo ri-
porta a quella che crede essere la "casa" di 
Stanley e lo mette a letto. Quando rientrano 
nel loro appartamento, i coniugi Tinney sono 
sbalorditi nello scoprire che il cliente ribelle 
ha invaso la loro privacy,  e Stanley se la dà a 
gambe levate, inseguito da un furioso Jack Tin-
ney. Un aspetto molto interessante del corto è 

che, occasionalmente, fa uso dell’anima-
zione: linee e stelle disegnate a mano ap-
paiono sullo schermo ogniqualvolta Stan 
subisca uno shock o un colpo – proprio 
come accadrebbe in un fumetto -.
Realizzato durante l'era del proibizioni-
smo, Pie-Eyed inizia identificando Stan 
come un membro del movimento per la 
temperanza - una crociata contro l'alcool,  
nata in quegli anni - e poi ce lo mostra 
completamente brillo. In una delle mi-
gliori gag del film – purtroppo espunte 
nella versione italiana sonorizzata -  Stan 
viene mostrato mentre festeggia con i 
suoi "amici" - due immagini sovrapposte 
di se stesso! Il riferimento alla società 
della temperanza è semplicemente usato 

per definire ed inquadrare il personaggio di 
Stan, ma serve anche per indicare un generale 
disprezzo nei confronti dei sedicenti benefat-
tori e delle loro farisaiche campagne "morali". 
Mentre a detta di alcuni la routine di Laurel 
ubriaco assume rapidamente toni noiosi e ri-
dondanti, ad uno sguardo attento, la messa in 
scena appare ben più complessa e riesce bene 
a sostenere l'interesse lungo la durata dei due 
rulli di cui il film si compone. Stan esplora sia 
la natura frivola ed euforica che quella aggressi-
va della personalità alcolica del suo personaggio. 
Anche se non rappresenta uno dei migliori 
sforzi da solista di Stan Laurel, Pie-Eyed è in-
somma un affascinante tentativo di conferire 
il proprio tocco a situazioni e temi consolida-
ti. Non tutto funziona, ma il film contiene una 
serie di solide gag, oltre ad alcune idee che 
avrebbe perfezionato nei film successivi, per 
ottenere un effetto migliore.

Enzo Pio Pignatiello e Simone Santilli 

Fotogramma dai titoli di testa de ‘’L’ultima avventura di Stanlio’’

Stanlio e i suoi ‘’amici’’

Stanlio fa la corte a Thelma Hill nel nightclub

Tinney minaccia il singolare ubriaco in frac e lo avverte di calmarsi
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Film per scommessa

Ci sono film che na-
scono per scommessa 
e incuriosiscono come 
le sfide di varia specie. 
Nel cinema se ne sono 
visti più di uno. Ricor-
do un cortometraggio 
italiano degli anni Die-
ci in cui una storia d’a-
more e di adulterio 

era raccontata, filmando solo i piedi e le scar-
pe dei protagonisti: il primo incontro, la sedu-
zione, la scoperta del marito, il duello con il 
rivale, la conclusione. Una prova di estrosità, 
innegabilmente.
In La spia di Russell Rouse, un thriller spioni-
stico del 1952, la colonna sonora è riempita di 
musiche e rumori, ma non di parole, neanche 
una. Si sopprime il dialogo e il racconto è 
comprensibile dall’inizio alla fine con le sue 
giravolte e complicazioni. Delmer Daves in La 
fuga (1947) descrive l’evasione di Humphrey 
Bogart dalla prigione, condividendo il punto 
di vista del fuggiasco a lungo – almeno una 
ventina e più di minuti – finché, dopo aver su-
perato svariati ostacoli, il protagonista, si im-
batte in un conducente di taxi che lo mette 
nelle mani di un medico radiato dall’ordine 
professionale che lo sottopone a un interven-
to di chirurgia plastica per cambiargli i tratti 
fisionomici. Tolte le bende che coprono il vol-
to di Bogart, la macchina da presa adotta la vi-
suale oggettiva. Lo stesso procedimento è sta-
to impiegato da Robert Montgomery in Una 
donna nel lago (1946), desunto dall’omonimo 
romanzo di Raymond Chandler. In questo ca-
so, il film è interamente coniu-
gato in prima persona, tranne 
un rapido prologo e un veloce 
epilogo e due brevissime imma-
gini in cui Philip Marlowe si ri-
flette in un paio di specchi. Co-
me si vede, l’acclamatissimo 
The artist di Michel Hazanavi-
cius, insignito dell’Oscar 2012, 
ha più di un precedente e ripro-
pone gli stessi interrogativi che 
avevano suscitato gli altri film. 
Ci si domanda se ci sia una ne-
cessità espressiva per eliminare 
l’uso della voce, narrando di un 
divo al tramonto e di una giovane attrice, 
astro ascendente, mentre la rivoluzione del 
sonoro sconvolge Hollywood e il mondo del 
cinema. Ad essere schietti e immediati, non 
riesco a scorgerla, avendo il film la sua ragion 
d’essere in un esercizio mimetico, consistente 
nel dimostrare come sia possibile allestire un 
melodramma con l’appendice di un happy 
end, sfoderando modalità drammaturgiche, 
convenzioni linguistiche e stilemi di un’epoca 
lontana, tuttavia capaci ancora di reggere 
l’impatto con il pubblico odierno. Un’impresa 
mediata da un gusto cinefilo, consono a un ap-
proccio sentimentale e affettivo, adatto a un 

lavoro di ricalco. Un’esercitazione 
da eseguire senza contrappunto 
ironico o parodistico, ma nel com-
piacimento più assoluto per aderi-
re in pieno all’essenza manieristi-
ca di un gioco fine a se stesso, che 
non per questo non richieda preci-
sione di riferimenti, levità e perti-
nenza, una certosina cura dei par-
ticolari e ricostruzioni ambientali 
e atmosferiche insindacabili. Sono 
queste, virtù che The artist vanta, 
sfrutta e spreca in un intratteni-
mento che ha per scopo di “rifare il 
verso” a qualcosa che gli preesista e 
lo ispira a imitarne ritmi, movenze 
e contenuti piuttosto elementari. 
Scartando un’inclinazione critica e 
concependo il componimento co-
me se fosse un’apparecchiatura tec-
nicistica, uno scherzo in punta di 
penna, un artifizio virtuosistico. 
Assente peraltro una impostazione 
metalinguistica, poiché per tale si 
spaccia soltanto l’autoreferenziali-
tà, categorie, l’una e l’altra, diverse 
tra loro e non assimilabili. Quando 
eravamo studenti, io e i miei amici 
ci dilettavamo a scrivere qualche 
pagina alla maniera di Hemin-
gway e di Caldwell per puro divertimento, ma 
non ci saremmo mai sognati di essere presi 
sul serio. Forse nemmeno il regista di The ar-
tist avrà avuto in principio pretese ambiziose, 
ma in parecchi gliene hanno prestate, rima-
nendo Hazanavicius un giocoliere che ha avu-

to abbastanza abilità per vincerla la sua scom-
messa, ma niente altro. Il film sta in piedi e 
risulta piacevole ai più, siano spettatori o cri-
tici, gli uni e gli altri troppo abituati a quel che 
scodella il convento per non accontentarsi fa-
cilmente e per scambiare lucciole per lanter-
ne. Non azzarderei paragoni con Cantando sot-
to la pioggia di Stanley Donen e Gene Kelly 
(1952), che inquadrava con esattezza di appi-
gli una fase di transizione e riversava un fre-
sco umorismo sui tic e sui vizi del divismo e 
della Hollywood leggendaria, oltre ad allinea-
re una fantasiosa parte coreografico-balletti-
stica tradotta in una forma cinematografica 

innovativa nel genere del musical. Né regge-
rebbe il paragone con la commedia teatrale di 
George Kaufmann e Moss Hart (sono gli auto-
ri di Non te li puoi portare appresso da cui nel 
1938 Frank Capra ha tratto L’eterna illusione), 
Una volta nella vita (1930), la più scoppiettante, 

mordace e indiavolata satira 
dell’industria cinematografica 
americana all’indomani della 
proiezione di Il cantante di jazz 
nel 1927 (dalla pièce la Warner 
ha ricavato un film in cui reci-
tava il comico Joe Brown). Nes-
sun parallelismo possibile nem-
meno con Hugo Cabret di Martin 
Scorsese. Non bastano il fascino 
stregante della fotografia in 
bianco e nero, l’eleganza dei co-
stumi, i cappellini a cuffia, le 
vecchie automobili, la verosimi-
glianza dell’enfasi emanata dal-

le didascalie e le musiche e le canzoni del sex 
age e del jazz age e le sovrapposizioni, a spo-
stare su un gradino più alto una operazione 
gratuita, calligrafica, che riceve legittimazio-
ne estetico-culturale in un clima di postmo-
dernismo declinante eppur sempre confusio-
nario. Sarei perciò cauto nel consegnare 
accrediti eccessivi a un film che nella sua epi-
dermica gradevolezza ed effervescenza cova 
una crisi dell’inventiva, la pochezza in cui 
spesso si dibatte il cinema d’oggi, soprattutto 
quello che ha a cuore la cassetta. 

Mino Argentieri

Mino Argentieri
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Michel Ocelot

Prima del 1980 non co-
noscevo il significato 
dell’espressione “carta 
goffrata” (è, per inten-
derci, quella carta or-
lata su cui i pasticcieri 
posano e servono i lo-

ro prodotti). Al festival di Zagabria di quell’an-
no, il francese Michel Ocelot presentò il corto-
metraggio Les trois inventeurs (I tre inventori), 
un delizioso film di figurine ritagliate (o 
silhouettes bianche, se preferite) appunto in 
quel tipo di carta. Un leggiadro inno alla liber-
tà e all’ingegnosità. Fu premiato. Mi compli-
mentai con lui, ma gli feci osservare che quel-
la scelta stilistica rischiava di scivolare in 
qualunque momento nello stucchevole. “Je 
n’ai pas peur de la joliesse, moi”, rispose lui, fer-
missimo. 
I tre inventori era quello che l’artista definì il 
suo “capolavoro”, facendo riferimento alle 
tradizioni delle corporazioni medievali. Un 
apprendista imparava per lunghi anni il me-
stiere andando a bottega da un maestro, e 
quando questi lo riteneva maturo gli affidava 
la realizzazione di un lavoro che veniva a capo 
di tutto il suo apprendistato. Ocelot aveva la-
vorato parecchio nell’industria e adesso si af-
francava come maestro in questo capolavoro 
di capo-lavoro. 
Passarono gli anni. I suoi cortometraggi di 
animazione si dimostrarono inadatti a forni-
re un reddito annuo decente, e le sue serie te-
levisive erano troppo eleganti per vincere la 
concorrenza dei Mazinga e Goldrake giappo-
nesi. Non rimaneva che il lungometraggio. 
Ocelot aveva passato l’infanzia in Nordafrica 
e vi era stato felice. Decise di raccontare sul 
grande schermo una fiaba africana, che aveva 
come protagonista un neonato dalle doti mu-
scolari e intellettuali superlative. 
Il film si chiamò Kirikou et la sorcière (in Italia 
Kirikù e la strega Karabà, 1998) e fu un successo 
strepitoso. Ocelot stesso disse che aveva avuto 
una vita pre-Kirikou e una post-Kirikou. La 
seconda lo costrinse a molti meno slalom fra 
le burocrazie, le co-produzioni, le censure e le 
sensibilità dei diversi Paesi. Niente ha succes-
so quanto il successo, dicono gli americani. 
Kirikou era un personaggio vincente, un adul-
to eroico nella pelle di un bambino piccolissi-
mo. Questo attraeva tanto i maggiorenni quan-
to i minorenni. Le scenografie presentavano 
alberi dalla chioma rossissima, foreste lussu-
reggianti e buie, paesaggi incantevoli dell’A-
frica. Tanto per non smentire la propensione 
del regista per la leggiadria. Le donne africane 
venivano ritratte a seno nudo - come è norma-
le che sia in quel continente - e questo fu l’o-
stacolo più difficile da superare, dal momento 
che tutti i finanziatori chiedevano di coprirle. 
Ma il rispetto per la verità e la reale cultura dei 
popoli erano così integrati nella personalità 
del regista da farlo procedere egualmente nel-
la sua scelta a rischio di non poter girare il 
film. Anche in questo caso, poi, il messaggio sot-
teso era umanisticamente ottimista: Karabà, la 

strega che aveva vessato la popolazione del 
villaggio, non era cattiva, era solo incattivita 
dal dolore provocatole da una spina conficca-
ta nella schiena, che lei da sola non era in gra-
do di togliere. Il neonato la libera, in un batti-
baleno diventa un adulto e convola con lei a 
giuste nozze. 
Il secondo lungometraggio in ordine cronolo-
gico fu Princes et princesses (Principi e principes-
se, 2000, doppiato in italiano dalla compianta 
Anna Marchesini). Richiesto dal pubblico del-
le sale in modo pressante, era una compilazio-
ne di una precedente serie televisiva a 
silhouettes animate. Ocelot qui riprendeva lo 
stile del primo lungometraggio d’animazione 
europeo, Die Abenteuer des Prinzen Achmed (Le 
avventure del principe Achmed, regia di Lotte 
Reiniger, 1926) per raccontare fiabe di popoli 

diversi, e lo arricchiva con scintillìi, gioielli, 
giochi di colore. 
Di ben maggiore importanza fu Azur e Asmar. 
Qui la storia è ambientata nel Quattrocento, 
in Francia. Una balia nordafricana allatta, as-
sieme al proprio figlio, il figlio di un signore 
nobile e altero. Il bambino francese ha occhi 
blu, capelli biondi e pelle bianca, l’altro pelle 
scura, occhi neri, capelli crespi (Asmar signifi-
ca bruno in arabo). I due vengono separati ma 
si ritrovano da grandi, allo stesso tempo rivali 
e alleati nella ricerca della fata dei Ginn (gli 
spiritelli benefici). Tutto finisce in gloria, perché 

la bianchissima fata si unisce al bruno Asmar 
mentre la sua cugina di colore si unisce ad 
Azur. E qui abbiamo fatto l’integrazione dei 
popoli: un ulteriore esempio della propensio-
ne di Michel Ocelot alla tolleranza. Visiva-
mente Azur e Asmar è un policromo godi-
mento per gli occhi, ispirato a varie tradizioni 
illustrative e, in particolare, alle miniature 
persiane. 
Del 2018 è Dilili à Paris (Dilili a Parigi), certo il 
lavoro più colto del regista, che narra le vicen-
de di una piccola meticcia della Nuova Cale-
donia, sbarcata a fine Ottocento nella capitale 
francese. Nella lotta contro una banda di mal-
fattori, Dilili incrocia Toulouse-Lautrec, 
Renoir, Picasso, e poi Gustave Eiffel, Marie 
Curie, i fratelli Lumière, in un gioco postmod-
erno e vivacissimo che collega i temi della nos-
tra attualità con quelli della Belle Époque. 
Michel Ocelot è un artista e un professionista 
che si è fatto da solo, nel lavoro come nella 
sfera privata. Rigoroso ma non rigido, sensi-
bile ma non sentimentale, dritto e sereno, dà 
molto di sé agli amici (incluso il pubblico) ed 
esige molto da sé. 
È uno di quegli uomini che gli uomini vorreb-
bero essere. 

Giannalberto Bendazzi  

Giannalberto Bendazzi

Michel Ocelot a Parigi durante la cerimonia di premiazione 
dei Césars 2018

Un manifestino di “Kirikù e la strega Karabà” (1998), primo 
successo di pubblico di Michel Ocelot

Kirikù in groppa al facocero, in “Kirikù e la strega 
Karabà” di Michel Ocelot (1998)

Asmar alla ricerca della fata dei Ginn in Azur e Asmar (2006) 
di Michel Ocelot
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Un treno, un film #16

Le jene di Chicago (1952)

Ecco il caso di un bel-
lissimo film assai poco 
noto, diretto da un re-
gista di vaglia come 
Richard Fleischer (Sa-
bato tragico, 1955; Ban-
dido, 1956; Frenesia del 
delitto, 1959; Il favoloso 
dottor Dolittle, 1967; To-
ra! Tora! Tora!, 1970; 

Terrore cieco, 1971; Mandingo, 1975) e interpreta-
to al meglio da un manipolo di ottimi attori di 
secondo piano; un ‘B movie’ nel segno del noir, 
molto curato, ambientato per la più larga par-
te su un treno in viaggio da Chicago a Los Ange-
les: Le jene di Chicago (The Narrow Margin, 1952). 
La storia è la seguente. Il sergente investigati-
vo Walter Brown e il suo collega e amico Gus 
Forbes, entrambi del dipartimento di polizia 
di Los Angeles, vengono incaricati di preleva-
re dalla sua abitazione a Chicago la signora 
Frankie Neall, vedova di un boss della mafia, e 
di condurla e proteggerla fino al tribunale di 
Los Angeles dov’ella testimonierà a sfavore di 
alcuni mafiosi, consegnando ai giudici un’im-
portante lista dei pagamenti appartenuta al 
marito assassinato, contenente molti nomi 
compromettenti. Ma quando i due e la signo-
ra lasciano l’appartamento di quest’ultima, 
vengono fatti segno di alcuni colpi d’arma da 
fuoco: a sparare è Densel, un sicario della ma-
fia, che uccide Forbes e, ferito da Brown, si 
eclissa. Giunto in stazione con la Ne-
all, Brown si accorge d’essere stato 
seguito da un altro gangster, Joseph 
Kemp: questi, una volta partito il tre-
no, con la scusa di cercare un baga-
glio smarrito entra nel suo scompar-
timento assieme a un controllore del 
personale ferroviario; ma Brown ha 
prenotato due scompartimenti, nel 
secondo dei quali ha nascosto la te-
stimone: per questo viene interroga-
to dal corpulento Sam Jennings, che 
gliene chiede il motivo, avendo notato 
che lui dorme su una cuccetta del pri-
mo. Kemp tenta d’aprire la porta del 
secondo scompartimento, ma Brown 
lo allontana assicurando che è vuoto. 
Compreso però che egli tornerà alla 
carica, sposta la Neall coi suoi baga-
gli nel bagno delle signore e si reca nel vagone 
ristorante, per spingere Kemp a una nuova 
verifica. E quando lo vede tornare nel vagone 
ristorante egli torna dalla Neall e la riporta 
dov’era. Giocando a carte scoperte, si fa vivo 
con lui un altro mafioso, Vincent Yost, cercan-
do di corromperlo inducendolo a lasciare in-
custodita la signora. Brown però non ci sta, 
sebbene la Neall riveli una personalità tutt’al-
tro che gradevole: appare cinica e disinvolta, e 
sembra non le importi nulla d’essere scoperta, 
infatti si ostina a sentire musica sul suo gira-
dischi portatile, scontrandosi per questo con 
lui, e arriva al punto di proporgli di vendere ai 

gangster la famosa lista del marito. Brown co-
nosce casualmente Ann Sinclair, una graziosa 
signora bionda che viaggia col figlioletto Tom-
my, un bambino molto sveglio il quale in un pri-
mo tempo, colpito dal curioso comportamento 
del poliziotto, pensa che sia un ladro; Kemp, 
non avendo mai visto la Neall, scorgendoli 

assieme la scambia per lei: ma aggredito da 
Brown, viene dato in custodia a Jennings, che 
nel frattempo s’è rivelato un agente ferrovia-
rio. Quando Brown spiega alla Sinclair il ri-
schio che corre, apprende con grande stupore 
dalle sue labbra che la vera signora Neall è lei: 
l’altra è una poliziotta sotto copertura, la cui 

identità non è stata rivelata ai due 
agenti nel timore che potessero es-
sere corrotti; quanto alla lista dei 
pagamenti del marito, per evitare 
ogni pericolo ella l’ha spedita per 
posta in California al procuratore 
distrettuale. Intanto, durante una 
sosta del treno a La Junta, in Colora-
do, Densel sale sul treno e colpendo 
Jennings libera Kemp. Con lui, en-
tra nello scompartimento di Brown, 
e la musica del giradischi li guida 
verso l’altro scompartimento: con 
un pretesto entrano, e Densel ucci-
de la finta signora Neall mentre lei 
cerca di estrarre dalla borsa la sua 
pistola; frugando, Kemp scopre il 
distintivo e la tessera della polizia 
che gli consentono d’identificare la 

sua vittima come l’agente Sarah Meggs. In-
tuendo la verità, Densel si reca presso lo 
scompartimento di Ann Sinclair, trovandolo 
chiuso; bussa però nella porta vicina e Tommy 
gli apre: Densel entra e lo afferra, quindi bus-
sa alla porta interna della Sinclair minaccian-
dola, se non apre, di ucciderle il figlioletto. El-
la gli apre e lui si chiude con lei nello 
scompartimento, chiedendole la lista dei pa-
gamenti del marito. Sopraggiungono però 
Brown e Jennings: in trappola, Densel minac-
cia la vita di Ann: ma poiché il treno sta en-
trando in una stazione, Brown scorge il riflesso

segue a pag. successiva

Federico La Lonza

“Le iene di Chicago” (1952) di Richard Fleischer. 
Charles McGraw e Jacqueline White
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segue da pag. precedente
di Densel proiettato sul finestrino di un con-
voglio che si trova nel binario dirimpetto, e a 
colpo sicuro spara attraverso la porta: mentre 
Densel cade lui entra nello scompartimento e 
lo colpisce ancora, uccidendolo. A quel punto 
Kemp lascia in fretta il treno, dirigendosi ver-
so i complici che hanno seguito il treno su 
un’auto: essi vengono però tutti arrestati. 
Quando il convoglio giunge finalmente alla 
stazione ferroviaria di Los Angeles, Brown 
può così accompagnare la testimone in tribu-
nale.  
Basato su una storia inedita scritta da Martin 
Goldsmith e Jack Leonard, Target, ripresa e 
sceneggiata da Earl Felton (che per questo la-
voro ottenne una nomination all’Academy 
Award), il film - in bianco e nero, della durata 
di 71 minuti - venne  prodotto da Stanley Ru-
bin per la RKO Radio Pictures, dopo che nel 
’50 la casa di produzione ne ebbe acquistato i 
diritti; George Edward Diskant ne curò la fo-
tografia, Darrell Silvera e William Stevens la 
scenografia e Robert Swink il montaggio. 
Quanto alla musica, il regista sostituì la colon-
na sonora coi suoni di treni; ma nel giradischi 
di Sarah Meggs, la finta signora Neall, si 
ascoltano anche brani d’epoca. Gli interpreti 
sono Charles McGraw (Brown), Don 
Beddoe (Forbes), Marie Windsor 
(Neall), Peter Virgo (Densel), David 
Clarke (Kemp), Paul Maxey (Jennin-
gs), Harry Harvey (controllore), Peter 
Brocco (Yost), Queenie Leonard (si-
gnora Troll), Jacqueline White (Ann 
Sinclair), Gordon Gebert (Tommy 
Sinclair). Girato nel ’50, Le iene di Chi-
cago venne messo in programmazio-
ne nelle sale soltanto due anni dopo: 
questo perché il proprietario della 
RKO, Howard Hughes, teneva mol-
tissimo al film essendosi innamorato 
del soggetto, tanto che pensò addirit-
tura di rifarlo utilizzando però attori 
di richiamo come Robert Mitchum e 
Jane Russell; inoltre, insoddisfatto 
del lavoro del regista John Farrow per 
il film Il suo tipo di donna (His Kind of Woman, 
1951), un noir che aveva quali protagonisti pro-
prio Mitchum e la Russell, con Fleischer e Fel-
ton si occupò di riscrivere la sceneggiatura 
originale e incaricò Fleischer di tagliare alcu-
ne scene e rigirarle, aggiungendone altre, so-
spendendo l’uscita de Le iene di Chicago. I fatti 
gli dettero ragione, perché pur non godendo 
di un’adeguata distribuzione Il suo tipo di don-
na si rivelò un successo al botteghino e Le iene 
di Chicago riscosse ottimi consensi critici, tan-
to che nel ’53 ebbe una nomination al premio 
Oscar per il miglior soggetto; entrambe le pel-
licole divennero subito dei cult. 
Sono molteplici le ragioni alla base del succes-
so di quest’ultima. Anzitutto, l’opera è tesa e 
serrata, ha un montaggio impeccabile e un 
uso magistrale del bianco e nero, che esalta il 
taglio di certe inquadrature; e gl’interpreti, 
sebbene non di gran nome, danno tutti il me-
glio di sé: Charles McGraw è un Brown asciut-
to e incisivo, Marie Windsor come finta 

signora Neall disegna un personaggio ricco di 
sfaccettature, Jacqueline White, al suo ultimo 
ruolo cinematografico (ma tranquillizzo chi 
legge: è ancora tra noi, alla bell’età di novanta-
sette anni), è una credibile Sinclair-Neall, Vir-
go e Clarke nei panni di due gangsters risulta-
no assai ficcanti, e così tutti gli altri attori, a 
riprova di come disporre di un budget limita-
to non pregiudichi necessariamente la qualità 
di un film. Secondo Howard Thompson del 
“New York Times” esso «è quasi un modello di 
tensione elettrica» che «dovrebbe incollare 
chiunque sul bordo della sedia dimostrando, 
una volta per tutte, come un po’ può essere 
fatto per contare molto» (1952). Col tempo, se 
presso il grande pubblico la sua notorietà non 
si è molto accresciuta, presso gli appassionati 
dei thriller esso ha acquisito la qualifica d’un 
vero classico: scrive Blake Lucas nel 1992 che 
esso «riflette la “visione noir” di una realtà 
morale instabile e ingannevole»; «ricco di su-
spense claustrofobica» lo giudica nel 1999 il 
Morandini; «incredibilmente ricco di suspen-
se» e «diretto in modo impeccabile» l’ha rite-
nuto nel 2005 Dennis Schwartz, secondo il 
quale esso potrebbe trattarsi del «miglior film 
di serie B mai realizzato»; e «piccolo gioiello 
di tensione ed efficacia narrativa» l’ha defini-

to nel 2007 il Mereghetti. Il Rotten Tomatoes, 
un sito web che si occupa di aggregare recen-
sioni cinematografiche, sommando le vota-
zioni dei critici alle opinioni del pubblico, ha 
rilevato come riguardo a Le iene di Chicago il 
100% dei pareri pronunciati dagli uni e dagli 

altri abbia espresso una valutazione positiva. 
A contribuire moltissimo alla costante atmo-
sfera di suspence del film è il fatto che la vi-
cenda si svolga tra la tarda sera e la notte, e sia 
ambientata per gran parte su un treno in 
viaggio, dove le strettezza delle inquadrature 

tagliate dalla penombra accrescono 
viepiù l’inquietudine del dramma. I 
confronti tra certi personaggi sono 
quasi sempre fisici: non solo tra 
Brown e i due gangster, anche tra lui 
e la finta signora Neall, a motivo dei 
dialoghi serrati, faccia a faccia, dove 
il regista non mostra alcun compia-
cimento. Tutto, così, ha spesso 
un’apparenza teatrale, intendendolo 
non come un limite espressivo, ben-
sì quale formidabile amplificazione 
dei rispettivi stato d’animo dei pro-
tagonisti. 
L’ho anticipato all’inizio: Le iene di 
Chicago è un’opera poco nota; la sto-
ria che racconta risulta però così av-
vincente che nel 1990 ne è stato trat-
to un remake diretto da Peter 

Hyams, Rischio totale (Narrow Margin), con 
Gene Hackman ed Anne Archer quali princi-
pali interpreti. Indubbiamente un bel film: 
con qualche sensibile variante nella trama, 
ricco d’azione e di colpi di scena; ma col dovu-
to rispetto, la versione originale firmata da Ri-
chard Fleischer è ben altra cosa.

Federico La Lonza

“Le iene di Chicago” (1952) di Richard Fleischer. 
Charles McGraw e Don Beddoe

“Le iene di Chicago” (1952) di Richard Fleischer. 
Charles McGraw e Jacqueline White
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The Ring in versione fotografica: Polaroid

Polaroid è una pellicola 
del 2019, diretta da Lars 
Klevberg e basata sull’o-
monimo cortometrag-
gio dello stesso. Si tratta 
di un classico horror 
movie basato sulla stes-
sa identica ricetta del 
ben più celebre The 
Ring: un quarto di thril-
ler, un poco di dram-
ma e un’abbondante 
dose di terrore puro. A 

questa rodata ed efficace formula va ad ag-
giungersi, in questo caso come in moltissimi 
altri negli ultimi venti anni, una chiave di let-
tura vagamente bambinesca e molto naive, 
che tramuta l’intera opera (o sarebbe meglio 
dire operazione) in un teen-horror. Cos’è un 
teen-horror? È un horror ambientato in un 
contesto teenager, ovvero in campus univer-
sitari, campeggi, ostelli et simila, che come 
protagonisti non ha persone adulte indaffara-
te nelle proprie attività lavorative quotidiane 
ma adolescenti occupati unicamente nelle so-
lite attività scolastiche e para-scolastiche (tor-
nei, festini, droga-party, eccetera). Gli esempi 
sono innumerevoli, lo stesso Scream di Craven 
altro non era che il capostipite recente dei te-
en-horror, e i risultati sono il più delle volte 
deludenti per gli amanti del cinema, con tro-
vate sceniche e finali notoria-
mente soft ed improbabili per 
persone adulte e pensanti. Nel 
caso di Polaroid notiamo però 
una serie di peculiarità che lo 
salvano dal baratro del “già vi-
sto” e lo rendono a tratti molto 
godibile, anche se non esce mai 
dalla cerchia del sottogenere a 
cui appartiene e non raggiunge 
certo le vette di cristallizzante 
terrore di The Ring, di cui è una 
sorta di nipote un po’ scemo. Ri-
corda molto, generalmente, un 
vecchio videogame teen-horror: 
Obscure che non era affatto ma-
le, sia dal punto di vista delle 
idee e della trama, sia dal punto 
di vista della giocabilità e dell’in-
terazione tra i personaggi; purtroppo tutto re-
stava ancorato all’interno di un anonimo con-
testo scolastico e da lì non si usciva, non per 
nulla lo pubblicizzavano su Topolino. Qui ab-
biamo la stessa impressione di base, nono-
stante l’idea piuttosto agghiacciante dello 
spettro assassino che uccide chiunque si fac-
cia una foto con la Polaroid maledetta (esatta-
mente come la videocassetta di Samara ucci-
deva chiunque la guardasse), i protagonisti, 
lungi dallo stupirsene troppo e dannatamente 
impegnati a mantenere un profilo sociale de-
cente all’interno del loro contesto di scuole su-
periori, mentre i compagni crepano come mosche 
e la trama si dipana, troveranno in pochissimo 
tempo una serie di possibili soluzioni al caso 
(di cui l’ultima sarà fatalmente quella giusta) 

nella totale assenza ingiustificata di sco-
modi contesti familiari e sociali che ral-
lenterebbero il film e che aggiungerebbe-
ro troppo spessore ad una storia che deve 
rimanere ridotta all’osso. Non è una criti-
ca, attenzione, è solo la constatazione dei 
limiti del genere “teens”; se si sorvola su 
questi limiti, si può cominciare ad ap-
prezzare i pregi del film.  Primo fra questi 
punti a favore è la fotografia (manco a dir-
lo); l’intera pellicola è a dir poco tenebrosa 
e buia, tutte le scene sono volutamente 
sottoesposte e a volte è difficile vedere ef-
fettivamente cosa stia succedendo sullo 
schermo. Questa scelta stilistica può ri-
sultare a tratti snervante ma contribuisce 
non poco alla suspence delle scene orrori-
fiche e compensa eventuali mancanze 
delle scene di azione oltre che confermare 
concettualmente il processo stesso di svi-
luppo istantaneo delle pellicole. Altro 
punto nettamente a favore è la scelta del 
mostro stesso; evitando facilonerie zom-
biesche il regista propone uno spettro 
che, per sua intrinseca natura, emerge 
dall’ambiente circostante allo stesso mo-
do in cui emerge dal nulla la fotografia 
sulla pellicola della Polaroid. Certo, la tra-
ma non varia quasi di una virgola dalla para-
frasi precisa dello storico The Ring ma per lo 
meno non scade in scopiazzature evidenti e 

nemmeno in banalità e trucchi da baraccone 
(niente jumpscares!). Ma il punto che più con-
vince di un’opera altrimenti tendenzialmente 
stucchevole è il senso stesso di fare oggi un 
lungometraggio che riprende a grandi man-
ciate elementi del passato recente (il film di 
Verbinsky) e remoto (la macchina fotografica 
Polaroid). Vediamo infatti che, dopo aver ten-
tato di vagliare eventuali pericoli sovrannatu-
rali connessi alle odierne tecnologie (The Call, 
Pulse, Cell, etc.), gli autori contemporanei pro-
vano a recuperare elementi tecnologici dive-
nuti mitici nel tentativo di stupire le nuove 
generazioni con strumenti che non conosco-
no perché non possono ricordare: la Polaroid è 
uno di questi, allo stesso modo del VHS di Sa-
mara. Lo stesso lavoro part-time svolto dalla 

protagonista (commessa in negozio di anti-
quariato) mostra scene volutamente ridon-
danti di oggetti che noi di mezza età cono-

sciamo benissimo ma che un 
ragazzo delle scuole superiori 
di oggi vede come simulacri di 
un mondo misterioso che non 
esiste più da molto tempo per 
ragioni quasi sconosciute. Fa-
cendo leva quindi sull’innata 
curiosità umana pare che il re-
gista Lars Klevberg voglia ri-
vendere al suo giovane pubblico 
uno di quei simulacri spaccian-
dolo come oggetto sacro di 
un’antica civiltà: le pur stupen-
de macchinette fotografiche 
Polaroid (che sono pure tornate 
di moda ultimamente, in una 
sgargiante veste high-tech) le 
quali però, per noi che le abbia-
mo usate, non sono nient’altro 

che oggetti ingegnosi (e a volte “incepposi”). 
Perché questa ricerca del mistero in un’epoca 
che per noi era la modernità? Forse perché l’e-
poca attuale, molto più che postmoderna e or-
mai molto al di là delle intelligenti allegorie di 
Pulse, il senso del mistero se l’è dimenticato e 
tenta quindi di recuperarlo allo stesso modo 
degli antichi: idolatrando oggetti desueti e ri-
vestendoli di un potere che non hanno mai 
avuto e mai avranno. Si può dire quindi che 
Polaroid convinca formalmente ma soprattut-
to è un film che può affascinare dal punto di 
vista sociologico e antropologico.
PS: imperdibile la scena del lenzuolo, tremen-
damente efficace.

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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Fabio Carpi, un grande autore dimenticato del cinema italiano

Regista di culto, poeta e romanziere

Cineasta, poeta, ro-
manziere, intellettua-
le riservato, schivo e 
molto colto, Fabio 
Carpi scomparso a Pa-
rigi il 26 dicembre 
2018, nasce a Milano il 
19 gennaio 1925 da una 
famiglia borghese e 
colta. Appassionato di 

poesia, di letteratura, ama anche il cinema e si 
unisce al gruppo di giovani intellettuali mila-
nesi che nel dopoguerra di fatto fonderanno 
la Cineteca Italiana. L’8 settembre 1943 il gio-
vane Fabio di origini ebraiche è costretto a ri-
fugiarsi in Svizzera a Lugano, ma questo non 
gli impedisce di continuare ad occuparsi di 
cultura. Compone poesie pubblicando due li-
bretti di versi (Astarte; Ancora annotta Europa) e 
soprattutto collabora come critico cinemato-
grafico al quotidiano socialista Libera stampa. 
Nell’agosto 1945 rientra a Milano e per due an-
ni lavora al quotidiano l’Unità come critico ci-
nematografico. La professione di giornalista 
in realtà non lo soddisfa a pieno e dal 1947 al 
1950 lavora con suo padre nell’azienda com-
merciale di famiglia. Le sirene irresistibili del-
la cultura, dell’arte e del cinema però si fanno 
sentire nuovamente. Nel 1951 rompe gli indu-
gi e parte per il Brasile dove entra nella 
Companhia Cinematografica Vera Cruz di 
São Paolo come responsabile dell’uffi-
cio soggetti. Molte sono le sceneggiatu-
re che portano la sua firma tra le quali 
Una pulga na balança, premio “Saci de 
cinema 1953” dell’Estado de São Paulo 
per il miglior soggetto, Sinhá Moça, Leo-
ne di Bronzo alla Mostra del Cinema di 
Venezia e  Floradas na serra. Dopo que-
sta esperienza formativa in terra brasi-
liana, ritorna in Italia e si stabilisce a 

Roma per poter frequentare l’ambiente cine-
matografico non abbandonando anche i suoi 
interessi per la letteratura e la poesia. Nel ’57 
pubblica un libro di racconti intitolato Le vac-
che svizzere e la raccolta di versi poetici Libera 
scelta e nel ’58 esce il suo romanzo Dove sono i 
cannibali.  In quegli anni la sua attività di sog-
gettista e sceneggiatore è molto intensa. Fir-
ma il copione di Il vedovo, A porte chiuse, Vedo 
nudo, film diretti da Dino Risi; Diario di una 
schizofrenica per la regia di Nelo Risi, il fratello 
di Dino e Bronte: cronaca di un massacro che i li-
bri di storia non hanno raccontato diretto da Flo-
restano Vancini. Carpi si impegna anche nel 
campo editoriale come studioso di cinema. Il 
suo testo Cinema italiano del dopoguerra del 
1958 è considerato ancora oggi un libro im-
portante impostato sulla difesa di valori au-
tentici della nostra cinematografia rifiutando 
ogni forma di dogmatismo; una storia critica, 
antologica, informativa, che con le sue varie 
appendici bibliografiche facilita le ricerche 
per gli studiosi e gli appassionati di cinema. 
Dopo alcuni anni di esperienza nella realizza-
zione di programmi per la televisione, nel 
1972 finalmente arriva per lui la regia del pri-
mo lungometraggio Corpo d’amore, la vicenda 
di un padre e di un figlio che si invaghiscono 
della stessa donna ritrovando così il legame 

affettivo incrinato (il titolo del film è tratto da 
un’opera dello psicanalista Norman O. 
Brown). Nel 1974 è la volta di L’ età della pace, 

un ottantenne, che vive ripiegato sul 
suo passato. Il regista, autore schivo, 
molto severo con se stesso e poco proli-
fico dal punto di vista artistico, predili-
ge il tema dei rapporti interpersonali e 
delle difficoltà comunicative affettive. 
Carpi trae il titolo del suo secondo film 
direttamente da Freud (“L’età della pace, 
è una favola, come la giovinezza felice”). Se-
condo il critico Roberto Nepoti la pelli-
cola “era un apologo sulla vecchiaia fuori 
dalle convenzioni, di un rigore ai limiti della 

crudeltà: ammirevole”. Solo nel 1981/1982, il ci-
neasta che ha sempre vissuto una forte con-
flittualità con il mercato cinematografico, ot-
tiene finalmente il meritato successo di 
pubblico e di critica con Quartetto Basileus, 
prodotto dalla Rai, storia dei componenti di 
un quartetto d’archi in attività da molti anni, 
che deve sostituire uno dei musicisti decedu-
to. L’ arrivo di un giovane violinista porterà lo 
scompiglio tra loro per la sua capacità di con-
quistarli e soggiogarli. La sua carriera di cine-
asta raffinato e attento prosegue con I cani di 
Gerusalemme del 1983, ambientato nel Medioe-
vo, protagonista un barone siciliano (Jean Ro-
chefort) che non vuole partire per la Crociata 
preferendo l’alternativa di percorrere un iti-
nerario pari a quello dei crociati, ma sempre 
girando intorno alle mura del proprio castel-
lo. L’anno dopo firma un geniale documenta-
rio intitolato Cesare Musatti matematico vene-
ziano; un interessante ritratto del padre della 
psicanalisi. A Musatti (che recita nel ruolo di 
se stesso) il regista si ispirerà per realizzare 

segue a pag. successiva

Pierfranco Bianchetti

Fabio Carpi (1925 – 2018)

“Le intermittenze del cuore” (2003) di Fabio Carpi
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due anni dopo il film Barbablù, Barbablù, con 
John Gielgud, Susanna York e Hector Alterio, 
storia di un vecchio psicanalista che ospita, 
contemporaneamente, in una villa sul lago di 
Como, una troupe televisiva e tutta la sua fa-
miglia convocata sentendosi vicino alla fine. 
Saranno invece i più giovani a soccombere. 
Nel ’91 gira L’amore necessario con Ben Kingsley 
e Marie-Christine Barrault, un film ispirato a 
Sartre e Simone de Beauvoir, la vicenda di due 
coniugi, Ernesto e Valentine, decisi dopo anni 
di convivenza a concedersi reciproci tradi-
menti. L’attrazione per una coppia di giovani, 
Giacomo e Diana, farà scatenare in loro una 
sorta di dolorosa resa dei conti. Del ’92 esce 

nelle sale, ma sempre con grande fatica, Le 
ambizioni sbagliate dal romanzo di Alberto Mo-
ravia, ambientato durante il fascismo, storia 
di alcune coppie che cercano di concupire la 
ricca Maria Luisa e del ’93 è La prossima volta il 
fuoco, interpretato ancora da Jean Rochefort 
nei panni di Amedeo, un professore di seman-
tica in vacanza con moglie e figlia nella villa 
materna. Poco a poco l’uomo concepisce l’idea 
di invertire i ruoli delle due donne… Nel 1997 
in Nel profondo paese straniero il protagonista è 
un anziano professore ormai cieco, accompa-
gnato durante il suo lungo giro di conferenze 
dalla giovane Sibilla, una sorta di madre, mo-
glie e sorella. L’ultima fatica cinematografica 
di Carpi è Le intermittenze del cuore, 2003, opera 
incentrata su di un vecchio regista alle prese 
con la realizzazione di un film biografico su 
Proust, che lo porta a rivivere ogni momento 
della sua esistenza. Fabio Carpi, costretto nel 
corso della sua carriera artistica a lottare con-
tro la cronica indisponibilità delle sale in gra-
do di programmare i suoi film, rimane un au-
tore di culto, intelligente, sensibile, originale, 
probabilmente senza eredi. Un vero maestro 
del cinema italiano.

Pierfranco Bianchetti  

“Corpo d’amore” (1972)

“I cani di Gerusalemme” (1984) Un film di Fabio Carpi

“La prossima volta il fuoco” (1993) di Fabio Carpi

Ema, di Pablo Larraín

Il ritratto pseudo provocatorio di una “eroina” 
femminista contemporanea in un’opera gros-
solanamente didascalica

Il quarantaquattrenne ci-
leno Pablo Larraín, regi-
sta, sceneggiatore e pro-
duttore è uno tra i più 
noti e interessanti del ci-
nema d’autore dell’Ame-
rica Latina. Dopo aver 

esordito con Fuga (2006), un tortuoso dramma 
espressionista, appesantito da metafore di-
scutibili, ha decisamente modificato il proprio 
registro culturale e artistico e ha realizzato 
una trilogia di film dedicata alla dittatura mili-
tare fascista di Pinochet. Tony Manero (2008), 
ambientato nel 1978, nell’epoca in cui la ditta-
tura era più soverchiante e repressiva, è al 
tempo stesso una commedia nera grottesca e 
un dramma-thriller sporco e cattivo, con tinte 
cupe. Propone il ritratto surreale, ma più effi-
cace di un documentario realistico, della sini-
stra ossessione di un quarantenne emargina-
to, un antieroe orribile e lucidamente disperato. 
Descrive efficacemente il clima politico e il tra-
gico condizionamento esistenziale nel Paese 
attraverso la rappresentazione della paura, del 
sospetto, della perdita di dignità e di identità 
presenti nei comportamenti dei personaggi. 
Post mortem (2010), ambientato nei giorni del 
golpe militare del 1973, è un dramma ambiguo, 
statico, nebuloso e lucidamente macabro. Si 
regge su tre assi portanti: testimonianza, storia 
e finzione. Racconta la storia di un quaranten-
ne senza qualità, che, durante quelle tragiche 
giornate, accetta, prima supinamente e poi con 
malcelato orgoglio, gli ordini dei militari. No 
(2012) è una commedia drammatica nera: un’o-
pera necessaria, molto intelligente e priva di 
retorica. Ricostruisce una storia vera: nel 1988 
il regime, sottoposto a una forte pressione in-
ternazionale, indice un referendum popolare 
per il mantenimento della Presidenza di Pino-
chet per altri otto anni. Offre una lucida rappre-
sentazione dell’ipocrisia del regime, ma anche 
delle divisioni e dell’arretratezza culturale in 
seno alla coalizione per la democrazia. Attra-
verso questi film Larraín opera una re-visione 
postuma di quell’epoca, costruendone una 
rappresentazione al tempo stesso metafisica e 
suggestiva di un immaginario collettivo, con al 
centro la materialità e la subcultura diffusa nella 
popolazione. Racconta personaggi moralmente 
ambigui o decisamente abbietti e utilizza questo 
caleidoscopio antropologico per affrontare i te-
mi e i nodi storici della dittatura. E mette in mo-
stra una straordinaria intelligenza nella messa 
in scena, uno stile essenziale e un raffinato gioco 
formale, elementi che creano un’atmosfera e un 
paesaggio visivo emozionanti. Altri film, realiz-
zati successivamente, confermano la scelta di 
Larraín di proporre un nuovo realismo che dialo-
ga con la quotidianità e la contemporaneità di 
specifici contesti sociali. Sono opere che rivelano 
sempre una relazione, palese o più latente, con il

segue a pag. successiva

Giovanni Ottone
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 tragico passato politico della dittatura di Pi-
nochet. El club (The club) (2015), è un’opera 
molto dura e drammaticamente perfetta. Am-
bientata in epoca odierna, in un piccolo cen-
tro sonnolento della costa del Pacifico, rac-
conta l’oscura vicenda di una comunità che 
comprende quattro preti cinquantenni e ses-
santenni e una suora quarantenne. I protago-
nisti sono stati tutti coinvolti in passato in 
episodi di pedofilia o di commercio di neonati 
o di malversazione o di violenza in combutta 
con il regime militare di Pinochet. Sono stati 
sospesi  a divinis e destinati a quella sorta di 
esilio, ma la Chiesa cilena non li ha denunciati 
all’autorità giudiziaria. E, soprattutto, non so-
no affatto pentiti, anzi cercano di negare e di 
nascondere la loro trivialità morale. Neruda è 
un anti biopic dedicato alla vita “scandalosa” e 
travagliata di Pablo Neruda (1904 - 1973), il più 
grande poeta cileno.  In realtà ne racconta so-
lo un biennio cruciale, quello del 1948 - 1949. 
Rappresenta uno stimolante esperimento 
narrativo, un rischioso tentativo, riuscito solo 
in parte, di dissacrare il personaggio e di cat-
turarne coerenza e contraddizioni, impegno e 
ambiguità. Ne emerge la figura di una specie 
di dandy rivoluzionario postmoderno. Neru-
da è un vitalista epicureo e un donnaiolo, ego-
centrico e amorale, vanitoso e spregiudicato, in-
solente, bugiardo ed elegante provocatore, ma è 
anche un artista “romantico”, complesso e in-
credibilmente capace di interpretare l’anima 
delle persone più umili. È un comunista iscritto 
al partito e ideologicamente ortodosso, ma è an-
che un ribelle alle direttive dell’organizzazione a 
causa di una pura inclinazione estetica, posizio-
namento non facile in epoca stalinista. Larraín 
descrive il suo Neruda, essendone evidente-
mente affascinato, e forse pensa anche a sé stes-
so e alla difficoltà di vivere e di posizionarsi 
nell’epoca contemporanea, E utilizza un lin-
guaggio cinematografico in cui si fondono vari 
elementi di genere, ovvero in cui il meccanismo 
romanzesco si mescola al polar, al mélo, alla 
black comedy e al road movie e che, nel finale, 
offre persino una parentesi pseudo western. Ne 
risulta un affresco in cui convivono atmosfere 
notturne da noir d’antan, spunti satirici e di 
umorismo nero, momenti onirici e spezzoni di 
critica politica disorganica.
Purtroppo il nuovo film di Pablo Larraín rappre-
senta una svolta contraddittoria e, a nostro giu-
dizio, sorprendentemente discutibile e negati-
va: è un’opera pseudo provocatoria, molto 
enfatica e grossolanamente didascalica. Ema, il 
suo ottavo lungometraggio, è stato presentato 
in Concorso alla 76a Mostra Internazionale d’Ar-
te Cinematografica di Venezia del 2019 ed è sta-
to distribuito nelle nostre sale durante lo scorso 
settembre. Larraín sembra voler proporre il ri-
tratto istintivo, viscerale e (anti) psicoanalitico 
della crisi di una coppia di artisti, nel Cile di og-
gi, in un contesto di “cultura alternativa”. Tutta-
via, ben presto, si scopre che quest’opera, ap-
parentemente problematica e aperta a varie 
interpretazioni, è in realtà nettamente pro-
grammatica e didascalica. È un pamphlet che 
rappresenta cinicamente un’umanità fittizia 

e che propugna un nuovo potere femminile 
come asse portante della costruzione di una 
“nuova famiglia”. In effetti descrive un sov-
vertimento dei ruoli di genere e delle relazioni 
sessuali, e configura una “nuova funzione ma-
terna”. Al centro della vicenda, ambientata a 
Valparaiso, antica e suggestiva città della co-
sta del Pacifico, vi è Ema (Mariana Di Girola-
mo), una ballerina ventenne sposata con Gastón 
(Gael García Bernal), il direttore coreografo di 
una compagnia non istituzionale di danza mo-
derna, più anziano di dodici anni, sterile e, for-
se, omosessuale. I due avevano adottato Polo 
un bambino di sette anni. Ma dopo che 
quest’ultimo, essendo piromane, ha causato 
gravi ustioni al volto della sorella di Ema, lo 
hanno riconsegnato ai servizi sociali che han-
no disposto una nuova adozione. Ema è tor-
mentata dai sensi di colpa, mette in crisi la re-
lazione con Gastón e si imbarca in un caotico 
percorso di reinvenzione identitaria, sessuale 
e professionale. Da un lato contesta il ruolo e le 
scelte del consorte come coreografo e crea una 
frattura nella compagnia, spalleggiata da un 
gruppo di colleghe, che diventano le sue seguaci 
militanti e le sue amanti, imponendola come 
nuova forma di danza gratificante per le donne: 
il reggaeton. Dall’altro, dopo prove di divorzio, 
continua a frequentare Gastón, rigettato e deri-
so come amante e pigmalione, ma vissuto come 
alter ego simbiotico. Nel frattempo si impegna 
nel soddisfare le proprie pulsioni, vivendo espe-
rienze sessuali plurime, con altre persone, ma-
schi e femmine. In parallelo  mette in atto un 
piano assurdo e rischioso per recuperare il bam-
bino perduto. La macchinazione si sviluppa at-
traverso le seduzione contemporanea di en-
trambi i nuovi genitori adottivi di Polo, Aníbal 
(Santiago Cabrera), un pompiere che spegne gli 
incendi provocati dalla stessa Ema, e Raquel (Pa-
ola Giannini), avvocatessa a cui Ema stessa ha af-
fidato  la pratica del proprio divorzio. Pablo Lar-
raín propone una caratterizzazione banale dei 
personaggi e opta per una narrazione ellittica, 
sincopata e artificiosamente problematica, e in 
parte criptica, e per una messa in scena affret-
tata e concitata. Affastella e assembla inqua-
drature imperfette e “spettacolari”, tra close up, 
panoramiche long shot, accelerazioni, frammen-
tazioni e il montaggio alternato di scene cruciali. 
La sua “eroina” è al centro di ogni scena. Viene ri-
tratta nelle reiterate immagini iconiche in cui 
aziona un lanciafiamme, evidentemente per en-
trare in sintonia con il figlio piromane. Vuole 
marcare la propria forza e quindi distrugge con il 
fuoco semafori, auto, busti commemorativi e ca-
se fatiscenti, ma anche, metaforicamente, gli 
ostacoli al nuovo corso della sua vita. Quindi è  
presente nelle innumerevoli sequenze di dan-
za e di musica (tipo videoclip) alternate ad altre 
in cui prevalgono dialoghi artificiosi e oziosi, 
pieni di rabbia, di accuse e di auto recriminazio-
ni. Ed è la protagonista  nelle carrellate di sfre-
nati accoppiamenti polisessuali, a due e in 
gruppo, privi della minima passione, ripresi 
con finta partecipazione. Durante il film le me-
tafore e le referenze cinefile, al teatro (le amanti 
baccanti di Ema) e alla video art si sprecano, in un 
tripudio orgiastico di immagini che è chiaramente 

rivolto ad accattivare il pubblico dei millennial, 
cercando di occultare il nucleo duro del film 
che è oltremodo predicatorio. Fino allo stuc-
chevole epilogo in cui si configura un incredi-
bile quadretto didascalico casalingo, alla con-
clusione del tempestoso “viaggio iniziatico” 
della protagonista: Ema, messa incinta da 
Aníbal, si trova nel soggiorno dell’apparta-
mento e, insieme a Raquel, condivide la ma-
ternità del ritrovato Polo, mentre i due ma-
schi, Gastón e Aníbal, sono collocati in cucina. 
Con Ema Pablo Larraín finge di affrontare le 
dinamiche del potere nelle relazioni affettive 
e  propone invece una nuova gerarchia di ge-
nere per cui l’uomo diventa il soggetto debole 
e impotente, incapace di capire la forza vitale 
della donna. Quest’ultima è il soggetto forte 
che esprime la propria supremazia attraverso 
l’espressione artistica, l’uso del sesso come ar-
ma di potere e la volontà ostinata di affronta-
re la propria crisi come madre riconquistando 
il legame con un figlio prima adottato e poi 
negato. Si potrebbe parlare di “scene da un 
matrimonio” in versione impazzita,  in cui, 
secondo Larraín, l’epifania di un nuovo fem-
minismo radicale sarebbe il motore su cui im-
postare nuove relazioni tra i generi. Ma, pur-
troppo, vi è il dubbio fortissimo che il regista 
abbia abbandonato la poetica dei suoi film 
precedenti, centrata su un nuovo realismo 
che dialoga con specifici contesti antropologi-
ci, sociali e (sub)culturali, per approdare a un 
cinema furbesco, eccessivamente calcolato e 
ideologico, avvolto in un formalismo compia-
ciuto e autoreferenziale e infarcito di  metafo-
re intellettualistiche e di gratuiti virtuosismi 
estetici. Si può inoltre ipotizzare che la ragio-
ne per cui Larraín ha concepito e realizzato 
Ema sia la stessa che ha determinato la realiz-
zazione di altri film cileni, pur esteticamente 
ben diversi, quali Una mujer fantástica (2017) di 
Sebastián Lelio, e Tarde para morir joven (2018), 
di Dominga Sotomayor. È una scelta di posi-
zionamento politico in un Paese da sempre 
conservatore, dove il centro sinistra vive da 
anni una profonda crisi e dove, nel 2017, il 
centro destra ha riconquistato la Presidenza 
della Repubblica, il governo e il sostegno di 
ampi settori della società. I suddetti filmma-
ker e altri, trentenni e quarantenni, dichiara-
tamente progressisti e appartenenti a fami-
glie borghesi di classe media e alta, hanno 
quindi deciso di testimoniare, con le loro ope-
re più recenti, in forma enfatica, provocatoria 
e strumentale, e, forse,  anche auto consolato-
ria, il rifiuto della concezione tradizionale 
della famiglia e il sostegno ai valori del nuovo 
femminismo e del movimento LGBT. 

Giovanni Ottone
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Centocelle, quartiere di Roma, narrazione filmica e antropologica

Viviamo una realtà sospe-
sa in cui la comunicazio-
ne è ridotta a veicolo di 
contenuti spiccioli e rapi-
dissimi. Abbiamo perso il 
senso dell’approfondi-
mento e della verticali-
tà e siamo già oltre l’ “uo-

mo a una dimensione” di Marcuse. Imperano le 
fake news e gli speculatori, finanziari e poli-
tici. Per chi si occupa di territorio, come noi a 
Centocelle, questo è un limes, una costrizione 
con cui fare i conti. 
CentRocelle nasce quasi due anni fa proprio 
per raccontare la complessità di un territorio, 
spesso ignota anche a chi ci vive. Nostro obiet-
tivo è la valorizzazione del patrimonio che ab-
biamo sotto gli occhi, pur con tutte le proble-
matiche presenti. Illustrare l’arte, quella meno 
evidente, e percorrerla, creare un percorso 
pubblico di emozioni e conoscenze, contri-
buendo così alla piena consapevolezza dei luo-
ghi. Abbiamo pensato che il messaggio sareb-
be potuto arrivare ma c’era una questione 
legata al linguaggio, come detto in apertura. 
Il cinema ci è venuto in 
soccorso. Il cinema è 
sempre stato molto pre-
sente a Centocelle, ex 
periferia di Roma Est. 
Prima per il suo aspetto 
decisamente di frontie-
ra (ricordiamo La fine-
stra sul luna Park, del ’57 
diretto da Comencini e 
La giornata balorda, di 
Bolognini con soggetto 
di Moravia e musiche di 
Piccioni), per la conno-
tazione popolare auten-
tica (lo stesso Accattone 
del ’61), e poi per quella 
sua aria di nucleo terri-
toriale sospeso tra mo-
dernità e ribellione, che 
ne facevano set natura-
le per narrare un certo 
tipo di storie. La pre-
senza di edifici storici (la scuola Fausto Cec-
coni), di attività private che richiamano il pas-
sato (il Bar Orazio su tutti) ha fatto il resto. 
L’itinerario che CentRocelle propone guarda 
lontano, nel tempo e nello spazio. Abbiamo 
scelto il cinema come metalinguaggio, rac-
contiamo i film che qui da noi hanno visto la 
luce parlando dei mutamenti sociali, urbani-
stici, culturali, legando quello che il quartiere 
era a quello che il film voleva rappresentare, ai 
sogni dei protagonisti, alle aspirazioni del po-
polino, alla fase storica e sociale che veniva 
vissuta in quel momento. 
Il registro stilistico prescelto permette anche 
di prendere coscienza di come le piazze e le 
strade di ieri sono diventate come le vediamo 
oggi. E nel farlo il cinema supera se stesso, 
perché da finzione (intesa alla Besson) diven-
ta spesso l’unico testimone della memoria che 

fu. Su piazza San Felice da Cantalice sono sta-
ti girati 3 film tra il 1961 ed il 2017, un arco 
temporale di quasi sessant’anni. Ci fanno ve-
dere una piazza diversa, cambiata tra i decen-
ni. La narrazione ci dice come e perché. La 
prospettiva storica della pellicola diventa, nel 
nostro caso, strumento di lettura del territo-
rio e delle sue dinamiche. E ci aiuta a conte-
stualizzare, con taglio storico e sociale e rima-
nendo nell’esempio, l’importanza di quella 
chiesa nel tempo, la sua particolare genesi, i 

flussi migratori che a partire dai primi anni 
del ’900 hanno poi portato a quelle scelte ur-
banistiche. Cinema come filo conduttore e 
chiave di lettura, dunque. Ma territorio come 
unica grande scenografia, mutevole nel tem-
po e nello spazio ma grande libro dei racconti 
di una comunità. 
CentRocelle intende consegnare ai propri asso-
ciati un’esperienza unica, un contenitore in 
cui inserire cinema, storia, antropologia, ur-
banistica, società, politica. Un’esperienza che 
crediamo si possa replicare un po’ ovunque. 

Andrea Martire
Presidente CentRocelle aps 

Nasce negli anni ’70. Vive a Roma dove frequenta il liceo 
classico e poi si laurea in Scienze Politiche. Dopo aver 
scritto due libri su Centocelle (la “Guida Verace di Cento-
celle” nel 2017 e “Centocelle -  Evoluzione dell’imprendito-
ria locale” nel 2019) decide di mettere a sistema la passio-
ne per il suo quartiere, Centocelle. Ha fondato CentRocelle 
aps, associazione che persegue la valorizzazione dell’anti-
co quartiere di Centocelle e che cerca di proporre percorsi 
di arte pubblica e condivisa. 
www.associazionecentrocelle.it/it/
@centRocelle

“Amore tossico” (1983) di Claudio Caligari. Il regista 
sceglie Centocelle come scelta della trasferta romana 
dei protagonisti, come voler ripercorrere i luoghi del 
cinema di Pasolini. Nella foto gli interpreti di loro stessi, 
sono diretti al Sert (ora non c’è più) di Piazza dei Mirti  
per prendere il metadone; altre scene sono girate, per 
esempio la rapina, a via Giovanni Gussone, 20; gli 
scippi a viale delle Orchidee e via delle Acacie; in via 
dell’Acquedotto Alessandrino la scena cult “Che vuo? 
Oro o argento?”; il buco sul collo al parco Teresa di 
Calcutta (oggi si chiama così).

“Accattone” (1961) di Pier Paolo Pasolini. Nella foto 
Accattone  dichiara il suo amore a Stella davanti alla 
chiesa di S. Felice da Cantalice

Un momento della passeggiata di domenica mattina 
del 4 ottobre organizzata dall’Associazione. Siamo 
davanti allo storico Bar Orazio in via delle Noci nato 
nel 1956 come latteria. Nel corso del tempo è stato, 
e ancora lo è, set cinematografico, per citarne uno 
“La mafia uccide solo d’estate” (2013) di Pif. Una 
frequentazione storica è stata quella di Pasolini che 
veniva per conoscere il comportamento e le abitudini 
della borgata ma anche per frequentare i ragazzi di vita 
della zona

Un’altro momento della passeggiata davanti al 
cinema Broadway, Via dei Narcisi, 26 ancora aperto, 
un’eccezione (le due foto sono di Cristian Cuomo)

Andrea Martire

La storica scuola “Fausto Cecconi” inaugurata il 28 ottobre 1933, XII EF (ai lati 
sono ancora rappresentati i Fasci) in via dei Glicini 60 sede di numerosi set tra cui: 
“Genitori & figli - Agitare bene prima dell’uso” (2010)  di  Giovanni Veronesi, la 
scuola dove insegna Il professore d’italiano Alberto (Michele Placido) e dove studia 
Nina, la figlia di Gianni (Silvio Orlando);
“Romanzo Criminale” 2 (2008 – 2010) di Stefano Sollima (La scena in cui Donatella, 
killer e moglie di “Nembo Kid”  ricatta il bambino all’asilo);
“L’uomo spezzato” (2005) di di Stefano Calvagna ( La scuola in cui insegna il prof. 
Stefano Malavasi (Calvagna);
“La mafia uccide solo d’estate”  (2016)  di Luca Ribuoli – 2° stagione: è la scuola 
frequentata da Edoardo (Salvatore Giammarresi) figlio di  Tommaso Buscetta 
(Sergio Vespertino).
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Freud e il teatro. Psicoanalisi e palcoscenico

Uomo di grande cul-
tura dai molteplici in-
teressi, Sigmund Freud 
si occupa in maniera 
sporadica di teatro 
sebbene impieghi so-
vente personaggi dram-
matici per illustrare le 
sue teorie. Famoso in 
questo senso è il caso 

del complesso di Edipo per il quale il medico 
di Freiberg ricorre al mito greco e nello speci-
fico alla tragedia di Sofocle Edipo re, nella qua-
le il protagonista Edipo, divenuto re di Tebe, 
scopre di aver ucciso il proprio padre Laio e di 
aver sposato la propria madre Giocasta. All’ar-
te teatrale il padre della psicoanalisi dedica in 
maniera esclusiva solo un saggio Personaggi 
psicopatici sulla scena, nel quale asserisce che 
nell’assistere alla rappresentazione di un la-
voro drammatico: “c’è un godimento diretto 
scevro da qualsiasi interesse politico, sociale o 
sessuale derivante da un’identificazione con 
l’eroe; ma c’è anche una masochistica soddi-
sfazione indiretta, senza dolore o rischio per-
sonale, per la sua sconfitta” (Marvin Carlson, 
Teorie del teatro, Il Mulino, Bologna, 1988). An-
cor più sorprendente appare tale lacuna in 
una così copiosa produzione teorica se si pen-
sa che la cura psicoanalitica impiega lo “psico-
dramma”, momento della terapia di gruppo 
nel quale i pazienti “inscenano” alcuni episodi 
del proprio vissuto che considerano carichi di 
significato affettivo ed emotivo. Al di là di 
ogni considerazione rimane il fatto che so-
vente, tragedie e commedie siano state lette 
alla luce delle teorie freudiane. Un caso dei 
più conosciuti è quello dell’Amleto (1601) di 
William Shakespeare. Il padre della psicoana-
lisi vede nell’opera del Bardo una evidente 
conferma del complesso di Edipo. L’esitazio-
ne del principe danese nel vendicare l’omici-
dio del padre sarebbe causata dal fatto che 
l’assassino, lo zio Claudio, uccidendo il suo 
genitore e sposando sua madre Gertrude, 
avrebbe messo in pratica il suo inconscio de-
siderio edipico. L’incapacità di agire mostrata 
da Amleto è assimilabile ai sintomi della de-
pressione. L’eroe shakespeariano riceve dal 
fantasma paterno l’incarico di vendicare il 
proprio assassinio come gli ingiunge lo spiri-
to: “Se davvero hai amato tuo padre, vendica il 
suo assassinio orribile, mostruoso” e nel farlo 
gli indica in maniera inequivocabile l’identità 
dell’omicida “il serpente che morse la vita di 
tuo padre ne porta la corona.” (William Sha-
kespeare, Amleto, Garzanti editore, 1984). Co-
me sappiamo, però, il giovane erede al trono 
non si risolve a portare a compimento il com-
pito ricevuto. Inoltre, Freud individua un 
chiaro segnale della depressione di Amleto nel 
suo mancato interesse emotivo e sessuale per 
Ofelia, invitata anzi dal principe di Danimar-
ca a farsi suora: “Vattene in un convento, ad-
dio (…) In un convento, va’ – e presto anche. Addio.” 
(William Shakespeare, op. cit.) L’irresolutezza ad 
agire del principe si può riscontrare anche in un 

paziente del quale Freud descrive la storia nel 
Caso clinico dell’uomo dei topi (1909). L’uomo de-
ve restituire una modesta somma di denaro 
che un’impiegata della posta ha anticipato in 
sua vece. Il paziente viene inibito all’azione 
dall’idea paranoica che se rende i soldi alla si-
gnora qualcosa di orribile capita a suo padre e 
a una donna della quale è innamorato. Porta-
re a termine il semplice compito diviene per 
lui un’impresa impossibile: affida l’incarico di 
eseguire l’azione a un commilitone che rifiuta 
giustamente di farlo, prova a restituire la 
somma ma la consegna alla persona sbagliata, 
per incontrare un alto ufficiale che erronea-
mente ritiene creditore dei soldi prende un 
treno che lo porta in una città lontana. Insom-
ma, l’uomo crea da sé una serie di ostacoli alla 
realizzazione dell’incarico. L’uomo dei topi e 
Amleto condividono la medesima nevrosi che 
blocca ogni loro intenzione. Un’altra tipica in-
terpretazione freudiana è quella che viene ap-
plicata alla commedia di Molière Il Misantropo 
(1666). Esemplare del metodo con cui viene 
impiegata la teoria psicoanalitica all’opera è il 
passaggio nel quale all’eroe viene intentata 
una causa dall’ex-amico Oronte per alcuni 
versi poetici da questi scritti e giudicati me-
diocri da Alceste. Per ricomporre la spiacevole 
situazione all’eroe molièriano basterebbe ri-
trattare il suo crudo giudizio sul componi-
mento poetico ma il misantropo si impunta e 
non retrocede di un passo convinto come è 
che nella vita si debba essere sinceri sempre, 
anche quando il buonsenso spingerebbe a di-
re una bugia bianca. Gli spettatori in platea e i 
personaggi sul palcoscenico ridono del com-
portamento inflessibile di Alceste perché: 
“sintetizzando dunque Freud, la comicità è un 
processo psichico localizzato nel precon-
scio-conscio (e non nell’inconscio) per cui si 
scarica col riso un risparmio di energia deri-
vante da una comparazione fra me e l’altro: il 
quale spende troppa energia (dunque più di 
me) quando si tratta di prestazioni fisiche e troppa 
poca (dunque meno di me) quando si tratta di pre-
stazioni mentali” (Francesco Orlando, Lettura 

freudiana del Misanthope, Giulio Einaudi edito-
re, Torino, 1979). Lo spettatore teatrale avverte 
la ridicola rigidità di Alceste che paragona alla 
propria saggia duttilità. Nella vastità di inte-
ressi di Freud rientra anche la comicità alla 
quale dedica un importante trattato Il motto di 
spirito e la sua relazione con l’inconscio (1905). Se-
condo il padre della psicoanalisi alcune battu-
te umoristiche permetterebbero di scaricare 
la tensione psichica causata dalla pressione 
del materiale rimosso inaccettabile a livello 
conscio, come le idee sconce o aggressive. In 
pratica, nell’accezione freudiana, l’umorismo 
serve a nascondere contenuti sconvenienti o 
inaccettabili mascherandoli sotto un velo di 
fintamente bonaria ironia. 

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

Amleto, principe di Danimarca, da un dipinto di Kaufmann del 1789



diaridicineclub@gmail.com

17

Festival

35° Festival del Cinema Latino Americano di Trieste

In seguito al DPCM 
che chiude le sale ci-
nematografiche per li-
mitare il contagio del 
covid-19, il Festival del 
Cinema Latino Ameri-
cano di Trieste si terrà 
come previsto dal 7 al 

15 novembre 2020, non più al Teatro Miela, 
ma online, sulla piattaforma Mowies. Le mi-
sure del DPCM non ci hanno trovati imprepa-
rati: abbiamo lavorato a questa edizione del 
Festival senza avere mai la certezza sul suo 
svolgimento in sala. L’organizzazione è stata 
faticosa, ma appassionante, perché abbiamo 
sempre avuto chiaro che, qualunque cosa fos-
se successa con la pandemia, il Festival ci sa-
rebbe stato, anche completamente online, se 
necessario.
Sin dall’inizio abbiamo pensato a una sezione 
su Internet, per questo abbiamo cercato nei 
mesi scorsi una piattaforma digitale che po-
tesse soddisfare le nostre esigenze. Durante 
la ricerca, abbiamo intuito quanto questa 
scelta, dettata dall’emergenza, potesse essere 
una grande opportunità per il Festival, per i 
produttori e per i registi. I film potranno in-
fatti essere visti non solo in Italia, ma, in base 
agli accordi raggiunti con i registi e i produt-
tori, anche nell’Unione Europea e nelle Ame-
riche. Il regista, produttore e sceneggiatore 
argentino Alberto Lecchi, a cui è dedicata la 
Retrospettiva, non appena ha saputo che il 
DPCM aveva chiuso le sale cinematografiche 
italiane, ha dato immediatamente la sua auto-
rizzazione per la visione dei suoi film in rasse-
gna in tutti e cinque i continenti. Con i film in 
lingua originale, sottotitolati in italiano e in 
inglese, si capisce quale bella occasione di 
promozione del cinema latinoamericano sia 
la sezione online. E la possibilità di arrivare a 
un pubblico altrimenti irraggiungibile ci sta 
facendo riflettere sull’opportunità di inserirla 
anche nelle prossime edizioni del Festival.
Il nostro partner è la piattaforma statunitense 
Mowies: in una pagina dedicata, cinelatino-
trieste.mowies.com, i film rimarranno online 
48 ore e non potranno essere scaricati, il pub-
blico potrà scegliere quelli che vorrà vedere 
cliccando sulle loro schede, quindi acquisterà 
il biglietto online e potrà accedere alla loro vi-
sione. Il modello prevede una percentuale su-
gli incassi anche per i registi e i produttori, 
così da premiare la loro scelta: più il film sarà 
visto, più alto sarà il loro guadagno. Potrà es-
sere un nuovo modello di business per il futu-
ro del cinema? Bisognerà ragionarci, ma di si-
curo in questo momento d’emergenza apre le 
porte a una maggiore visibilità ai giovani au-
tori del subcontinente. E che il Festival del Ci-
nema Latino Americano sia protagonista di 
questa scelta e sappia dare nuovi strumenti di 
promozione a registi e produttori anche du-
rante questa drammatica pandemia, è cosa 
che ci rende molto orgogliosi.

Del resto non abbiamo permesso in nessun 
momento al covid-19 di decidere per noi, pur 
senza mai negarne l’esistenza e il pericolo. Sin 
dal manifesto abbiamo sottolineato quanto 
sia parte della nostra vita in questi mesi: lo 
spettatore, che il designer cileno Sebastián 
Olivari ha ritratto di profilo, ha un nastro di 
pellicola che danza intorno a lui, quasi a ri-
chiamare la mascherina diventata di uso quo-
tidiano. È il nostro modo di ricordare che il ci-
nema ci farà pensare e ci proteggerà, offrendoci 
spunti di approfondimento e riflessione per af-
frontare questo periodo, senza inaridirci cultu-
ralmente.
Le misure contro il coronavirus hanno fatto 
saltare l’inaugurazione del Festival al Castello 
di Miramare e la sezione Focus sul Messico, tut-
ta dedicata al cinema messicano, che era pre-
vista nelle sale della residenza di Massimilia-
no e Carlotta. Rimandata al prossimo anno 
anche la consegna del Premio Allende, che ogni 

anno riconosce una personalità che si è parti-
colarmente distinta nella difesa dei diritti 
umani e dell’America Latina, al giurista spa-
gnolo Joan Garcés, amico personale del presi-
dente Salvador Allende, instancabile attivista 
contro la dittatura di Augusto Pinochet. È sta-
to infatti lui a sporgere la querela che consen-
tì l’arresto del dittatore a Londra, su mandato 
del giudice spagnolo Baltasar Garzón.
Rimane in presenza, l’8 novembre, al Museo 
della Comunità Ebraica di Trieste “Carlo e Vera 
Wagner”, la sezione Shalom, il sentiero ebraico in 
America Latina, che ripropone il format dello 
scorso anno nella prima domenica di pro-
gramma; una carrellata di documentari e lun-
gometraggi racconteranno storie, aneddoti e 
avventure delle numerose comunità ebraiche, 
installatesi nel continente americano sin dal 
XVI secolo.
Il programma online propone tutte le sezioni 
del Festival; tra le tante chicche, possiamo 

segnalare Perdido por perdido, nella Retrospet-
tiva di Alberto Lecchi, che ha lanciato Ricardo 
Darín, esploso poi con Nove regine; il debutto 
nell’horror di un maestro del cinema peruvia-
no come Augusto Tamayo, con il film Sebastia-
na, la maldición, e un’anteprima mondiale di 
cui siamo molto orgogliosi: Identidad tomada, 
ultimo film di Gabriel Retes, scomparso poco 
dopo averlo terminato. È un regalo personale 
del grande cineasta messicano al Festival.

Rodrigo Díaz e Francesca Mometti
Direttore e vice-direttrice del Festival del Cinema 

Latino Americano di Trieste

www.cinelatinotrieste.org/festival2020
Diari di Cineclub  | Media partner

L’immagine del XXXV Festival del Cinema Latino 
Americano di Trieste firmata da Sebastián Olivari con 
riferimento anche al coronavirus

Francesca Mometti e
Rodrigo Diaz

Joan Garcés, giurista spagnolo

Alberto Lecchi, regista cileno

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
https://www.cinelatinotrieste.org/festival2020/
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Diabolik (Danger: Diabolik, 1968)

L’ispettore Ginko (Mi-
chel Piccoli) intende 
beffare l’inafferrabile 
criminale Diabolik (John 
Phillip Law) organiz-
zando il trasporto di 
dieci milioni di dollari 
su una Rolls - Royce con 
a bordo una squadra di 
agenti travestiti da di-
plomatici, in luogo del 
consueto furgone por-

tavalori. Ma ancora una volta il colpo andrà a 
segno: il “genio della rapina” si darà alla fuga 
dapprima in motoscafo e poi alla guida di una 
Jaguar E- Type nera, scampando all’insegui-
mento ad opera  di un elicottero grazie anche 
al piano orchestrato insieme all’affascinante 
compagna Eva Kant (Marisa Mell). Dopo aver 
goduto del frutto della rapina in modo al-
quanto originale, un infuocato amplesso tra le 
banconote fruscianti sparse sul letto, i due, 
travestiti da giornalisti, interverranno alla 
conferenza stampa indetta dal Ministro della 
Giustizia (Terry-Thomas) per annunziare il 
ripristino della pena di morte, in modo da da-
re un forte segnale alla crescente ondata di 
criminalità: grazie ad alcune fialette di gas 
esilarante Diabolik ed Eva metteranno in ridi-
colo tale estrema decisione. La reazione dello 
Stato non tarderà: il capo della polizia (Clau-
dio Gora) conferirà pieni poteri a Ginko, che 
se ne servirà in primo luogo per mettere in gi-
nocchio il boss Ralph Valmont (Adolfo Celi), 
gestore di tutta una serie di traffici, quali dro-
ga e prostituzione. Il gangster non esiterà ad 
accordarsi proprio con Ginko, promettendo-
gli la consegna di Diabolik, vivo: il  piano pre-
vede il rapimento di Eva e conseguente riscat-
to, dieci milioni di dollari ed una collana di 
smeraldi che, nonostante le solite accortezze 
del “dannato ispettore”, è stata appena rubata 
dal “genio del male”, il quale però l’avrà vinta 
ancora una volta. Il nuovo Ministro della Giu-
stizia (Renzo Palmer) pone infine una taglia 
di un miliardo di dollari su Diabolik e questi 
farà saltare in aria il palazzo del Dipartimento 
delle Entrate, tanto che lo Stato sarà costretto 
ad attingere alla riserva aurea, fusa però in un 
enorme lingotto, che ovviamente fa gola al ge-
lido criminale … Prima trasposizione sul 
grande schermo del Re del terrore (in attesa del 
film dei Manetti Bros., che dovrebbe essere in 
sala a fine anno), titolo del primo albo uscito 
l’1 novembre 1962 per i tipi dell’Astorina su sog-
getto di Angela e Luciana Giussani, Diabolik 
nacque sotto l’egida produttiva di Dino De 
Laurentiis, che acquistò i diritti dalle autrici 
ed affidò la regia a Tonino Cervi, licenziato 
dopo una settimana e sostituito da Mario Ba-
va, che si trovò a disposizione un budget di 
200 milioni di lire, cifra relativamente alta, in 
particolare considerando le sue precedenti re-
alizzazioni. Anche la composizione del cast fu 
oggetto di ripensamenti, almeno riguardo i 
due protagonisti principali: secondo alcune fon-
ti per il ruolo di Diabolik si pensò inizialmente 

ad Alain Delon, poi a Jean Sorel (scelto da Cer-
vi, insieme ad Elsa Martinelli per il ruolo di 
Eva) ed infine a John Phillip Law, impegnato 
sul set di un altro film targato De Laurentiis 
(Barbarella), le cui riprese erano però in ritar-
do rispetto alla tabella di marcia, quindi l’atto-
re dopo un breve provino ebbe la parte. Ri-
guardo invece Lady Kant, dopo che la prescelta 
Catherine Deneuve si dimostrò poco propen-
sa a girare scene di nudo, il ruolo venne affi-
dato all’attrice austriaca Marisa Mell. Le ripre-
se iniziarono e proseguirono all’insegna dei 
contrasti tra produzione e regia, in quanto se 
la prima intendeva discostarsi dalla violenza 
propria del personaggio originario, così da 
non incappare nelle maglie della censura, Ba-
va invece voleva rimarcar-
ne proprio gli aspetti più 
efferati e sinistri: il risul-
tato fu un’opera su com-
missione, a tratti grezza e 
grossolana, in particolare 
relativamente alla psicolo-
gia dei personaggi, ma che 
merita una rivalutazione, 
se non altro per la geniale 
inventiva di un regista che 
con semplici trucchi (dei 
vetrini dipinti posti diret-
tamente sull’obiettivo della 
macchina da presa) offre 
opportuno risalto alle altri-
menti essenziali scenogra-
fie (Flavio Mogherini), dan-
do congrua profondità ai 
vari ambienti (la grotta-ri-
fugio di Diabolik ed Eva, 
ad esempio), nonché un’aura pop e futuristica, 
esaltata dagli accesi colori pastello della foto-
grafia (Antonio Rinaldi, anche se non è diffici-
le riconoscere l’apporto dello stesso Bava),  ri-
chiamando tanto i film su Fantômas diretti da 
André Hunebelle (Fantômas, 1964; Fantômas se 
déchaîne, 1965; Fantômas contre Scotland Yard, 
1967), quanto le pellicole dedicate a James Bond 
(i titoli di testa, sulle note di Deep Down, testi 
di Northa, musiche di Ennio Morricone, ese-
guita da  Christy, ovvero Maria Cristina Bran-
cucci). Vi è tutto il gusto dell’immagine pro-
prio di Bava, quindi, il quale mantiene ed 
esalta i suoi “marchi di fabbrica” (frenetica 
mobilità della macchina da presa, ampie car-
rellate, incisivi primi piani, impiego adrenali-
nico dello zoom), avallando il precipuo intento 
di conferire ad ogni inquadratura l’equivalenza 
formale delle vignette dell’albo a fumetti ed ar-
rivando così a creare una sorta d’atmosfera 
sospesa, quando non addirittura densamente 
lisergica e psichedelica, vedi la sequenza della 
discoteca, con i giovani sballati, persi nel loro 
mondo alternativo, rimarcato dalla suggestiva 
musica di Morricone. Quest’ultimo allestì il 
consueto, raffinato, amalgama di rumori, suo-
ni strumentali (il sitar) e vocali, aduso a conno-
tare l’azione ora con toni ironici, ora volti ad ac-
centuarne la drammaticità. Del personaggio 
creato dalle sorelle Giussani, emulo dichiarato 

del citato Fantômas (1911, Marcel Allain e Pier-
re Souvestre), rimane però ben poco: a parte 
la vaga somiglianza fisica, Law coltiva due 
espressioni, con le sopracciglia inarcate o me-
no, anche se Bava sembra voler assecondare 
quello spirito anarcoide, al di sopra di ogni re-
gola, etica, civile ed istituzionale, che era tipi-
co del Diabolik degli esordi, accostandolo 
all’atmosfera di ribellione ed insofferenza ver-
so l’ordine costituito propria dei movimenti 
giovanili degli anni ’60. Il sarcasmo del regista 
è evidente in alcune sequenze volte ad irridere il 
potere (il Ministro della Difesa che diviene Mini-
stro delle Finanze ed invita i cittadini a pagare 
spontaneamente le tasse, dopo che Diabolik ha 
fatto saltare in aria la sede del Dipartimento delle 

Entrate). Anche l’Eva inter-
pretata da Marisa Mell appa-
re distante dalla sua omologa 
cartacea, l’eleganza e la raffi-
nata sensualità lasciano il po-
sto ad una sessualità esibita, 
ancora una volta in linea con 
l’aria “libertina” del periodo. 
Curiosamente, come notaro-
no le Giussani, il personag-
gio più fedele all’originale è 
certo il Ginko di Piccoli, lon-
tano fisicamente ma vicino 
alle sue caratteristiche psico-
logiche, quel misto di rasse-
gnazione e pervicacia, ma 
anche ammirazione e com-
passione, nutrite nei con-
fronti dell’ “uomo dai mille 
volti”. Andando a conclu-
dere, se il Diabolik di Bava 

può apparire risibile per una sceneggiatura 
piatta (autori Dino Maiuri e Bava), che si limi-
ta a sfruttare e cercare di concatenare tra loro, 
con esiti incerti, le situazioni proprie di tre di-
versi albi (Lotta disperata, 1964; L’ombra della 
notte, 1965;  Sepolto vivo!, 1963), riguardo invece 
l’aspetto visivo è pura goduria: colorato, iper-
cinetico, volutamente pacchiano, libero da 
schemi e sovrastrutture in ogni inquadratura 
(viene usato il grandangolo anche quando po-
trebbe apparire superfluo), manifesto di un’e-
poca come già scritto da molti, ma anche, se 
non soprattutto, di un cinema basato sullo 
sfruttamento dei generi, certamente semplice 
ed “artigianale”,  frutto di geniali e spesso feli-
ci intuizioni, per una connotazione ed una fa-
scinazione forse ingenua, ma connotata da 
una sana creatività. D’altronde le trovate visi-
ve di Bava per Diabolik furono d’ispirazione, 
dichiarata, per Roman Coppola ed il suo  CQ 
(2001), mentre il regista Takao Nakano ha 
utilizzato la citata Deep Down in Sexual Pa-
rasite: Killer Pussy (2004), oggetto poi nel 2011 
di una cover nell’album Mondo cane di  Mike 
Patton (2010); una parodia del film si può rin-
venire nel video di Body Movin dei Beastie Boys 
(1998), che ne riprende varie sequenze.

Antonio Falcone

Antonio Falcone
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L’evoluzione del fatto e le indagini sospese

La concentrazione su 
aspetti del tutto parti-
colari di un film com-
pendia profondità in-
dividuali – che siano 
sintesi di bisogni men-
tali o emotivi – per ar-
rivare a esternalizzarsi 
in scelta. Ho parlato di 
bisogno ed è nel biso-
gno che l’impalcatura 
eterogenea di tenden-

ze, concetti, ricomposizione di frantumi, per-
mette a ciascuno di rivelarsi liberamente 
nell’oscurità ambientale di una sala con un 
impegno che va a sostenersi con il sé. A sua 
volta, l’impegno traduce la consapevolezza di 
un non sapere che spinge al socratiano sape-
re, e che avvinghia alle poderose sceneggia-
ture che concimano l’esistere. In maniera 
sintetica, dunque, su questo versante pog-
gia anche l’evoluzione della cinematogra-
fia: lo spettatore incontra se stesso nella 
scelta – o propensione – e supera territori 
scalfiti dall’impertinente inquadramento a 
criteri esteriori, sicché, nell’avvolgimento 
di una coltre protettiva permeata da indivi-
duali scelte (tendenzialmente non casuali), 
si sostiene un piacere intrinseco che soven-
te inarca oltre la ristrettezza panoramica 
dello scenario ordinario. 
La natura motivante di questa prolusione 
aderisce al fatto che siamo all’interno della 
traiettoria di un tempo che dedica i suoi 
squarci alla visione solitaria di immagini in 
movimento che, accanto a un ritratto di 
scene (in)dimenticabili, giustificano e/o 
rafforzano l’egida della socialità. Da ciò so-
praggiunge il quesito: quando si parla di un 
film, quali preamboli rigenerano nelle pa-
role la visualizzazione mentale di quel che 
si è ricevuto, assimilato, che si è protratto 
in un tempo che vive nel territorio dell’indi-
viduo? E ancora: quali strategie – consape-
voli o meno – sono adottate per distillare 
nelle parole la continuità tra lo scenario re-
sistente nella mente e gli scenari visualiz-
zati? Accade pure che, malgrado tutto, ci si 
scopra incapaci di aggiungere speculazioni 
verbali che non si riducano all’affrettato 
impoverimento con opinioni abbreviate da 
squarci sensibili che, per quanto detto, riduco-
no anche l’intraprendente argomentazione. 
Nell’evitare il ristagno di un organismo si-
stemico qual è il sapere, nuovamente – per 
escludere il dissolvimento confuso di paro-
le che possano risultare evanescenti – l’ela-
borazione mentale si comporta alla stregua 
di uno sguardo assetato di conoscere oltre 
rispetto alla concentrazione temporale di 
un film che, nel segnare la continuità con 
passaggi storici, è approvato nel suo tessu-
to verbale, paraverbale, ambientale ed è 
congegnato con una semantica della medi-
tazione ed è scansionato da una sintassi 
che non trascura condizioni verificabili, che 
insiste su sceneggiature ponderate affinché 

con esse ci si proietti lungo il tracciato – talora 
scansato – della cinematografia quale soste-
gno al pensare, che è suggello e, insieme, sug-
gerimento a non fermarsi sul fatto visualizza-
to. A questo punto s’infrange il territorio 
verbale con modelli che recuperano il dire in 
un aspetto viciniore, e che per sua identità 
evita l’equivoco e il dispettoso squilibrio che 
traspare dalla cinematografia che tende a in-
fatuarsi dell’effimero piacere e che soltanto 
arride a uno sfogo soggettivo, a un capriccio 
emotivo, anziché generare, strutturare, con-
futare, elaborare e rielaborare conoscenze. 
Riprendendo quanto registrai tempo addie-
tro sulle pagine di quest’antologia di cultura 
cinematografica, il cinematografo segnò ini-
zialmente il momento capitale di rilassamen-
to mentale al termine di una giornata 

lavorativa. Quasi nell’immediato, oltre che 
traslare le immagini fantastiche nello stretto 
spazio dei sogni, esso registrò un avanzamen-
to nel portare sul grande schermo la forma di-
namico-visiva dei personaggi incontrati sol-
tanto per descrizione nella fiaba, nella leggenda, 
nella storia. I fatti, come accadimenti straordi-
nari, generavano così una prospettiva nuova 
nella sala buia, all’interno della quale l’individuo 
si ritrovava a meditare e ad incontrare i suoi de-
sideri, i suoi dubbi, l’aura e la fiamma assopita e 
inconsapevole di sapere. 
Su tale versante giunge la mia argomentazio-
ne: ho esultato qualche tempo fa per un film 
che riprende evidenze storiche riportandole a 
un nitore di stampo flaubertiano, ovverosia, 
intessendo quella struttura di montaggio che 
mostra senza propendere per alcuna scelta e 

che lascia libero lo spettatore senza fittizie 
o soggettive dissertazioni che vadano a 
suggestionare il lavorio mentale. Mi riferi-
sco al film di R. Polanski J’accuse (tradotto 
per le sale italiane in L’ufficiale e la spia). Ri-
salente al 2019 e tratto dal romanzo omoni-
mo di R. Harris, l’intero corpus del film è 
imbastito sul delicato Affaire Dreyfus che 
ebbe vasta risonanza in Francia e non solo 
sul finire del XIX secolo, e per il quale an-
che lo scrittore E. Zola fu tra coloro i quali 
intervennero in strenua difesa dell’ufficiale 
francese impudentemente accusato di alto 
tradimento. Senza orpelli, senza opposi-
zione di giudizi, senza alcuna prevalenza 
di sentimenti (l’ufficiale era ebreo), Polan-
ski ricostruisce la cronaca degli accadi-
menti che accompagnavano quel tempo e 
quei personaggi senza alcuna propensione. 
Un’arte pulita, oserei dire, ed è in tal senso 
che la conversione cinematografica di una 
vicenda in pericolo di consumarsi per gli 
effetti di un tempo che si allontana da quel-
le tensioni, ma che di quel tempo vive al-
tresì gli effetti, rinviene rispetto allo squili-
brio dell’oblio in uno spazio sconosciuto. 
Non un tempo limitato, quanto la riscrittu-
ra di una modalità per gestire le dinamiche 
del proprio tempo conoscitivo, giacché sa-
pere è vivere e l’esperienza motiva la vita (W. 
James).
(…) Le nostre individualità sono ritagliate 
in un tessuto universale. Se si sapesse ana-
lizzare l’anima come la materia, si vedreb-
be che, come nelle cose, sotto l’apparente 
diversità delle anime non ci sono che pochi 
corpi semplici ed elementi riducibili e che 
sostanze molto comuni, che si trovano un 
po’ dappertutto nell’universo, entrano nella 
composizione di ciò che noi crediamo esse-
re la nostra personalità1 

Carmen De Stasio

* Prossimo numero: 
A passo di danza dal teatro al cinema - Ida Rubinštejn

1	  M. Proust, Commento a «La Bibbia d’A-
miens» (1880), J. Ruskin, SE, Milano, 2008, p. 16

Carmen De Stasio

Le immagini sono tratte da “L’ufficiale e la spia” - J’accuse 
(2019) di Roman Polański
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Dark Ages

«Sono Clodovis Eu, teologo,  lontanissimo discendente di Isefane Dorveni che al tempo della peste  nel medioevo dei sardi risalì il Tirso per porre 
fine alla sanguinaria teocrazia di Kurtz. Come Dorveni ho vissuto un amore impossibile per una Nivata Muscu. Lei per me era come Ginevra per 
Lancillotto. La regina tradì il re e Lancillotto,  il migliore dei cavalieri,  il suo migliore amico. È la peste a generare tutto questo, il fatto che non 
riusciamo a vincere le dark ages». 

La prima volta che vidi 
Excalibur di John Bo-
orman, appena uscito, 
era l’estate del 1981. 
Passavo ad Alassio. 
Entrai in sala  che c’e-
ra buio fitto e  musica 
di Wagner in crescen-
do. Lo schermo si illu-

minò in paesaggio di nebbia fitta e di fumo di 
guerra, Merlino avanzante tra le macerie e la 
scritta: “The Dark Ages”, il Medioevo  più pro-
fondo come definizione, come 
stato che dalla finzione passava 
al reale. Eravamo a ridosso de-
gli anni di piombo, in Italia. 
Forse ancora in piena tenebra 
in diverse parti del mondo. 
Conoscevo a menadito la vicenda 
di Artù e dei  Cavalieri della Tavola 
Rotonda e avevo pure scritto, nei 
ritagli della mia vicenda operaia, 
su Lancillotto e Ginevra (Lancelot du 
lac),  il film di Robert Bresson che 
nel 1974 fu  “vergognosamente ri-
fiutato a Cannes” ebbe  a dire  sull’ 
“Avanti”  l’indimenticabile Lino 
Miccichè.
Adesso tutto riproponeva, l’attra-
versamento del buio, quell’Exca-
libur: la spada nella roccia desti-
nata a essere estratta proprio 
da Artù figlio di Uther Pendagron (Gabriel 
Byrne) che aveva con l’inganno sedotto, una 
sola notte,  Ingraine, in piena guerra per legit-
timare con la violenza, anche la più estrema, il 
suo essere re.
Ero un clericus vagans, nemmeno trentenne, e 
confesso che alla sequenza del ragazzo-re che 
innalza la spada in segno di giusto comando –  
è un predestinato –  avrei voluto immedesi-
marmi in Artù, intensamente interpretato da 
Nigel Terry. Così come è convincente Nicol 
Williamson che fa Merlino e di fortissimo fa-
scino Ginevra resa da Cherie Lunghi. Pure se, 
come regina Ginevra, non ce ne sarà mai una 
di ineffabile grazia, un incanto, come Laura 
Duke Condominas del film di Bresson.  
Quella Ginevra l’avevo cantata nei nostri tem-
pi bui della nostra barbarie, fabbriche fallite e 
riaccendersi di faide, quando come clerici va-
gantes di paese intonavamo Carmina Burana  
in notti di freddo e d’astragore. Quei Carmina 
Burana di paese molto somigliavano a quelli 
musicati da Carl Orff e che proprio in Excali-
bur alternano altri pezzi che Trevor Jones 
prende da Parsifal, Tristano e Isotta e Marcia fu-
nebre di Sigfrido, tutti di Wagner.  Negli annali 
della storia del cinema c’è scritto che proprio 
grazie al film di Boorman i Carmina Burana di 
Orff ottengono universale fama. 
Dopo quella prima nella Riviera Ligure ho visto 

Excalibur tante altre volte, lo ho recensito, 
schedato, discusso,  tanto da saperlo a memo-
ria. In quel ragazzo-re che estrae la spada dal-
la roccia capita ancora, a volte, di immedesi-
marmi. Più dell’Artù di Bresson (qui a valere è 
Lancillotto, Luc Simon), più di quello dei  Ca-
valieri della Tavola Rotonda (1953) di Richard 
Thorpe dove Artù è Mel Ferrer. 
Le Dark Ages di Excalibur erano e sono nostre 
contemporanee. A  conferma, questo 2020 ha 
aggiunto la peste alla fame e alla guerra dei 
tempi bui della leggenda arturiana. 

In Excalibur, sceneggiato dal regista insieme a 
Rospo Pallenberg, tratto come il film di Thor-
pe  dal romanzo Morte di Artù di Thomas Ma-
lory ( Inghilterra, 1409-1471), la peste è un ele-
mento narrativo di forte importanza. La terra 
muore. Il paesaggio si fa più selvaggio e cupo, 
i colori  lividi come nei quadri dei fiamminghi 
Bruegel e Bosch, è attraversato da torme di 

mendicanti, di laceri, di affamati e appestati, 
dagli stessi cavalieri che furono della Tavola 
Rotonda adesso alla ricerca impossibile del 
Graal. La terra muore perché è stato tradito il 
patto di alleanza tra gli uomini e la natura. Gli 
uomini, le loro guerre per il potere, violano 
continuamente il suolo che calpestano, il ter-
reno da cui traggono sostentamento. È questo 
a fare peso insieme al tradimento di Lancillot-
to e Ginevra. Al tempo della concordia  succe-
de il tempo di Mordred, il figlio dell’incesto, 
generato da Artù e da Morgana. Solo se verrà 

trovato il Graal la terra potrà ri-
fiorire, far uscire dalla prostra-
zione il re e far guarire dall’in-
sania Lancillotto che si aggira 
anche lui appestato  e violento 
nel paesaggio guasto di un re-
gno che fu giusto. 
Molto più attinente al nostro 
contesto locale-globale questo 
Excalibur della miriade di altri 
film, sceneggiati, libri, talk e  
quant’altro ripropone, adattan-
dolo a diverse esigenze, le più 
commerciali, il Ciclo Bretone,  
dove la vicenda di Artù e dei 
Cavalieri della Tavola Rotonda 
si colloca. Forse, tendendo un 
arco altrimenti impossibile i 
punti di riferimento per ricava-
re affinità e metafore che diano 

segnali di luce nel buio sono due estremi: Per-
ceval ou le conte du Graal di Chrétien de Troyes, 
poema scritto al tempo delle Crociate (summa 
di Dark Ages) tra il 1175 e il 1190, e La spada nel-
la roccia, cartone animato Disney diretto nel 
1963 da Wolfgang Reitherman. Perceval, scu-
diero nominato cavaliere per necessità nel 
cammino del Graal e Artù che  prima di essere 
riconosciuto come re è stato Semola, un ra-
gazzino un poco  imbranato, però di infinito 
candore. Entrambi, Perceval e Semola sono 
puri di cuore. 
L’opera di Chrétien e il film Disney contengo-
no un elemento narrativo e una poetica che 
non sono solamente fatto letterario o diverti-
mento culturale. Dicono che solo mani pure, 
di un cavaliere valoroso, potranno prendere il 
Graal e una volta ritrovato riportarlo a Came-
lot perché la terra possa rifiorire. Anche in 
Excalibur è Parsifal a compiere l’impresa. Ma 
molti altri indizi e interferenze nel  Ciclo breto-
ne allargato nello spazio e nel tempo dicono 
che sarà Galaad a trovare il calice che contiene 
il sangue del Crocifisso, Salvatore dell’umani-
tà, raccolto ai piedi della croce da Giuseppe 
d’Arimatea.  
Sintomatico che su questa vicenda che sta nel 
cuore e nella mente di buona parte dell’uma-
nità, almeno quella di cultura occidentale, ci

segue a pag. successiva

Natalino Piras

La regina Ginevra (Laura Duke Condominas) e Galvano, nipote di Re Artù  (Humbert Balsan) 
in “Lancillotto e Ginevra” (1974) di Robert Bresson

Re Artù (Nigel Terry ) in “Excalibur” è un film del (1981) 
di John Boorman
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segue da pag. precedente
siano a parte le avventure di Indiana Jones (In-
diana Jones e l’ultima Crociata, diretto da Steven 
Spielberg nel 1989) due fattori che mettono in-
sieme finzione, in tempi bui, e dolorosa realtà, 
in tempo di guerra. 
La finzione della scalata di un grattacielo di 
New York  per prendere il Graal  a opera del dj 
Jeff Bridges  sta nel film folle e visionario come 
i suoi protagonisti: La leggenda del pescatore (The 
Fisher King, 1991) di Terry Gilliam. Forse solo 
uno come Robin Williams avrebbe potuto  in-
terpretare il professore reso pazzo, adesso bar-
bone sotto un ponte di Brooklyn  dopo che la 
moglie è stata uccisa in una strage opera di un 
pazzo psicopatico. Quanto presagio in questo 
film per le Twin Towers che cadranno l’11 set-
tembre di 10 anni dopo. 
La realtà sta nel fatto che Sir Galahad era una 
nave della marina britannica affondata nel 
1982 nella guerra per le Falkland/Malvinas. 
Il finale di Excalibur è ancora una volta premo-
nitore. Ritrovato il Graal da parte di Parsifal,  
Artù e  i pochi cavalieri rimasti escono da Ca-
melot per la battaglia finale contro le schiere di 
Mordred, molto più numerose. Artù chiede a 
Merlino di far uscire nebbia di modo che Mor-
dred creda che  i cavalieri che gli vengono con-
tro siano molto più numerosi. 
Nello scontro decisivo, nel cuore della batta-
glia nel sangue e nel fango arriva Lancillotto, 
rinsavito dalla follia che fu amoroso prima di 
essere quella di un pazzo ossessionato dal ma-
le compiuto, a fare strage dei nemici. Infine 
solo Parsifal si salva. Mentre il corpo di Artù 
viene potato via dalle ninfe benigne, la terra ri-
torna a essere posseduta dalla tenebra. Il film 
finisce come era iniziato, nel buio. 
Anche noi siamo qui, ancora nelle Dark Ages. 
Alla ripresa della peste torna in mente quando 
fummo clerici vagantes in altri tempi bui e cre-
devamo davvero, noi del Goya y Lucientes, così 
ci chiamavano, che infine anche noi saremmo 
usciti dalla barbarie: come avviene in Excali-
bur, quando  Artù, prima della battaglia va a 
trovare Ginevra chiusa in convento e ne  com-
prende la passione così come Ginevra com-
prende le ragioni di  Artù. 
Così non è stato. Così non è. 
«Ero quasi sempre ebbro. Sul finire del mio in-
sostenibile mestiere di prete ero andato a in-
contrare l’ombra dello zoppo Iskurikore Kita-
nu, dopo i fatti  del  G8, a ridosso dell’11 
settembre che caddero le Twin Towers. Erano 
venuti a dirmi che uno zoppo, un’ombra arma-
ta di lancia, risaliva il Tirso. Sembrava essere 
uscito dalle schiere di Mordred, come il cava-
liere di fuoco che ossessiona Robin Williams 
della Leggenda del re pescatore.  Seminava di 
morte il cammino». 
La speranza del tempo bambino di Perceval e 
di Galaad, pure di Semola, è difficile in questo 
nostro Medioevo. 

Natalino Piras

L’autore legge il suo “Istefane Dorveni” . Un romanzo breve 
in 13 puntate,su DdCR | Diari di Cineclub Radio, un ro-
manzo d’autore in uno spazio di un podcast . Per ascoltar-
lo: https://bit.ly/2YEmrjr

Quo Vadis, Baby? di Gabriele Salvatores 

(2005)

 Cast: Angela Baraldi, Claudia Zanella, Gigio Alberti, Elio Germano, Andrea Renzi

Nel 2005 Gabriele Sal-
vatores , uno dei mag-
giori registi del nostro 
firmamento  cinema-
tografico, diresse Quo 
Vadis, Baby?, un film 
tratto da una romanzo 
di Grazia Verasani, un 
film che probabilmen-

te risentiva di un’atmosfera particolare che si 
respirava a quei tempi, quando andava di 
gran moda il “ maestro del brivido”. Si raccon-
ta la storia di una investigatrice privata, sui 
quaranta anni, non particolarmente bella, 
una vita solitaria, qualche concessione di 
troppo all’alcol. Un giorno riceve un pacco 
contenente numerose  videocassette, fatto-
le pervenire da Aldo, il confidente di sua so-
rella maggiore Alda, suicidatasi sedici anni 
prima. Quelle cassette   fanno rivivere a 
Giorgia Contini, l’investigatrice, una serie 
di sensazioni e di ricordi che  considerava 
ormai rimossi da tempo. In queste cassette 
Alda si confida   sui suoi sogni e sulle sue 
aspirazioni, pur se appare subito evidente 
una certa adattabilità a vivere alla giorna-
ta. Giorgia lavora presso l’agenzia investi-
gativa del padre, un uomo scostante e che 
certamente non si è mai preoccupato molto 
delle figlie. Alda si incontra con Andrea, un 
docente di non grande attrattiva, che molto 
peso ha avuto  nella vita della sorella. Ma 
principalmente in questa indagine che non 
riguarda un cliente dell’agenzia ma la “Fa-
miglia Contini” Alda riceve un grande aiu-
to da un commissario di polizia che appare 
il più “ umano” dei personaggi che anima-
no la vicenda. Salvatores  nobilita la realiz-
zazione ricordando un mostro sacro del ci-
nema, Fritz Lang, di cui riprende le sequenze 
finali di M-il  Mostro di Dusseldorf, una storia in 
cui un maniaco violenta e uccide numerose 
bambine senza mai lasciare traccia. Tornando 
alla nostra  pellicola è evidente il riferimen-
to alle violenze sui bambini e allo scarso rap-
porto con i genitori. Ed infatti molti dei pro-
blemi delle sorelle Contini derivavano  da 
un’infanzia dove violenza e scarso affetto e 
inutile autoritarismo  avevano segnato la 

loro vita. Una vicenda cupa, contrassegnata 
da colori  monocromatici e scarsa luminosi-
tà. La trovata maggiore in questo giallo, quasi 
da camera, basato com’è sui sentimenti, è che 
poi alla fine sembra lasciare allo spettatore di 
dare una propria conclusione alla storia. Il film 
sembra più tendere a colpire  lo  spettatore 
usando vari mezzi di comunicazione di im-
magini. Il film , tratto da un romanzo di Gra-
zia Verasani che nel 2004 aveva avuto un certo 
successo, fu girato in digitale ad alta defini-
zione. Con un discreto cast di attori, dove la 

parte principale era stata affidata alla cantan-
te bolognese Angela Baraldi, che aveva anche 
dei trascorsi teatrali. Salvatores ha realizzato 
un film ai limiti del manierismo e per la pri-
ma volta era  ricorso nei suoi film a un perso-
naggio di donna quale protagonista assolu-
ta. Detto già del riferimento a M di Lang, tra 
le altre curiosità del film il titolo, tratto da 
una frase pronunciata da Marlon Brando in 
Ultimo tango a Parigi, e le musiche dovute a un 

“certo” Ezio Bosso. Una 
pellicola che abbiamo rivi-
sto con una certa curiosità, 
anche  perché era stata ac-
compagnata da critiche con-
trastanti. Certamente è un 
film che ha una sua elegan-
za, va quasi oltre il genere, 
i toni malinconici ne fanno 
un  thriller alla francese, 
insomma da vedere.

Giuseppe Previti

Giuseppe Previti
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I dimenticati # 69

Arthur O’Connell

Sono centinaia i carat-
teristi di vaglia negli ol-
tre cent’anni di storia 
del cinema hollywoo-
diano: il personaggio 
che propongo oggi è 
stato uno dei più bravi 
e simpatici nei decen-
ni tra i Quaranta e i 
Settanta, con all’attivo 

un’ottantina di film, e si è segnalato altresì in 
palcoscenico e in televisione: Arthur O’Con-
nell. Nato a Manhattan, New York, il 29 marzo 
1908, Arthur Joseph O’Connell era l’ultimo dei 
quattro figli di due immigrati irlandesi, Mi-
chael, un cameriere d’albergo, e Julia Byrne, 
casalinga, dopo William, Kathleen e Juliette. I 
suoi genitori morirono entrambi in giovane 
età: il padre a soli trentasei anni, nel 1910, 
quando Arthur era ancora infante, e la madre 
quarantaquattrenne, nel ’20, quand’egli aveva 
dodici anni; di conseguenza, furono i fratelli a 
occuparsi di lui finché fu in epoca scolare. 
Dopo gli studi compiuti alla St. John’s High 
School and College di Brooklyn, attratto dalla 
recitazione e con la fortuna di abitare a pochi 
passi dai più importanti teatri americani, Ar-
thur iniziò a proporsi come attore. Esordì in 
palcoscenico nel 1929, a ventun anni, con una 
particina nella commedia The Patsy di Barry 
Conners, di cui l’anno prima il regista King 
Vidor aveva realizzato una versione cinema-
tografica interpretata da Marion Davies. Fu 
quindi nel cast di Any Family, primo d’una di-
screta serie di vaudeville nei quali sarebbe ap-
parso, partecipando anche a tournées di spet-
tacoli imperniati sull’attore Bert Lahr, uno dei 
maghi dell’umorismo e del burlesque. Facen-
dosi lentamente strada, nel ’38, a Londra, im-
personò Pepper White, il protagonista di Gol-
den Boy di Clifford Odets, riprendendo il ruolo 
interpretato con successo da Harry Brat-
sburg, e che l’anno dopo il regista Rouben Ma-
moulian avrebbe portato sullo schermo nell’o-
monimo film con William Holden, Barbara 
Stanwyck e Adolphe Menjou. Arthur, che sa-
rebbe tornato a vestire i panni del personag-
gio più di dieci anni dopo a Broadway, diceva 
del teatro: «Il palcoscenico è vitale per un atto-
re. Sul palco, una performance è tutta tua, nessuno 

può modificarti o tagliarti fuori. Gli attori 
hanno bisogno del palcoscenico per il ringio-
vanimento delle loro capacità e del loro baga-
glio tecnico».
Sempre nel 1938, non accreditato, esordì da-
vanti alla macchina da presa, nella parte d’uno 
studente nella commedia Freshman Year di 
Frank McDonald, e l’anno dopo, col suo nome, 
fu Lefty in Murder in Soho di Norman Lee, un 
thriller di produzione britannica. Nel ’40 Ar-
thur prese parte a ben sette film, senz’essere 
mai accreditato: tre drammatici, due musical, 
una commedia e uno di genere avventuroso, a 
testimoniare la sua duttilità d’attore. 
Non venne accreditato anche nei due film a 
cui partecipò nel ’41, il primo dei quali fu la se-
conda versione del drammatico Lucky Devils, 

firmata da Lew Landers; senza dire della sua 
presenza in un paio di cortometraggi RKO del 
comico australiano Leon Errol, nella parte del 
cognato di quest’ultimo. Intanto, era entrato 
nella compagnia del Mercury Theatre, diretto 
dal giovanissimo e geniale Orson Welles; que-
sti, che lo stimava, gli assegnò il piccolo ruolo 
d’un reporter nelle scene finali del suo capola-
voro, Quarto potere (Citizen Kane), che viene 
considerato da molti il migliore film america-
no di sempre: per un paradosso, Arthur si tro-
vò così ad entrare nella storia del cinema pri-
ma ancora di aver fornito prove esaustive del 

suo grande talento.
Apparve col suo nome solo in due degli otto 
film usciti nel ’42 a cui prese parte; erano di-
retti entrambi da Jean Yarbrough: il polizie-
sco Man from Headquarters e l’avventuroso Law 
of the Jungle, nel secondo dei quali ebbe final-
mente una parte di discreto rilievo. Quando 
per la seconda guerra mondiale venne arruo-
lato nell’esercito, Arthur trovò il modo d’alle-
stire commedie e riviste per i commilitoni, 
dove si esibì come attore: ad una di esse, 
nell’estate ’42, presenziarono l’allora presi-
dente Franklyn Delano Roosevelt e la regina 
Guglielmina d’Olanda. 
A guerra finita, una temporanea disassuefa-
zione lo tenne per quasi tre anni lontano dal 
cinema, ma molto attivo nel teatro: dove nella 
stagione 1948-49 intraprese una tournée con 
la Margaret Webster Shakespeare Company 
interpretando i ruoli di Polonio nell’Amleto e 
di Banquo in Macbeth. Prese poi parte a com-
medie e drammi come How Long Till Summer 
di Sarett ed Herbert Rudley (’49), Child of the 
Morning di Clare Boothe Luce (’51), e Anna 
Christie di Eugene O’Neill (’52), affermandosi 
come uno dei migliori interpreti degli spetta-
coli di Broadway. 
Tornò davanti alla macchina da presa nel ’48, 
lavorando in sette film: nel poliziesco Open Se-
cret di John Reinhardt, e nella commedia La 
contessa di Monte Cristo (The Countess of Mon-
te Cristo) di Frederick de Cordova apparve col 
suo nome ed ebbe qualche rilievo; nel bellissi-
mo thriller La città nuda (The Naked City) di 
Jules Dassin, dove fu il sergente Shaeffer; nel-
la commedia sentimentale Lo stato dell’Unione 
(State of the Union) di Frank Capra; nel ro-
mantico La lunga attesa (Homecoming) di 
Mervyn Le Roy; nella commedia fantastica Il 
bacio di Venere (One Touch of Venus) di Wil-
liam Seiter; e nel noir Le forze del male (Force of 
Evil) di Abraham Polonsky; ma quasi sempre 
rimediò solo modesti ruoli. Benché conside-
rato un ottimo professionista, l’attore non era 
ancora riuscito a imporre la sua caratteristica 
fisionomia; gli accadde lo stesso anche nell’u-
nico film girato nel ’50, il poliziesco sentimen-
tale Love That Brute di Alexander Hall, che fu 
l’ultimo in cui non venne accreditato.  
Negli anni Cinquanta, anche se non apparve

segue a pag. successiva

Virgilio Zanolla

Arthur O’Connell con Natalie Wood, Jack Lemmon e 
Marisa Pavan (Hollywood, 18 febbraio 1956)

Arthur O’Connell, Walther Matthau e Julie London “Gli 
evasi del terrore” (1958)

Arthur O’Connell con Gary Cooper e Julie London 
“Dove la terra scotta” (1958)
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in molte pellicole, si registrò finalmente la sua 
svolta professionale. Perché dopo il dramma-
tico Il fischio a Eaton Falls (The Whistle at Ea-
ton Falls, 1951) di Robert Siodmark, Arthur ri-
prese a recitare in teatro, e riscosse un 
grandissimo successo a Broadway nel ruolo del 
tranquillo negoziante Howard Bevans, un 
personaggio del dramma Picnic di William In-
ge, premio Pulitzer 1953 per la drammaturgia, 
andato in scena per la prima volta il 19 febbra-
io ’53 al Music Box Theatre di New York, con 
un seguito di ben 477 repliche. Stavolta il cine-
ma non poteva non accorgersi di lui, e infatti, 
quando nel ’55 il regista Joshua Logan decise 
di trasporre quel dramma in un film, Arthur 
fu l’unico interprete della versione teatrale 
(tra i quali, nella parte di Alan Seymour, c’era 
anche Paul Newman) a venire riproposto nel-
la versione filmica, che mantenne il titolo ori-
ginale. Accanto a colleghi quali William Holden, 
Kim Novak, Rosalind Russell, Susan Strasberg, 
Cliff Robertson e Betty Field, il nostro dette il me-
glio di sé; e l’ottimo esito del Picnic cinematografi-
co è testimoniato dai riscontri del botteghino e 
dai riconoscimenti che esso ottenne l’anno suc-
cessivo: premio Oscar alla migliore scenografia e 
al miglior montaggio, candidature quale miglior 
film, migliore regia, miglior colonna sonora e mi-
glior attore non protagonista (proprio il Nostro), 
Golden Globe a Logan quale miglior regista. Alto 
1.78 centimetri, con baffi e capelli corti, Arthur 
aveva un volto dai lineamenti regolari illuminato 
dagl’intensi occhi azzurri; l’aspetto da persona 
educata, cauta e controllata, gli conferiva una fi-
sionomia rassicurante e al tempo stesso un po’ 
malinconica, che presto divenne il suo artistico 
‘marchio di fabbrica’. 
Il ’56 fu per lui un anno d’oro: vestì i panni di 
Gordon Walker nel drammatico L’uomo dal ve-
stito grigio (The Man in the Gray Flannel Suit) 
di Nunnally Johnson, di Jim Dexter nel we-
stern La grande sfida (The Proud Ones) di Ro-
bert Webb, di Mark Jenkins in Una Cadillac 
tutta d’oro (The Solid Gold Cadillac) di Richard 
Quine, di Virgil Blessing in Fermata d’autobus 
(Bus Stop) di Logan, e di Homer Hinkley in 
Montecarlo (The Monte Carlo Story) di Samuel 
Taylor: quest’ultime tre, commedie sentimen-
tali. Tutte opere di qualità, a partire da Ferma-
ta d’autobus, dov’egli, nel ruolo del maturo mi-
gliore amico del protagonista ‘Bo’ Ducker (Don 
Murray), che è innamorato della cantante e 

ballerina Cherie (Marilyn Monroe), offrì una 
delle sue migliori interpretazioni; mentre in 
Montecarlo, nei panni di un ricco industriale 
vedovo, giostrò alla pari coi protagonisti, Vit-
torio De Sica e Marlène Dietrich. 
L’anno seguente, fu il Col. Rousch nella com-
media Off Limits - Proibito ai militari (Opera-
tion Mad Ball) di Quine, il protagonista Solo-
mon Baumgarden nel poliziesco The Violators 
di John Newland, e lo zio Jed Bruce nel musi-
cal Il sole nel cuore (April Love) di Henry Levin. 
Nel ’58 apparve nel drammatico Gli evasi del 
terrore (Voice in the Mirror) di Henry Keller e 
nel western Dove la terra scotta (Man of the 
West) di Anthony Mann, dove interpretò au-
torevolmente il baro Sam Beasley. Nel ’59 la-
vorò nella commedia I cavalloni (Gidget) di Paul 
Wendkos, nell’acclamatissimo giallo Anatomia 
di un omicidio (Anatomy of a Murder) di Otto 
Preminger (dove il ruolo dell’alcolizzato ex 
giudice McCarthy gli valse la seconda nomi-
nation all’Oscar quale miglior attore non pro-
tagonista), nelle commedie Sei colpi in canna 
(Hound-Dog Man) di Don Siegel e Operazione sot-
toveste (Operation Petticoat) di Blake Edwards. 
Nel ’60 fu Tom Wyatt nel western Cimarron di 
Anthony Mann. 
Gli anni Sessanta consolidarono notevolmen-
te la sua fama d’attore. Egli prese parte a ven-
titré film, tra i quali opere di grande successo 
come le commedie Angeli con la pistola 
(Pocketful of Miracles, id.), che fu l’ultimo 
film di Capra, con attori del calibro di Bette 
Davis, Glenn Ford, Hope Lange, Peter Falk, 
Edward Everett Horton e Thomas Mitchell, e 
con l’esordiente Ann-Margret, e La grande cor-
sa (The Great Race; ’65) di Edwards, con Tony 
Curtis, Natalie Wood e Jack Lemmon. Nel 
drammatico Le 7 facce del Dr. Lao (7 Faces of Dr. 
Lao; ’64) di George Pal, - un piccolo capolavoro 
di fantasia onirica, oggi un film cult - fu Clint 
Stark, l’idealistico antagonista del protagoni-
sta Dr. Lao (Tony Randall). Interpretò inoltre 
per due volte il ruolo di padre di Elvis Presley 
nei musicarelli Lo sceriffo scalzo (Follow That 
Dream; ’62) di Gordon Douglas e Il monte di 
Venere (Kissin’ Cousins; ’64) di Gene Nelson. 
Ma quel decennio vide anche la sua partecipa-
zione a episodi di alcune fortunate serie tele-
visive, che ampliarono ulteriormente la sua 
popolarità: come Bonanza (1959-73), Empire 
(1962-63), Il fuggiasco (The Fugitive; 1963-67), 
La grande vallata (The Big Valley, 1965-69), 

Viaggio in fondo al mare (Voyage to the Bottom 
of the Sea; nel 1966), Lassie (nel 1967) ed altri 
ancora; nelle quali l’attore fu sempre restìo a 
impersonare personaggi fissi: lo fece solo per 
The Second Hundred Years (’67-68), non potendo 
dire di no al lauto compenso che gli avevano 
offerto; ma fece anche ‘ospitate’ in program-
mi di successo, come “The Jimmy Stewart 
Show” e “The Perry Mason Show”, sempre gra-
ditissimo agli spettatori.
Intanto nel ’62, alla bell’età di cinquantaquat-
tro anni, lo scapolissimo Arthur era capitolato 
davanti all’amore, prendendo in moglie la 
quarantaquattrenne Ann Hall Dunlop di Wa-
shington (nata Ann Byrd Hall; 1917-2000), ve-
dova del magnate William Laird Dunlop III; 
ma la loro unione non funzionò e nel dicem-
bre ’72 essi divorziarono a Los Angeles. L’atto-
re era molto amato dai soldati americani feriti 
in Vietnam: viaggiando da un emisfero all’al-
tro, visitava spesso gli ospedali da campo per 
parlare coi ricoverati: e, animo gentile, chiede-
va ai degenti se, una volta tornato negli Stati 
Uniti, volevano che chiamasse le loro famiglie, 
segnandosi con pazienza i loro nomi, indirizzi 
di casa, numeri di telefono e messaggi, e non 
appena tornato in patria chiamava personal-
mente ai loro parenti, meritandosi tante bene-
dizioni. 
Al principo degli anni Settanta, Arthur appar-
ve in altri sette film, tra i quali il catastrofico 
L’avventura del Poseidon (The Poseidon Adven-
ture; ’72) di Ronald Neame, dove fu il cappella-
no John, e il musical Huckleberry Finn (’73) di 
John Lee Thompson, vestendo i panni del co-
lonnello Grangerford. L’ultimo film a cui pre-
se parte fu, nel ’75, The Hiding Place di James 
Collier, evocazione della storia vera di una fa-
miglia ebrea perseguitata dai nazisti durante 
la seconda guerra mondiale: Arthur imper-
sonò la nobile figura di un orologiaio che la 
nascose salvandola dall’Olocausto. Poco dopo, 
problemi di salute lo costrinsero ad alleggeri-
re notevolmente i suoi impegni professionali: 
sicché si limitò ad apparire come testimonial 
in alcuni spot pubblicitari. Colpito dal morbo 
di Alzheimer, si spense in California, al Cine-
ma & Television Country Home di Woodland 
Hills, il 18 maggio 1981, all’età di settantratré 
anni, un mese e diciannove giorni; la sua sal-
ma riposa nella tomba di famiglia al Calvary 
Cemetery di New York. 

Virgilio Zanolla

Arthur O’Connell e James Stewart “Anatomia di un 
omicidio” (1959)

Arthur O’Connell e Marilyn Monroe “Fermata d’autobus” 
(1956) Arthur O’Connell e Mary La Roche “I cavalloni” (1959)
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La forza della ribellione prima di un impero. Il Primo Re

Quando si pensa al 
mito di Romolo e Re-
mo si entra in una ter-
ra di mezzo tra storia 
e leggenda. Inevitabil-
mente ognuno di noi 
porta nel suo bagaglio 

le narrazioni bambine delle prime lezioni di 
storia. Pezzi e flash di scene immaginate dei 
due fratelli che hanno segnato il tempo dive-
nendo, con la lupa, i simboli della città eterna.
Matteo Rovere con il film Il Primo re ci catapul-
ta in un’ambientazione animalesca e realisti-
ca, in un mondo primitivo e crudele lontano da 
qualsiasi enfatizzazione mitica o fantastica. 
Non si assiste alla rappresentazione della tra-
dizione, ma ci si trova davanti a due ragazzi 
che cercano di sopravvivere oltre le avversità 
del loro tempo. Nessun ammiccamento alla 
spettacolarizzazione con effetti speciali o bi-
cipiti lucidi, niente di tutto questo. 
Si inizia tra le acque del Tevere esondato dove 
due giovani uomini mettono tutte le loro di-
sperate energie per salvarsi reciprocamente e 
cercare un posto migliore dove esistere. 
Romolo (Alessio Lapice) e Remo (Alessandro 
Borghi) sono due fuggitivi contro la furia del-
la natura. Due esseri che si ribellano ai violen-
ti rituali delle tradizioni del popolo di Alba 
Longa. Rovere non accenna alle discendenze 
divine, ma ci pone davanti un ambiente dove 
si scappa dalla morte e insieme ad altri schiavi, si 
cerca una terra dove costruire una vita da vivere.
Una storia arcaica di una contemporaneità 
disarmante.
Due ragazzi contro, due giovani che non hanno 
nulla degli eroi della narrazione antica. Romolo 
e Remo sono immersi in un silenzio assordante 
tra carne pulsante, ricerca, sangue e fango.
Il coraggioso e meticoloso Rovere ci dona una 
pellicola di grande pregio e sicuramente uni-
ca nello scenario italiano. 
Si respirano le positive ispirazioni di opere 
come Noah, di Darren Aronofsky, The Passion o 
Apocalypto di Gibson. Il film è perfettamente 
costruito rispettando l’aderenza storica dove 

elementi come violenza, malattia, superstizione 
e bestialità sono ovunque in un tempo che è 
all’alba della sua trasformazione. 
Siamo in un mondo dove gli uomini non par-
lavano italiano, non parlano latino, ma si 
esprimono attraverso una lingua arcaica, pro-
to-latina, che i ricercatori/semiologi dell’uni-
versità della Sapienza, con grande accuratez-
za, hanno saputo costruire per il film. 
Nell’epoca, dell’età del ferro, le scene si muo-
vono tra fitti boschi, paludi, belve affamate, 
sabbie mobili e gli scontri sono, prima che fi-
sici, negli occhi guizzanti dei personaggi dove 
il rosso del sangue e dello sgomento si mi-
schia con la melma.
Il film non può lasciare indifferenti perché 
coinvolge e regala arte in tutte le sue forme in 
una miscela dove storia, psicologia, senso 
umano e dimensione epica si intrecciano ma-
gistralmente.
Alessio Borghi interpreta il personaggio di 
Remo con una capacità impressionante e ma-
gnetica che cattura nella forte espressività dei 
suoi sguardi. Già abituati a vederlo, in tutta la 
sua bravura, nei panni di Stefano Cucchi (Sul-
la mia pelle) in questo film Borghi, nei suoi si-
lenzi, esprime tutto il suo potente talento che 
indiscutibilmente lo pone come uno dei più 
bravi attori italiani.
Il rapporto tra i due fratelli ci conduce verso 
una tragedia Shakespeariana con un bravo 
Alessio Lapice che interpreta un Romolo in-
troverso, delicato, pio che si contrappone al 
Remo incapace di soffrire e provare quell’em-
patia necessaria a condurre un gruppo di 
schiavi verso la costruzione di un popolo. La 
mancanza di empatia determina l’incapacità 
di provare la pietas necessaria per divenire un 
grande re. 
Un’ottima sceneggiatura redatta da Rovere, 
Gravino e Manieri si mescola armonicamente 
con la colonna sonora di Andrea Farri e con la 
scenografia di Tonino Zera impreziosita da 
Daniele Ciprì che, con una direzione fotogra-
fica, ci regala intense luci naturali come nel 
film The Revenant di Alejandro Iñárritu,

La preparazione al film è stata accurata, Ludo-
vico Micara, giovane e promettente attore, 
che nella pellicola interpreta Aulo, ci racconta 
dei suoi intensi allenamenti con la lancia e 
quanto Matteo Rovere abbia saputo cesellare i 
minimi dettagli seguendo con meticolosa at-
tenzione ogni aspetto dell’opera e assumen-
dosi sempre, con poche parole e gesti precisi, 
i rischi e le responsabilità di ogni scelta.
Il risultato del film è una dimostrazione che 
quando con tenacia si vuole uscire dai banali e 
scontati cliché si può giungere a risultati di 
grandissima qualità lontani anni luce dalla 
spazzatura insulsa e preconfezionata per i 
botteghini. Per questo penso che Il Primo Re, 
grazie ad una produzione coraggiosa ed am-
biziosa, sia uno tra i rari film italiani, dell’ulti-
mo decennio, dove bellezza, eccellenza e ta-
lento si amalgamano coerentemente dando 
vita ad un eccellente risultato artistico. 
Un film/opera da vedere.  Buona visione.

Stefano Pavan

Stefano Pavan
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Neiva e Il vizio della speranza – Lo spazio della sofferenza

Si ha spesso un bel di-
re del cinema italiano. 
Ma tra mille difficoltà 
produttive e una ge-
netica carenza di de-
naro (a volte, ma non 
sempre, anche di idee) 
resta un cinema viva-
ce e da non disprezza-
re. Alcune buone prove 
di autori italiani, dopo 
anni davvero bui, sanno 

trovare anche l’apprezzamento all’estero e nelle 
maggiori competizioni internazionali. Certo, 
siamo lontani da quell’epoca d’oro che tra gli 
anni ‘50 e gli anni ‘80 dello scorso secolo ha re-
so illustre il nostro cinema che era, a ragione, 
uno dei riconosciuti capofila nel mondo. 
Quell’epoca non esiste più ed è inutile fare i 
paragoni. D’altra parte, in questi anni, vi è 
stato un progressivo livellamento verso il bas-
so di tutte le produzioni europee e d’oltreoce-
ano ed enfatizzando i già pompati clamori si è 
sempre all’affannosa ricerca di “capolavori” e 
grandi autori, che spesso di grande hanno po-
co se paragonati ai veri geni di quel passato. 
Ciò detto l’Italia non se la passa poi così male. 
Soprattutto quando il cinema diventa que-
stione globale e interpretativa di una condi-
zione, quando sa essere catalizzatore di un 
sentire complessivo e offrire allo spettatore 
uno sguardo diverso sul mondo, quando sa 
essere complesso e strutturato con una resa 
formale anche pregevole. Nel cinema italiano 
a volte questo lo si ritrova e soprattutto tra le 
pieghe di quella produzione di maggiore ri-
chiamo, dentro la quale, all’ombra dei botte-
ghini, proliferano delle produzioni, che se 
non possiedono la forza per bucare gli scher-
mi, hanno però la capacità di raccontare non 
solo un paese nascosto, ma soprattutto di or-
ganizzare il racconto dentro precise e non ba-
nali coordinate, dentro architetture ragionate 
e che sanno restituire il piacere di una non co-
mune complessità, di una non comune capa-
cità di lettura di una condizione.
Due film passati nella scorsa stagione di due 
giovani autori italiani possiedono caratteri e 
profili comuni nel delineare il perimetro 
dell’azione dei personaggi e della storia. Ca-
ratteristiche comuni che si manifestano con 
un rilievo non trascurabile e il cui profondo 
senso e l’efficacia che rivelano, rende apprez-
zabile lo sforzo costruttivo, facendoci cogliere 
l’essenza di un cinema che utilizza le sue car-
te, i temi di un racconto che non si ferma alla 
accumulazione di eventi, provando ad espri-
mere altro, magari, come accade in queste 
due storie la messa in scena del disagio che di-
venta, nello scenario che condiziona lo sviluppo, 
anche requisito di una consolidata infelicità. 
Nevia di Nunzia De Stefano, in Orizzonti alla 
Mostra di Venezia del 2019 e Il vizio della spe-
ranza di Edoardo De Angelis, appartengono a que-
sto cinema che concorre a consolidare quelle carat-
teristiche nelle quali si riconosce la qualità del 
nostro patrimonio cinematografico. Al contempo 

le storie che i due film raccontano ci dicono 
qualcosa di più e qualcosa di diverso rispetto 
ad una lettura semplicemente e anche sempli-
cisticamente narratologica.
Provando a raccontare in poche parole le tra-
me diremo che Nevia è la storia di una adole-

scente che prova a ribellarsi, come sa e come 
può all’ambiente camorristico dentro il quale 
è cresciuta e continua a crescere; Il vizio della 
speranza è la storia di Maria che fa parte di una 
organizzazione che fa traffico di adozioni, la 
sua inattesa gravidanza muta la prospettiva 
del suo sguardo su quella ignobile attività.
Entrambi i film fanno muovere i personaggi 
in un perimetro consueto, domestico e cono-
sciuto che quindi resta immutabile, nel quale 
identici restano anche i percorsi. Nevia alle 
prese con la sorella più piccola che prova a sal-
vare dalla corruzione che la circonda, si rifu-
gia dalla zia, conosce i passaggi e le strade per 
evitare i malavitosi, per non mescolarsi con 
loro. Nel film di Edoardo De Angelis questa 
caratteristica è ancora più marcata. Tutto il 
film si svolge sulle rive di un canale, una spe-
cie di Stige infernale nel quale si traghettano 
anime e si perpetuano crimini e altrettanto 
forte è l’ambientazione di contorno, una spe-
cie di villaggio sperduto, lontano da ogni con-
tingenza urbana e da ogni regola sociale.
I due film sono entrambi ambientati nel vasto e 
inesplorato entroterra meridionale, campano, 

napoletano. Il contesto dentro il quale si muo-
vono i personaggi è anche il perimetro dentro 
il quale le due protagoniste vivono le proprie 
angosce, radicano le proprie paure, mostran-
do al mondo le ferite personali. È per questa 
ragione che quello spazio di sofferenza diven-
ta il paesaggio che abitano e per converso, la 
sofferenza è determinata ed è determinabile 
esclusivamente in virtù dei luoghi. Neiva e Il 
vizio della speranza, sembrano circoscrivere il 
territorio dentro il quale esclusivamente ma-
tura e cresce la sofferenza fino al culmine del-
la sopportabilità. Un dolore che può trovare 
sollievo solo superando il confine di quei luo-
ghi, infrangendo la regola antica del non c’è 
nessun posto come casa propria. La ribellione è la 
fuga e prelude all’abbandono dello spazio 
dentro il quale si vive e si moltiplica il dolore, 
l’abbandono e la solitudine. Come racconta 
Terence Davies nel suo Of time and the city, che 
in definitiva e in forma elegiaca ragiona su 
questi stessi temi, e dice: Ora sono alieno nella 
mia stessa terra. …Amiamo il luogo che odiamo, poi 
odiamo il luogo che amiamo, lasciamo il luogo che 
amiamo. Poi, passiamo una vita intera a tentare di 
riconquistarlo. …Non cesseremo mai di esplorare, e 
la fine di tutto il nostro esplorare sarà giungere da 
dove siamo partiti e conoscere il posto per la prima 
volta. Quando l’ultima terra da scoprire è quella del 
nostro principio.
I personaggi dei due film si muovono in que-
sto spazio di sofferenza umana che segna non 
solo le loro vite, ma si fa preciso marchio per 
un meridione che assume l’aspetto di luogo di 
afflizione dentro il quale si sviluppano i germi 
di una maledizione antica e senza soluzione. 
Con questa consapevolezza il cinema, non so-
lo i due film più volte citati, non può che am-
bientare queste storie dentro questi ambienti, 
questi territori, dentro quello spazio che de-
termina esplicitamente e quasi come figura-
zione iconica la loro vita infelice. Così lo spazio,

segue a pag. successiva

Tonino De Pace
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il luogo diventa componente essenziale per 
definire i contorni di una condizione dell’esi-
stenza, laddove non possa supportare una 
condizione differente, qualcosa che assomigli 
alla felicità. È un cinema che non si limita a 
raccontare una storia, ma guardando vicino, 

sa guardare lontano, offre una propria versio-
ne e visione del mondo, un proprio universo 
esaustivamente autosufficiente, un corpo, un 
organismo, un sistema di strutture impermea-
bili alla contaminazione dall’esterno. 
Scorrendo la recente produzione, quella che è 
ancora in sala si verifica il ripetersi di questa 
componente narrativa: Assandira di Salvatore 
Mereu circoscrive il maturarsi del dramma nel 
chiuso di una masseria, in Le sorelle Macaluso di 
Emma Dante è la casa il luogo in cui si consu-
mano negli anni le sofferenze, una casa di un 
quartiere popolare di Palermo e sarebbero 
molti gli altri esempi possibili. 
È dentro confini definiti, dunque, che il recen-
te cinema italiano racconta le sofferenze, qua-
si ad ulteriore clausura dei personaggi ed è 
quindi il luogo, ancora una volta e sotto una lu-
ce se si vuole più sinistra, a diventare espres-
sione di quella evidente infelicità che le storie 
ci mettono sotto gli occhi. Si tratta di caratteri-
stiche comuni ai due film citati, probabilmente 
più manifesto nel film di De Angelis il cui lavoro 
è anche diretto a caratterizzare spazialmente il 
suo film, per offrire uno spazio scenico preci-
so, infernale, ma reale oggettivo e al tempo 
stesso dantesco, carico di un male inevitabile e 
soffocante. Nevia e Maria si muovono proprio 
in quell’area asfittica che delimita le loro vite, 
sempre uguale e sempre punitiva per le loro 
esistenze. 
Il tema dello spazio e della sua delimitazione 
in una prospettiva di racconto della sofferenza 
sembra dunque costituire un tema centrale 
nel racconto e resta connaturato all’idea di pa-
ralisi esistenziale, di sottomissione alla paura, 
all’angoscia. Non è un caso che di questa spa-
zialità si sia servito a piene mani il cinema hor-
ror che ha utilizzato e continua a utilizzare 
questi semplici presupposti per dare un “non 
spazio d’azione” ai suoi personaggi. Lo stesso 
succede alle nostre due protagoniste, irretite 
nello spazio della loro infelicità dal quale non ri-
escono a fuggire se non con la fantasia per Ne-
via e con la consapevolezza del male per Maria.
Una riconquista di libertà perduta, e forse un 
giorno, secondo le parole di Davies, troveran-
no che l’ultima terra da scoprire è quella del lo-
ro principio. 

Tonino De Pace

Teatro

Il teatro d’inchiesta di Giuliana Musso

Dentro (Una storia vera se 
volete) è l’ultima tappa 
del percorso veramente 
unico nel teatro italiano 
di drammaturgia d’in-
chiesta di cui è artefice e 
protagonista nella veste 
di autrice, regista e in-
terprete Giuliana Mus-
so. Per lo studio e l’ap-
profondimento da cui è 

caratterizzato  il teatro di Giuliana Musso pro-
cede nella fase iniziale in maniera non molto 
dissimile dal giornalismo d’inchiesta. L’origi-
nalità del suo approccio sta proprio nel riusci-
re a dar spazio nelle pieghe dell’indagine alla 
poesia e talora (non è il caso di questo spetta-
colo) anche alla comicità. Tanti i temi affron-
tati in più di quindici anni di attività: dalla tri-
logia sui “fondamentali” della vita, nascita, 
sesso e morte  rispettivamente in Nati in casa, 
Sexmachine e Tanti saluti, all’impegnativo 
viaggio nella distruttività del sistema pa-
triarcale con La città ha fondamenta sopra un 
misfatto, dalla vita e formazione nei semi-
nari prima del Concilio (“La Fabbrica dei 
preti”) alla  guerra contemporanea nelle vo-
ci di madri di militari caduti in Afghani-
stan (“Mio eroe”). «Dopo La scimmia testo 
originale ispirato al protagonista del rac-
conto di Franz Kafka Una relazione per un’ac-
cademia ero entrata in contatto con una si-
gnora che mi ha  raccontata la sua “storia 
segreta” di madre, che teme fortemente di 
aver scoperto nel contesto familiare la peg-
giore delle verità, la situazione di una figlia 
vittima di violenza sessuale protrattasi negli 
anni da parte del marito-padre - spiega Gulia-
na Musso – L’incontro con questa signora mi 
ha fatto entrare in contatto con un universo 
segnato da tabù e censura cui paradossalmen-
te si affianca la compassione». L’allestimento 
nato da questi colloqui è costruito sulla con-
trapposizione fra la madre (Elsa Bossi), tutta 
tesa a far emergere, con i toni incalzanti di 
una soffocata disperazione, la verità sui “so-
spetti” abusi paterni di cui sarebbe stata vitti-
ma la figlia e il disagio e l’imbarazzo della sua 
interlocutrice (Giuliana Musso) che prende 
lentamente consapevolezza delle infinite dif-
ficoltà che si incontrano nel tentativo di sco-
perchiare situazioni di violenza occultata che 
si vogliono tenere nascoste. «Spesso la violen-
za sessuale è un segreto che permane tutta 
una vita dentro alle case, dentro agli studi dei 
medici, degli psicoterapeuti o degli avvocati, 
in quelle dimensioni private in cui le vittime 
possono restare confinate senza venire rico-
nosciute - prosegue Giuliana Musso – Il rap-
porto costellato di ambiguità fra padre e figlia, 
cosi come viene descritto dalla madre, diviene 
occasione per ampliare l’orizzonte. A far da 
contraltare alla rinuncia alla verità ci sono le 
domande della madre il cui respiro va molto 
oltre la specifica vicenda nel senso che hanno 

a che fare con il valore e il senso della cono-
scenza del vero». La grande scommessa di uno 
spettacolo - verità come questo è proprio 
quanto il singolo spettatore sia disposto a far-
si coinvolgere in prima persona da una storia 
che non può lasciare indifferenti. «Ma è un di-
scorso che riguarda personalmente anche me 
che curo drammaturgia e regia dello spettaco-
lo, di cui pure sono una delle interpreti – con-
tinua Musso – Debbo riconoscere che, tanto è 
impellente in me l’esigenza di un effettivo ac-
certamento della verità, in Dentro (Una storia 
vera se volete) per la prima volta nella mia car-
riera sono me stessa in palcoscenico, mi met-
to in discussione prima che come interprete 
come persona». E’, quindi, tutt’altro che ca-
suale la battuta di Musso con cui si apre lo 
spettacolo. «Ho cinquant’anni, vivo a Udine: 
io sono io, non sono un personaggio teatrale». 
Ma  l’autrice facendo di questa storia tristissi-
ma e privata una vicenda condivisa dal vivo 

con centinaia di spettatori  ad ogni messa in 
scena, ha sdoganato, come forse mai era acca-
duto in precedenza, i temi della violenza in-
trafamiliare e soprattutto del tabù per antono-
masia, l’incesto. Purtroppo l’emergenza 
sanitaria sta rendendo oltremodo difficoltosa 
la distribuzione dello spettacolo che ha debut-
tato nello scorso agosto a Bassano del Grappa 
(Vicenza) nella sezione bmotion di Operaesta-
te Festival Veneto per poi essere proposto a 
settembre a Venezia nell’ambito del 48° Festi-
val Internazionale del Teatro. Lo spettacolo 
sarà proposto a metà dicembre a Pergine Val-
sugana. « Purtroppo il covid è solo una tempo-
ranea concausa. La crisi è drammatica e di si-
stema e, anche quando fosse superata la 
pandemia, in assenza di un mutamento radi-
cale di impostazione la situazione potrebbe 
ulteriormente peggiorare. Credo che tutti ab-
biano presente l’immagine delle arance man-
date al macero dagli stessi coltivatori. Come 
compagnie di teatro noi siamo già quelle 
arance. Il mancato sostegno pubblico rende 
sempre più difficoltosa la rappresentazione 
dei nostri allestimenti». Dentro (Una storia vera 
se volete) è una produzione de La Corte Ospita-
le. Le musiche sono di Giovanna Piazzetta,  le 
scene di Francesco Fassone e la direzione tec-
nica di Paolo Parrino.

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti
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Appelli

Il mitico Joe Falletta

Chi lo conosce? Chi ne sa di più? Una biografia tutta da 

ricostruire insieme. Investigatori di cinema, studiosi, 

curiosi, ricercatori. Sono attesi vostri contributi 

C’è questo personag-
gio del cinema italiano 
che mi intriga da tem-
po: Joe Falletta, solda-
to americano e cinea-
sta in Italia, nei vari 
ruoli di regista, attore, 
produttore. Una sorta di 
factotum. Che immagi-
no allegro e spavaldo.

Vogliamo provare a ricostruirne insieme la 
biografia? Con l’aiuto di Diari di Cineclub?
Comincio io, mettendo a disposizione di tutti 
quello -poco!- che di lui ho saputo fin ad ora.
Sono attesi contributi di tutti voi !
Così lo ricordava Antonello Falqui che colla-
borò con Joseph “Joe” Falletta in più di una cir-
costanza: “un simpatico italo americano che 
faceva mille mestieri: il regista, l’attore, l’ope-
ratore, il fotoreporter, il produttore, di tutto. 
Credo che fosse un soldato americano, alme-
no all’inizio, arrivato in Italia con le truppe 
statunitensi. Non so se poi avesse lasciato l’e-
sercito, o meno... . Joe Falletta era un amabile 
“factotum”: mille mestieri e niente di preciso; 
però era simpatico per davvero. Un personag-
gio da film. O forse, meglio, da commedia 

all’italiana. Un personaggio come se ne incontra-
vano tanti allora; allora tutti improvvisavano, 
si arrangiavano...
Ricordo di aver fatto con lui l’aiuto regista ed 
il commento per il documentario “La valle del-
lo zinco”, era il 1948. Si trattava di un bel docu-
mentario sull’espansione delle miniere di zin-
co della Val Seriana, vicino Bergamo. Un 
documentario fatto con l’aiuto del piano Mar-
shall. La regia di questo documentario era di 
Joe Falletta.
Joe era molto disinibito e si gettava in tanti ti-
pi di diverse avventure. Abile, e stava davvero 
sempre a galla. Io poi, almeno per un po’, l’ho 
perso di vista... . Comunque quella con Joe Fal-
letta fu per me una bella esperienza; ero giu-
sto agli inizi... “.
Questo stesso Joe Falletta sarà poi anche atto-
re, ad esempio nella parte di Bill il pistolero, in 
Luci del varietà (1950) di Federico Fellini ed Al-
berto Lattuada. E lavorò sempre come attore 
anche per Rossellini ne La macchina ammazza-
cattivi (1952), nel ruolo di Joe, l’italo-america-
no, oltre che in altri film, per piccole parti... . 
Ma fece anche l’aiuto regista di Lattuada per 
Senza pietà (1948) ed anche per Tre passi a nord 
(1950), un film realizzato da William Lee Wil-

der, il fratello di Billy Wilder, spe-
cializzato in B movies...
E’ ancora Antonello Falqui a ricor-
dare, a proposito di un documenta-
rio sull’alluvione del Polesine: “E’ 
stato quando ho incontrato di nuo-
vo... il ‘mitico’ Joe Falletta. Ho scrit-
to un copioncino con il commento 
per questo documentario dal titolo 
Dopo la tempesta di cui lui curò la re-
gia. Era un documentario sulla ter-
ribile tragedia del Polesine prodot-
to nel 1953 dal Comitato Civico 
Nazionale. Centinaia di morti e 
centianaia di migliaia di persone 
che restarono senza un tetto e do-
vettero sfollare altrove...

Enzo Lavagnini

Enzo Lavagnini

Joe Falletta tra John kitzmaier (Johnny) e Peppino De 
Filippo (Checco Dal Monte) nel “Luci del varietà”

Joe Falletta interpreta il simpatico Bill il pistolero in 
“Luci del varietà”

Joe Falletta interpreta Joe in “La macchina ammazzacattivi”

Immagini ritrovate del nostro uomo

Festiva

Lunigiana Cinema 

Festival

Cinema, libri, ambiente e diritti 
umani

Il festival dedicato ai cortometraggi  si è  svol-
to, dal 2 al 4 Ottobre scorso nella “Città Nobile 
di Fivizzano”, un antico borgo toscano sulla 
Via Francigena, nella provincia di Massa Car-
rara.
Tra i diversi riconoscimenti assegnati
Il Premio Diari di Cineclub è andato a Ape regi-
na di Nicola Sorcinelli

La giuria del Premio Diari di Cineclub  - perio-
dico indipendente di cultura e informazione 
cinematografica, composta da Paolo Minuto, 
docente di storia del cinema italiano; Angelo 
Tantaro, direttore di Diari di Cineclub; Rober-
to Chiesi, critico cinematografico; dopo aver 
visionato i 6 cortometraggi messi a disposizio-
ne dalla direzione artistica, si è riunita online 
nel rispetto delle disposizioni per l’emergenza 
epidemiologica da Covid-19 e ha deciso di at-
tribuire il Premio Diari di Cineclub a:
Ape regina di Nicola Sorcinelli (2019) Italia
“Il film è un amalgama delicato e coinvolgente 
di temi classici come la libertà, ma anche la co-
operazione e l’accoglienza, senza che essi di-
ventino una facile enunciazione di principi ma 
si incarnano nei personaggi che si muovono 
con semplicità ma efficacia nelle sequenze ci-
nematografiche ben montate.”

DdC

https://lunigianacinemafestival.movie.blog/
Diari di Cineclub | Media partner

Fivizzano: Fortezza della Verrucola
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QL Quaderni Letterari #4 

Aspetti morali e patrimoniali dell’opera: il diritto d’autore

Prosegue la rubrica condotta da Maria Rosaria Perilli di cultura editoriale di Diari di Cineclub per raccontare di prosa, poesia, testi teatrali, nar-
rativa , saggistica. Con l’autrice, l’avv. Elisabetta Bavasso di Firenze. La rubrica è anche in audio su DdCR - Diari di Cineclub Radio | https://bit.
ly/2YEmrjr 

È bene sapere che, termi-
nato di scrivere il nostro 
libro, siamo già titolari di 
quello che viene definito 
“diritto d’autore”. Esso 
infatti nasce nel momen-
to stesso in cui l’opera 
viene creata e tutela l’at-
tività intellettuale, rico-
noscendone gli aspetti 
non solo morali, cioè il 
diritto a ottenere un ri-

conoscimento della propria qualità di ideato-
re del testo e di impedire che venga modifica-
to senza preventiva approvazione, ma anche 
patrimoniali, nel senso che l’autore è libero di 
sfruttare economicamente l’opera, in qualsiasi 
modo e forma, e quindi trarne un guadagno. In 
merito al guadagno, da soli non possiamo fare 
granché, e siccome essere conosciuti e trarre 
profitto è proprio quanto desideriamo, ci sia-
mo rivolti al miglior editore, capace di rendere 
il nostro manoscritto un libro vero, propo-
nendoci poi la firma del contratto. Se i diritti 
morali non possono essere, ovviamente, ce-
duti in nessun modo, noi, firmando, cediamo 
quelli patrimoniali connessi al diritto d’auto-
re, ossia autorizziamo l’editore alla pubblica-
zione dell’opera e alla vendita delle copie. Po-
co tempo dopo, arriva per noi scrittori il 
momento più bello: il libro è sui siti online, su 
Amazon, nelle librerie, alle fiere. Tanta gente 
alle presentazioni, tanti autografi e dediche, 
complimenti e sorrisi. Forse anche la presen-
za di un blogger, di un addetto stampa. «Guar-
da che recensioni, che articolo! Hanno defini-
to il mio libro “originale”, “innovativo”. La mia 
scrittura “fluida, chiara e immediata”. Gesù, 
non mi ero neppure accorto di essere capace 
di “scavare dentro” con le parole, sono più 
bravo di quanto immaginassi». Magari le re-
censioni sono giusto due, un mezzo trafiletto 
sull’ultima testata giornalistica locale, siamo 
già al corrente del fatto che quasi tutte le re-
censioni parlano di scrittura fluida e di libri 
originali, e riguardo il folto pubblico sappia-
mo benissimo che si tratta di parenti, amici, 
ed ex compagni di scuola ricontattati grazie a 
Facebook. Eppure veniamo presi egualmente 
dalla contentezza. Autori, scrittori. Artisti, 
per dirla in breve. Tanta fatica, ma ne è valsa 
la pena. Intanto, tra una recensione, un auto-
grafo e una presentazione, il tempo passa e 
noi cominciamo a pensare: «Chissà quante 
copie ho venduto. Chissà quanto avrò guada-
gnato. Speriamo bene». E poi a chiederci se sia 
il caso di fare una capatina in casa editrice, giu-
sto così, per avere un’idea orientativa. «Però… 
sarà il momento giusto? Meglio aspettare an-
cora un po’? Certo non vedo l’ora di prendere… 
come si chiamano… le royalties, sì, così vengono 

definiti in gergo tecnico i compensi dovuti a 
chi ha ceduto i diritti sulla propria opera. Sul 
contratto le percentuali erano specificate? E i 
tempi? Non ricordo, e piuttosto che andare a 
ripescarlo in qualche cassetto, preferisco 
chiedere all’editore». Siamo quindi un po’ fra-
stornati, non ricordiamo o forse, ansiosi di 
vedere il libro pubblicato, non abbiamo letto 
attentamente (e bisognerebbe farlo) il con-
tratto all’atto della firma e allora, per sciogliere 
i dubbi sul “quanto”, “quando”, sulle “royalties” 
e non solo, mi sono rivolta nuovamente all’av-
vocato Elisabetta Bavasso, del Foro di Firenze.
Elisabetta, quali sono le percentuali spettanti 
all’autore sulla vendita del libro?

Ci sono molte differenze in base alle tipologie 
di autori e di testi. I contratti di edizione de-
vono riconoscere un diritto d’autore che per 
legge è inalienabile: ciò significa che non è 
possibile non pagare un autore nei due modi 
tradizionali: con una percentuale sulle vendi-
te (eventualmente, con un anticipo sulle stes-
se, che può essere incamerato dall’autore in 
via definitiva al di là delle copie vendute) op-
pure come anticipo sulle eventuali royalties in 
base alle vendite del libro. L’anticipo non vie-
ne proposto dall’editore ad autori non parti-
colarmente noti perché aumenta le spese sulla 
prima tiratura del libro, senza certezza che 
poi quel libro faccia quindi recuperare le spe-
se iniziali all’editore. Le percentuali, che van-
no all’autore sulla base delle copie vendute, 
sono di tre tipologie, relativamente al tipo di 
libro: (a) narrativa; (b) saggistica e tecnica; (c) 
arte e varia illustrata e turismo. Nella narrati-
va si va in genere dal 4% all’8% (ma qualche 
grande autore ottiene qualcosa in più), nella 
saggistica, manualistica e tecnica dal 5 al 10%, 
nella varia/turismo dal 3 al 7%. Non tutti gli 
editori garantiscono la stessa percentuale in 
presenza di grandi vendite: talvolta se il libro 
supera certe vendite la percentuale diminui-
sce, talvolta il contrario, con buone ragioni 
per ambedue le versioni. Conta anche la pos-
sibilità per l’editore di vendere gran parte del-
le tiratura non attraverso la classica distribu-
zione (che incide anche fino al 65% sul prezzo 

di copertina) ma direttamente sul proprio sito 
o con la vendita diretta, con incasso dell’inte-
ro prezzo di copertina e quindi disponibilità a 
offrire percentuali superiori.
È previsto un termine annuo entro il quale la casa 
editrice deve corrispondere le royalties all’autore?
Sì, in genere l’editore deve fornire, per con-
tratto, i resoconti delle vendite entro la metà 
dell’anno successivo a quello delle vendite. 
L’editore in genere attende che le rese del li-
bro (le copie invendute) siano chiare, per cal-
colare le vendite effettive in modo più preciso.
Cosa può fare l’autore a cui la casa editrice non ha 
corrisposto, entro il termine previsto, le royalties?
Può chiedere, con raccomandata o posta cer-
tificata, il rispetto del contratto, contratto che 
dovrebbe sempre contenere i termini dei re-
soconti e dei pagamenti. Deve dare all’editore 
un termine realistico per il rispetto dello stes-
so, specificando che in caso di mancata rispo-
sta soddisfacente o corresponsione delle royal-
ties si riserverà il diritto a riprendere la titolarità 
dello sfruttamento del diritto d’autore.
L’editore può proporre all’autore di ricevere copie 
del libro anziché denaro?
Tutto è possibile, purché la scelta sia dell’auto-
re e non ci sia un obbligo. Anche qui, è una 
transazione commerciale e la contrattazione 
è libera. Essenzialmente non deve esserci una 
parte danneggiata che non riceve quanto deve. 
La trattativa non cambia il diritto dell’autore a 
ricevere il frutto della sua opera dell’ingegno.
Il diritto d’autore vale anche per libri fotografici, 
per libri illustrati e per cos’altro?
Vale per tutte le opere dell’ingegno in campo 
editoriale: per quello che tu indichi e anche per 
la cura dei libri, per la traduzione e per altri ca-
si come quello, per esempio, delle edizioni di 
un libro realizzate da editori esteri su licenza 
dell’editore italiano. Cambiano le percentuali e 
gli accordi, ma si tratta sempre di diritto d’au-
tore.
Ci sono davvero tante cose da sapere, quando 
cediamo a un editore il diritto d’autore. Quin-
di qui si ribadisce la necessaria attenzione da 
prestarsi alla firma del contratto ricordando 
che, alla scadenza dello stesso, l’autore torna 
ad avere tutti i diritti sull’opera stessa.

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli

Da sx l’avv. Elisabetta Bavasso e Maria Rosaria Perilli 
(foto di Ennio Bazzoni) 
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L’audiodescrizione: i musei in tv e al cinema

Ogni film, al cinema o 
in tv, narra di un viag-
gio, vero o metaforico, 
che si snoda in un fo-
togramma dopo l’al-
tro. Un inizio, uno svi-
luppo, una fine. Una 
sequenza di immagi-
ni, suoni, rumori, dia-
loghi che coinvolge lo 
spettatore, sia veden-
te che cieco, svinco-

landolo dalla posizione atavica di semplice 
“osservatore” per accompagnarlo verso quella 
più attuale e attuosa del “partecipatore”, colui 
che partecipa catarticamente alla storia. 
Lo spettatore riceve il proprio stimolo emo-
zionale dalla visione del film completo di im-
magini. Per il cieco, o ipovedente, la magia si 
compie con l’aggiunta dell’audiodescrizione 
delle scene prive di dialogo, naturalmente nel 
caso in cui ne sia corredato. 
Capita spesso che opere d’arte, grandi gallerie e 
siti archeologici finiscano, a volte loro malgra-
do, nelle sceneggiature di film, protagonisti di 
scene cult, baci, furti, intrighi, o usati come 
ambientazioni per commedie, gialli, polizie-
schi e, perché no, docufilm spettacolari. 
Quando il regista e lo sceneggiatore privile-
giano i dialoghi rispetto alla location e all’a-
zione, il film sarà descritto per i ciechi come 
da linee guida italiane ed europee. Al contra-
rio, se la location è al centro dell’attenzione, il 
compito arduo dell’audiodescrittore sarà 
quello di calarsi nei panni di un romanziere, 
pur di fornire le informazioni fondamentali 
per una maggiore comprensione e percezione 
del testo filmico: fare ricerche, verificare le in-
formazioni, chiedere consulenze e traslare le 
immagini in parole attraverso un artificio re-
torico chiamato “Ècfrasi”, termine rubato alla 
letteratura che indica una descrizione elegante, 
al limite del virtuosismo stilistico, di un’opera 
d’arte come di un semplice oggetto o una scena. 
L’Ècfrasi produce diverse reazioni negli spet-
tatori, a seconda che conoscano l’opera o no. 
Le parole vivide generano immagini con pro-
iezioni empatiche sia nei ciechi che nei veden-
ti, in un film come in un libro. 
Per meglio comprendere il delicato lavoro dell’au-
diodescrittore che si cimenta nell’Ècfrasi, seguo-
no alcuni esempi tratti da film e documentari. 
In Notizie degli scavi di Emidio Greco, uscito al 
cinema nel 2010 e proiettato con audiodescri-
zione durante il Villae Film Festival, il 18/09 u.s. 
a Tivoli, il Professore, protagonista del film in-
terpretato da Giuseppe Battiston, trascorre 
del tempo tra le rovine di Villa Adriana. Egli 
vive nella casa di appuntamenti della Signora 
(Iaia Forte), sbrigando per lei e le sue ragazze 
diverse commissioni. La sua vita cambia quan-
do, per fare un favore a una conoscente, va a tro-
vare in ospedale la Marchesa (Ambra Angiolini), 
un’ex prostituta che ha tentato il suicidio. Per lei 
le visite del Professore sono un salvagente. E il 
suo racconto della gita a Villa Adriana, dei re-
sti archeologici davanti ai quali ha sostato con 

in mano una guida turistica, delle “notizie de-
gli scavi”, per la Marchesa sono un’ancora di 
salvezza.
La visita a Villa Adriana dura circa 7 minuti di 
film in totale silenzio. Una bellezza che non 
muore e che appaga gli spettatori vedenti, an-
che quelli che non sanno cosa stanno guardan-
do nello specifico. Per i ciechi e ipovedenti, in-
vece, sono 7 minuti di interminabile silenzio 
ingiustificato. Non trattandosi di un concerto 
di John Cage, l’audiodescrittore dovrà, in quel-
la lunga pausa, operare una sapiente metamor-
fosi da immagine a parola. Nel caso specifico 
di Notizie degli scavi, è necessario un approfon-
dito studio della materia, dare un nome a quei 
resti archeologici colorando le immagini del 
contesto storico di cui sono permeate. Il risul-
tato rappresenta un ottimo esercizio di visua-
lizzazione che non solo appaga un occhio in-
teriore, quando manca la vista, ma può anche 
educare un occhio perfettamente funzionante.
Altri esempi di arte al cinema li possiamo tro-
vare in due film documentari senza tempo: Il 
Museo del Prado: la Corte delle Meraviglie e Le 
Ninfèe di Monet: un incantesimo di acqua e luce. Il 
primo, uscito al cinema nel 2019 in occasione 
dei 200 anni del Museo, narra di storie, dipin-
ti, personaggi avvincenti e aneddoti racconta-
ti da Jeremy Irons. Nei silenzi, durante i quali 
è l’opera d’arte a inebriare la vista, l’audiode-
scrittore deve trovare le parole adeguate a tra-
durre quel che vede, anche in totale assenza di 
informazioni: chi è l’autore? In quale contesto 
storico l’opera d’arte è venuta alla luce? Sono i 
dettagli che fanno la differenza! E dunque, è 
necessario cercare sui libri, in internet, nelle 
gallerie d’arte finché non emerge un riscontro, 
per poi ripetere il processo col quadro successi-
vo, con la scultura successiva.
Le Ninfèe di Monet è uscito al cinema nel 2018. Il 
film racconta la vita del grande pittore impres-
sionista, del suo giardino a Giverny in Francia, 
dello stagno ricoperto di ninfèe e dei suoi di-
pinti. Gli occhi si beano di cotanta meraviglia e 
l’audiodescrittore deve essere abile e talentuo-
so nel restituirla a chi non può goderne con i 
propri occhi, ma anche a chi ha voglia di sa-
perne di più, o a chi non può recarsi a Villa 
Adriana e ai Musei, o semplicemente a chi ha 
imparato a considerare tutto questo “cultura”. 

Laura Giordani 
Dedicato a Franco Angeloni 

Allegati: 
Estratto dal testo descrittivo:
  
Notizie degli scavi,
00:52:40
Con in mano una guida turistica, il professore 
si addentra nella residenza suburbana dell’im-
peratore Adriano. La villa imperiale romana si 
estende su un’area di circa 120 ettari. Lui si in-
cammina lungo Il Muro esterno del Pecile 
(Pecìle), un quadriportico che delimita un 
giardino con grande piscina centrale. Conti-
gua al Pecile, la Sala dei filosofi: un’imponente 

sala absidata con 7 nicchie sul fondo. Da lì il 
professore visita il Teatro Marittimo. Si ferma 
davanti al cartellone che ne spiega l’architet-
tura e la storia. All’interno, un portico circola-
re a colonne ioniche. Il portico si affaccia su 
un canale anulare al centro del quale sorge, su 
un isolotto artificiale, una villa in miniatura a 
più ambienti, con atrio, portico, giardino e 
complesso termale. Il professore guarda la 
struttura con aria interrogativa, non trovando 
un ponte che colleghi l’isolotto con la terra ferma. 
00:54:45
Percorre gli sterrati intorno alle Centro Ca-

merelle, stanze di identiche dimensioni, con 
unica apertura sulla fronte, accessibili da bal-
latoi esterni.  Poi giunge al Canopo (canòpo), 
un lungo canale abbellito da colonne e statue 
che si chiude in un grandioso ninfeo semicir-
colare coperto da una cupola a spicchi. 
00:55:16
Il Canòpo è dominato a sud da un ninfèo a 
esedra utilizzato per i banchetti estivi, il Se-
rapèo. Da lì, il professore osserva i resti di un 
doppio colonnato, a est, e uno singolo a ovest, 
alla cui metà sono situate sei copie in gesso di 
statue: 4 cariatidi e 2 Silèni canèfori, cioè por-
tatori di canestro il cui capitello è sostituito 
dalla cesta di frutta. 
A Nord, il breve lato curvo, è costituito da 
un’architettura mistilinea. Tra gli spazi delle 
colonne sono alloggiate le copie delle statue 
simboleggianti Atena, Ares, Hermes e di due 
amazzoni ferite. Il professore si siede su una 
panchina con la guida aperta: legge e immagi-
na com’era un tempo la villa.

Il museo del prado.La corte delle meraviglie 
0024 00:15:19 
Un dipinto di Francisco De Zurbaràn

segue a pag. successiva

Laura Giordani

Il Teatro Marittimo di Villa Adriana

“Notizie degli scavi” (2010) di Emido Greco
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Ospiti di Diari di 

Cineclub su Cult Fi-

ction di UniCa Radio 

Segue da pag. precedente

(01.01.16) “Apparizione dell’apostolo San Pietro”: 
un uomo anziano è crocifisso a testa in giù. Gli 
appare il santo. Il quadro successivo rappresen-
ta una delle sue tante “nature morte”, con fiori e 
foglie per terra. Madrid però è fatta anche di sa-
cro e profano, di croci sulle chiese e sculture di 
gargoyle sulle facciate di monumenti e fontane. 

Nel quadro di Goya: “La Duchessa d’Alba e Bea-
ta”, la duchessa spaventa l’anziana governante 
con un oggetto scaccia malocchio. La governan-
te, soprannominata La Beata, si protegge tenen-
do stretto un crocifisso.
0046 00:32:52
…Tra cui “Venere con organista e cupido” di 
Tiziano. Nel soggetto sfacciatamente erotico 
l’immagine di Venere si offre allo sguardo del 
musico in tutta la sua bellezza. La sensualità si 
sprigiona dalla morbidezza del nudo femmi-
nile e dalla lucentezza del panno di velluto 
rosso sul letto.

Le ninfee di Monet 
Un incantesimo di acqua e luce
0025 01:08:44
“Mare Mosso a Étretat”, 1868-1869. Monet im-
prime su tela la falèsia e l’arco naturale. Sulla 

spiaggia, donne e uomini osservano le onde 
spumeggianti di quel mare mosso su cui grava 
un cielo plumbeo. All’orizzonte, una piccola 
imbarcazione.
0026 01:09:06
La falèsia e l’arco naturale roccioso tornano 
anche nel dipinto “Barche da pesca sulla 
spiaggia di Étretat”, del 1884. Il mare spumeg-
giante e il cielo ingrigito dalla nebbia fanno da 
cornice a un gruppo di barche ormeggiate. In 
“Étretat sotto la pioggia”, del 1886, la falèsia, 
l’arco, il faraglione, il mare e il cielo sono di-
pinti con tonalità bluastre.
0037 01:13:38

Nuvole grigie coprono il cielo. La fitta nebbia 
bianca ammantata sul fiume, sbiadisce e offu-
sca il riflesso degli alberi nell’acqua. Uno sce-
nario immortalato da Monet nel dipinto “La 
Senna a Giverny”, del 1897. Altra ansa del fiu-
me, altro dipinto: “Ramo della Senna vicino a 
Giverny”, sempre del 1897, dove tutto si tinge 
di tonalità bluastre, la scena è più luminosa e 
il fiume, con pennellate orizzontali e corpose, 
rimanda il riflesso della folta chioma degli al-
beri che si sporgono fin quasi ad abbracciarsi.
0156 02:20:23 
Da New York si torna a Parigi, al Museo de l’O-
rangerie. Al pianterreno, nelle due sale ellittiche 
disegnate e costruite appositamente per l’opera 
di Monet, “La Grand Décoration”, gli otto pan-
nelli, di due metri d’altezza per diciassette di 
lunghezza, sono disposti a trecentosessanta 
gradi. Una visione straordinaria del giardino la-
boratorio di Giverny: la profondità di un attimo 
rapita per l’eternità. I dipinti diventano eco del 
giardino e viceversa. Distanze, volumi, ritmi e 
posizioni concorrono a creare “un’onda senza 
orizzonte né riva” che ci catapulta in un paesag-
gio d’acqua punteggiato di ninfee, sinuosi rami 
di salici piangenti, riflessi di alberi e nuvole can-
gianti. Una vera e propria sinfonia, dove la natu-
ra vibra nella pennellata lieve dell’artista.

L.G

“Apparizione dell’apostolo San Pietro” di Francisco De 
Zurbaràn

“Venere con organista e Cupido” (1548) Olio su tela, 
148 x 217 cm Museo del Prado, Madrid di Tiziano 
Vecellio

“Ninfee di Monet - Un Incantesimo di Acqua e Luce “ 
(2018) di Gianni Troilo

“Étretat sotto la pioggia”, (1886) di Claude Monet

Federico Raponi

Antonio Medici

Tutti i giovedì sera
Per ascoltare i podcast clicca qui sotto:

Antonio Medici
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ottobre-2020/

Laura Giordani
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Federico Raponi 
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Laura Giordani

Giannalberto Bendazzi

Giannalberto Bendazzi
https://www.unicaradio.
i t /2020/10/cul t - f ic t ion-
e p i s o d i o - 3 x 9 - 2 9 -
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IgNoranza Eroica: colpi bassi, metriche alte 

Da un po’ di anni a que-
sta parte l’Italia sta vi-
vendo una nuova età 
dell’oro, figlia di anni di 
assimilazione di pro-
dotti esteri, ibridazione 
con il folklore e le produ-
zioni nazionali, dige-
stione e rielaborazione. 
Se questo lavoro di de-

costruzione e rielaborazione ha portato nel 
campo del cinema prodotti come il Mythpop di 
Ulysses di Federico Alotto o il neo realismo su-
per eroistico di Lo Chiamavano Jeeg di Mainet-
ti, nel campo della scrittura  assistiamo a un 
fermento creativo che continua a sfornare 
nuovi esperimenti. Oggi parleremo quindi di 
uno dei più longevi e di successo: il duo Jack 
Sensolini e Luca Mazza che hanno ormai da 
anni cambiato, tramite il loro collettivo IgNo-
ranza Eroica, il genere fantasy coniando il 
Fantasi di Menare.
Eredi filosofici di progetti come i pastiche 
fanta-hardcore delle riviste di  Metal Hurlant 
o di esperimenti di stampo britannico come 
2000 AD, una rivista che vanta tra i suoi colla-
boratori nomi come Alan Moore  e che ha por-
tato alla ribalta icone ormai storiche come il 
famoso Judge Dredd, ma anche figli di un cer-
to modo di fare tipico  della Società dei Pugni 
e della Scapigliatura, IgNoranza Eroica impron-
ta il suo approccio alla narrativa come un co-
stante tentativo di sperimentare, decodificare e 
ricucire frangenti che la tradizione vuole agli 
antipodi, vedi il fantasy con il pop, l’epica con 
l’action, l’aulico con l’underground, il barocco 
col barbarico e  l’Eroismo con l’Ignoranza. 
L’ufficializzazione  di questo “non-movimen-
to” avviene all’incirca quando Sensolini, fre-
sco del suo romanzo grimdark italico “Il Ballo 
degli Infami” (2017, Watson Edizioni) e Mazza 
(che aveva appena pubblicato un suo racconto 
nell’antologia “Zappa&Spada” con Acheron Bo-
ok) decidono di ufficializzare questo nuovo 
approccio tutto italiano a un genere che or-
mai sentivano vivere di inerzia, riuscendo 
successivamente a unire sotto questo cappello 
diversi nomi del sottobosco italia-
no della scrittura di genere non 
mainstream come Nerdheim, Al-
berto Della Rossa, Michele Gonnel-
la, Fabio Andruccioli, Laura Silve-
stri, Fabio Tarussio e Alessandro 
Forlani, nomi che poi finiranno col 
trovarsi all’interno di “N di MeNa-
re” prima antologia e primo titolo a 
marchio  Lethal Books. E così da 
questo progetto emerge quello che 
poi sarà “il manifesto” di qualsiasi 
libro che si trovi sotto questo mar-
chio: la contaminazione, l’ibrida-
zione tra generi e la sperimenta-
zione linguistica, cosa che si può 
notare anche in Riviera Napalm, un 
progetto che si stacca dal Fantasi 
di Menare per mettersi il capppel-
lo dell’HARDmony: un romanzo a 

episodi, non racconti separati, che si svolge in 
un’Emilia Romagna radioattiva dove a farla 
da padrone sono i Mutanti e una cooperativa 
infernale e dove personaggi come il Cinno e il 
Gasato, un bolognese e un mutante riccionese 
sopravvissuti al Crollo, (la fine della civiltà per 
come la intendiamo al giorno d’oggi)  affron-
tano senza compromessi le derive dell’Apoca-
lisse italiana in un crescendo snuff-dialettale 
che unisce la passione e la conoscenza  per 
prodotti come Mad Max, Fantozzi, la produ-
zione di  Alan D. Altieri e Joe Lansdale metten-
do come colonna sonora Vasco Rossi. 
E arriviamo ora al Regno di Taglia, alla Penum-
bria e a Vilupera, un libro che gli autori stessi 
sono fieri di definire: “niente di epico, niente 
di etico”. Ambientato  in una versione grim-
dark del nostro mondo dove tagliagole, crimi-
nali e gente dalle pessime abitudini (anche 
igieniche)  si muovono e dove la fauna vanta abo-
minevoli esseri spietati e letali ma dove il 

predatore apex rimane ancora l’essere uma-
no. Vilupera ci mostra in tutto e per tutto quel-
lo che IgNoranza Eroica porta avanti da anni 
sotto il nome Fantasi di MeNare: uno spetta-
colo grandguignolesco spietato dove la cru-
deltà si unisce a metriche alte per creare un 
grottesco barocco che vuole colpire il lettore 
dove fa più male e dove la violenza si esprime 
nelle più svariate forme, un prodotto che 
prende la stessa filosofia di China Mieville e di 
tanti altri autori moderni di uccidere l’imma-
ginario ormai troppo radicato di matrice 
tolkienana per lasciare spazio a qualcosa di 
più moderno figlio dell’esperienza decostru-
zionista degli anni ‘80 che unisce elementi ti-
pici del grimdark, dell’horror, weird  e del we-
stern, sporcati da una buona quantità di dialetto 
emiliano/romagnolo. Insomma: Vilupera sta 
al fantasy come The Boys di Gath Ennis sta al 
mondo del super eroismo. Rimane quindi ora 

la classica domanda di fine articolo: 
e il futuro? Attualmente è in prepa-
razione un nuovo romanzo che do-
vrebbe uscire a breve sempre am-
bientato nel Regno di Taglia e dal 
titolo Mattanza, un prequel di Vilu-
pera, ma IgNoranza Eroica ovvia-
mente non si ferma a un solo pro-
getto ed è già in preparazione una 
collaborazione per un titolo top se-
cret con il collettivo Nerdheim. Per 
il resto? Solo il tempo saprà dirlo, 
ma sappiamo che comunque qual-
siasi cosa uscirà in futuro sarà sem-
pre figlio di quel non-manifesto di 
Sensolini e Mazza che si riassume 
in “colpi bassi, metriche alte”. 

Nicola Santagostino

Nicola Santagostino

La copertina completa di “Vilupera” con annessa la mappa della Penumbria

“N di Menare”, la prima antologia di Lethal Books

Jack Sensolini e Luca Mazza “Riviera Napalm”
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Tenet o della relatività del mondo

L’interconnessione delle cose, il riflettersi l’una nell’altra, splende di una luce chiara che la freddezza della meccanica settecentesca non riusciva a catturare. 
Anche se ci lascia esterrefatti. Anche se ci lascia un senso profondo di mistero. (Carlo Rovelli, Helgoland)

Che cosa succederebbe 
nel momento in cui, in 
un certo punto (o cur-
va o flusso) del tempo e 
dello spazio, ci rendes-
simo conto di essere in 
grado di superare d’un 

balzo e agevolmente il cosiddetto “paradosso 
del gatto di Schrödinger”, il quale - secondo 
uno tra i possibili principi di base della fisica 
dei quanti postulato nel 1935 dal fisico austria-
co Erwin Schrödinger- prevede una “sovrappo-
sizione quantistica” (cioè una coesistenza) tra 
un gatto in vita e uno che non lo è più, almeno 
sino a quando un soggetto non inizia 
ad osservare questo fenomeno? 
Quale sarebbe il nostro stupore e 
sconcerto se, d’un tratto, secondo una 
variabile azzardata della teoria dei 
“Molti Mondi” inerente alla meccanica 
quantistica dei fisici Everett e DeWitt 
(quella, appunto, che spiega la nostra 
possibilità di osservazione di un’unica 
condizione - vivente oppure no - del 
gatto dell’esempio precedente, ipotiz-
zando infinite copie di noi individui 
distribuiti in infinite dimensioni del 
reale non comunicanti fra loro), le di-
verse ramificazioni dell’universo riu-
scissero, invece, a entrare in contatto? 
E, addirittura, a intrecciarsi e a modifi-
carsi l’una con l’altra?
È abbastanza complesso, sì: ma è la 
storia di Tenet di Christopher Nolan, 
uno dei registi più influenti, acclamati 
e di frequente anche criticati o non af-
ferrati sino in fondo nella loro prospet-
tiva autoriale, degli ultimi decenni. 
È vero che il film - due ore e mezza di 
esperienza immersiva e potente in un 
fluire frammentato e insieme conti-
nuo (siamo o non siamo all’interno di 
una anti-narrazione sui paradossi 
temporali?) di immagini (una foto-
grafia che combina 35 mm, 70 mm e 
Imax) susseguentisi a ritmo frenetico 
e di musiche-suoni-rumori che vibra-
no con la profondità di un diapason - 
si rivela, in fondo, un enorme giocat-
tolo spettacolare; seriale, in aggiunta, 
specialmente agli occhi smaliziati di 
un pubblico più giovane, che scartando dalla 
confezione le parti più “filosofico-metafisiche” 
e riflessive sui destini della società globalizza-
ta, attende sin dai tempi di Inception, Interstel-
lar, Il Cavaliere Oscuro e dell’ultimo Dunkirk ogni 
volta una nuova puntata di un meccanismo da 
videogame capace di provocare epidermiche 
ma fibrillanti emozioni.   
Il gioco è il futuro (o presente o passato) del mon-
do: «Viviamo in un mondo crepuscolare» è una 
delle frasi ambigue e ricorrenti del film (come gli 
insistiti riferimenti al “quadrato Sator” e alla sua 
misteriosa iscrizione latina palindroma, cioè 

leggibile anche al contrario: Sator Arepo Tenet 
Opera Rotas). 
Un mondo sul baratro della catastrofe ecolo-
gica, nucleare, economica: il “peggiore dei 
mondi possibili”, in antitesi a quanto soste-
neva il filosofo Leibniz nel 700’, ma anche - 
nella visione di Nolan - uno dei tanti, molte-
plici e intercambiabili; dominato o non 
dominato da un folle affarista (non casuale il 
suo nome, Andrei Sator) con i connotati poco 
raccomandabili di Kenneth Branagh.
Ci sono anche, in ordine sparso, Katherine det-
ta “Kat” (Elizabeth Debicki), una donna bellis-
sima e maltrattata da Andrei, suo marito e pa-

dre del suo unico figlio, da cui la tiene lontana; 
Neil (un Robert Pattinson molto più maturo 
rispetto ai tempi di Twilight, forgiato nell’e-
spressività dalla duplice esperienza con Cro-
nenberg), fisico e agente segreto dall’ambi-
guità evidente; sir Michael Crosby (Michael 
Caine, già interprete nella maggior parte dei 
film di Nolan citati prima, in un cameo breve 
ma ineccepibile); soprattutto, fin dalle prime, 
rutilanti scene al Teatro dell’Opera di Kiev, il 
barbuto agente della Cia detto il “Protagoni-
sta” (John David Washington, il trentacinquen-
ne figlio di Denzel Washington, muscolare e 

meno statico nella recitazione di quanto gli 
abbia rimproverato la critica).
Non è, ugualmente, un caso che il “Protagoni-
sta” non abbia un nome proprio, dal momen-
to che la tesi sposata da Nolan in Tenet, con il 
suo parallelismo e confusione di piani spa-
zio-temporali, frantuma in toto il concetto di 
identità, riducendo i personaggi a replicazio-
ni compresenti e non si sa fino a che punto 
“reali” di un’umanità in frantumi. 
E se le tradizionali categorizzazioni sulle qua-
li abbiamo basato la nostra conoscenza del vi-
sibile vengono prontamente polverizzate, se 
la pellicola ci frastorna con la sua magnilo-

quenza visiva di realtà “invertite”, ef-
fetti che si manifestano prima delle 
cause (ma ricordate il Minority Report 
di Steven Spielberg, 2002, dove si 
prevedevano eventi delittuosi prima 
ancora che accadessero?), pallottole e 
attentati provenienti dal futuro, “ma-
novre a tenaglia temporale” e perfino 
il concretizzarsi di quel “paradosso 
del nonno” formulato nel 1943 dallo 
scrittore francese di fantascienza 
René Barjavel nel romanzo Il viaggia-
tore imprudente, tutto ciò non è che la 
dimostrazione della stra-ordinaria e 
singolare qualità che la settima arte 
ha posseduto sin dai suoi lontani 
esordi, quando non era ancora narra-
zione ma fantasmagoria, intratteni-
mento: l’abbattimento dei confini di 
spazio e tempo. 
E poi, in fondo, un cinema come quel-
lo di Nolan, che continua a interro-
gar(ci) su origine, natura e composi-
zione di quella trama di relazioni 
complesse - a volte visibili, altre sfug-
genti allo sguardo umano - che è la 
sostanza del nostro vivere, pur in for-
me altamente spettacolari, possiede 
una sua incoerente coerenza nell’o-
rizzonte storico e artistico attuale. 
«Non mi piace sintetizzare le trame, 
non l’ho mai fatto, neppure quando 
qualche amico mi chiedeva di raccon-
targli uno dei miei film preferiti, 2001: 
Odissea nello spazio», ha raccontato No-
lan, intervistato da Giovanna Grassi 
per “Il Corriere della Sera”. «[…] Ab-

biamo lavorato molto nella selezione degli 
esterni e degli interni dell’organizzazione se-
greta di Tenet, sul loro modo di guardare il 
tempo e gli eventi. Come in Memento è proprio 
il tempo al centro della trama, per questo ho 
fatto leggere la sceneggiatura al fisico Kip 
Thorne, uno dei massimi esperti di relatività 
generale. Ma è anche un film che affronta il te-
ma del cambiamento climatico unendo il pas-
sato al presente. Tenet non è solo un viaggio 
nel tempo, è un percorso nel mondo».

Barbara Rossi

Barbara Rossi
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Ricordo di Franco Indovina regista eclettico ed originale

Un’antica leggenda dei 
Paesi arabi - il cui più 
antico riferimento si 
trova nel Talmud babi-
lonese - racconta che 
un giorno, a Baghdad, 
un servo, mandato dal 
padrone al mercato, fu 
urtato da una donna 

vestita di nero: era la Morte, che lo guardò, fa-
cendogli un gesto minaccioso. Impaurito, il 
servo corse dal padrone e gli chiese un cavallo 
veloce per fuggire lontano da lei, alla volta di 
Samarra. Il padrone acconsentì e gli diede il 
cavallo; poi si recò al mercato e chiese alla 
Morte perché avesse spaventato il suo servo; 
ma la Morte rispose che il suo non era stato un 
gesto di minaccia, ma di sorpresa, perché lo 
aveva visto a Baghdad mentre lo aspettava, 
quella sera, a Samarra.
È il tema della “morte inevitabile”, del destino 
crudele e beffardo, cui non si può sfuggire, ri-
preso – nel corso del tempo – da vari scrittori 
(Jean Cocteau, William Somerset Maugham, 
John O’Hara, Oriana Fallaci e altri), da artisti, 
pittori, registi e musicisti, come Roberto Vec-
chioni, in una stupenda canzone in cui Sa-
marra diventa Samarcanda (e il cui testo non 
si può comprendere se non alla luce  di questa 
antica leggenda, che l’ha ispirato).
La sera di venerdì 5 maggio 1972 un DC 8 
dell’Alitalia (volo AZ 112) decollò con 25 minuti 
di ritardo dall’Aeroporto “Leonardo da Vinci” 
di  Roma-Fiumicino, diretto a Palermo Punta 
Raisi; alle ore 22,22 l’aereo si schiantò contro 
la parete rocciosa di Montagna Longa, a Cari-
ni, vicino all’aeroporto (dove ora una croce di 
ferro ricorda il tragico avvenimento); e fu il 
più grande disastro nella storia dell’aviazione 
civile italiana, le cui cause non sono mai state 
chiarite (si parlò di errori dei piloti, ma anche 
di una bomba a bordo, che aveva fatto precipi-
tare l’aereo in fiamme): morirono 115 persone 
(108 passeggeri più 7 membri dell’equipag-
gio); quasi tutti stavano tornando in Sicilia 
per partecipare alle elezioni.
Fra questi, vi era anche il regista palermitano 
Franco Indovina, all’epoca molto noto perché, 
già dal 1964, aveva intrapreso una relazione 
molto “importante”  con la principessa Soraya, 
ex-imperatrice di Persia spodestata dallo Scià 
Reza Pahlavi, che, trasferitasi in Italia, aveva 
intrapreso la carriera dell’attrice, tanto che, 
proprio in occasione del film I Tre volti, nell’epi-
sodio Latin lover diretto da Franco Indovina,  i 
due si incontrarono e innamorarono; per lei il 
regista lasciò la moglie e le due piccole figlie.
Quel giorno Franco Indovina era in notevole 
ritardo per raggiungere Fiumicino in tempo 
per il volo; con la sua auto fece una corsa di-
sperata, “bruciando” semafori rossi, per non 
perdere l’aereo; arrivato all’aeroporto, si ri-
tenne fortunato perché la partenza del volo 
aveva un ritardo di 25 minuti; sennonché…  
l’imbarco era stato chiuso, la scaletta ritirata. Il re-
gista dovette mettere in atto tutte le sue arti per-
suasive (era allora un personaggio conosciuto, 

spesso presente nei vari rotocalchi, quotidiani 
e cinegiornali) per convincere l’addetta all’im-
barco, la quale, a sua volta, convinse il pilota a 
fare rimettere la scaletta per accogliere l’illu-
stre personaggio.
Come dire che la Morte si era personificata 
nella ragazza dell’imbarco e nei piloti che l’a-
vevano fatto salire a bordo, nonostante l’im-
barco fosse chiuso; che si trattava del “suo” de-
stino crudele e beffardo, contro cui non si 
poteva andare (anche se poteva sembrare di es-
serci quasi riuscito, grazie al notevole ritardo);  
che il suo “appuntamento  a Samarra”, che per 
lui - e gli altri suoi sventurati compagni di viag-
gio - era un “appuntamento a Carini”, non po-
teva essere rimandato in alcun modo, perché la 
Morte era lì ad attenderli!...
Così, la morte improvvisamente sopraggiun-
ta troncò una carriera che era iniziata da poco 
tempo; infatti, Indovina, che era nato a Paler-
mo nel 1932, aveva solo 40 anni, e lo attendeva 
una vita radiosa con la compagna di cui era 
innamorato e una fulgida carriera, dal mo-
mento che le idee non gli mancavano; all’epo-
ca, per esempio, stava raccogliendo elementi 
per un film su Enrico Mattei, insieme con la 
giornalista de «L’Ora» di Palermo e di «Paese Se-
ra» di Roma, Angela Fais, anche lei sull’aereo.

Aveva incominciato presto, prima facendo 
l’assistente di regia teatrale di Luchino Vi-
sconti al “Piccolo” di Milano e, subito dopo, l’a-
iuto regista di Michelangelo Antonioni (L’Av-
ventura, La Notte, L’Eclisse), di Francesco Rosi 
(Salvatore Giuliano) e di Vittorio De Sica (Matri-
monio all’italiana).
Ed ecco poi i  film da lui diretti, che sono (in 
ordine cronologico): Latin lover, episodio de I 
Tre Volti (1964); Ménage all’italiana (1965); Lo 
Scatenato (1967); L’Età preistorica, episodio di 
L’Amore attraverso i secoli (1967); Giuochi partico-
lari (1967); Tre nel Mille  (1969), versione ridotta 
per il cinema del film-TV Storie dell’Anno Mille, 
trasmesso in 4 puntate nel 1973, molto apprez-
zato da Ingmar Bergman, che lo fece trasmet-
tere in Svezia, presentandolo lui stesso; men-
tre un altro film, da lui sceneggiato (insieme 
con Tonino Guerra e  Luigi Malerba), Sissigno-
re  del 1968, non aveva potuto  dirigerlo perché 
Ugo Tognazzi aveva accettato di interpretarlo 
solo a patto che ne fosse pure il regista.
Sostanzialmente, quindi, quattro film e due 
episodi, che, però, si distinguono per l’origi-
nalità, a volte persino l’eccentricità, dei temi 
trattati, per il tono leggero, ma profondamen-
te caustico, per la satira pungente, grottesca, 

surreale che li contraddistingue. Film che, co-
munque, sono serviti a rivelare un talento, che 
avrebbe avuto tutto il tempo di esprimere la 
sua creatività e le sue potenzialità se la Morte, 
tirando i dadi, non avesse estratto inopinata-
mente anche il suo nome.
Il Cineforum Don Orione (cinecircolo di Mes-
sina aderente alla FICC, con i suoi 58 anni di 
vita il più antico di Sicilia e, forse, anche d’Ita-
lia), grazie a un’idea e a un’iniziativa di Fran-
cesco Torre, ha voluto ricordarlo di recente, 
con una manifestazione promossa anche 
dall’Associazione Arknoah, dall’Assessorato ai 
Beni Culturali e all’Identità Siciliana della Re-
gione Sicilia, con la collaborazione della Mul-
tisala Apollo e dell’Associazione “Apollo Spa-
zio Arte”. L’omaggio, dal titolo Indovina - Un 
talento scatenato, che si è tenuto il 9 ottobre  
(presso il CineAuditorium Fasola di Messina), 
ha visto la presentazione di due lavori:  un bel-
lissimo documentario di Gaetano Di Lorenzo, 
A proposito di Franco (prodotto dall’Associazio-
ne Arknoah), l’unico documentario sul regi-
sta, in cui vengono intervistati la figlia Loren-
za, molti illustri personaggi del mondo dello 
spettacolo che l’hanno conosciuto, come  
Francesco Rosi, Ennio Morricone, Roberto 
Andò, Giancarlo Dettori, Roberto Perpignani, 
Piero Tosi, Carlo Di Carlo e i critici Emiliano 
Morreale e Marco Giusti; e l’altro film partico-
lare, poco visto, sul tema della pubblicità e – 
come tale – anticipatore dei nostri tempi, Lo 
Scatenato del 1967, interpretato da Vittorio 
Gassman. Tra le due proiezioni, vi sono stati 
gli interventi registrati dello stesso regista del 
documentario Gaetano Di Lorenzo, del regi-
sta palermitano Roberto Andò (che di Indovi-
na era il nipote), del critico Marco Giusti e – 
soprattutto – il collegamento video online con 
Lorenza Indovina, nota attrice, figlia del regi-
sta, che si è dichiarata dispiaciuta di non po-
ter essere presente “fisicamente” a Messina, 
sia per paura del Coronavirus, sia perché im-
pegnata in una fiction; ma che ha ricordato, 
con parole di grande affetto e commozione, il 
padre, che, purtroppo, ha conosciuto pochis-
simo perché aveva solo 6 anni quando la nera 
Atropo decise di troncare il filo della sua breve 
esistenza, lasciando un vuoto incolmabile non 
solo nelle figlie, nell’ex-moglie, nella compagna 
Soraya, ma anche in tutti coloro che lo conosceva-
no e ne apprezzavano il talento e le indubbie qua-
lità artistiche, culturali ed umane.

Nino Genovese

Nino Genovese

Cineforum Orione - Conferenza stampa: Pino Corallo,  
Francesco Torre, Nino Genovese (foto del critico 
cinematografico Marco Olivieri)

(Franco Indovina 1932 - 1972)
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Abbiamo ricevuto

Scacco all’isola

Alessandra Fagioli
Robin Edizioni
Candidato a marzo prossimo dal giurato che lo ha proposto, al Premio Strega

Commissario Anna Tesei

Anna Tesei è una donna che ha bruciato tutte 
le tappe, sbaragliando altri illustri colleghi, fi-
no ad arrivare a essere commissario capo del-
la squadra mobile di Livorno. Non ha mai fat-
to errori, né sbagliato un colpo, finché la vita 
non l’ha riportata nei luoghi amati della sua 
infanzia, diventati sinistri scenari di crimini 
inquietanti. Da lì è iniziata la sua caduta 
nell’abisso dei dubbi e dei ricordi, con la com-
plicanza non irrilevante di avere intorno a sé 
un marito paraplegico, una figlia tossica, un 
figlio bullo e un’amica superstite.

Breve sinossi

Nell’arco di tre stagioni si verificano strane 
morti in un’isola al di sopra di ogni sospetto. 
Anna Tesei viene incaricata dal vicequestore 
Mirko Trevis per fare luce sui vari casi e ogni 
volta questa si consulta con l’amica d’infanzia 
Emma Lamon, celebre autrice di gialli e su-
perstite di un naufragio, che le dà preziosi 
consigli per sviluppare le indagini.
Inizia così il viaggio di Anna, non solo nei luo-
ghi fascinosi del crimine ma anche in quelli 
d’origine delle vittime, tra borghi medievali, 
regge borboniche, teatri barocchi e giardini 
inglesi, dove si imbatterà in una serie di per-
sonaggi strampalati, imprevedibili, eccentrici 
che la porteranno ogni volta a tornare sull’iso-
la come origine di tutti i misfatti. Ma quest’ul-
tima è un campo di sfida troppo allettante per 
non poter riservare sviluppi insospettati.
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Didattica a distanza? Libera nos, Domine!

Niente di più distante dalla didattica!

Per quanto ancora frammentari e non univoci, i messaggi che ci raggiungono in questo esordio della fase 2 a proposito della scuola sono ben più che allarmanti. 
La prospettiva che emerge è quella di una definitiva e irreversibile liquidazione della scuola nella sua configurazione tradizionale, sostituita da un’ulteriore ge-

neralizzazione e da una ancor più pervasiva estensione delle modalità telematiche di insegnamento. Non si tratterà soltanto di utilizzare le tecnologie da remoto 
per trasmettere i contenuti delle varie discipline, ma piuttosto di dar vita ad un nuovo modo di concepire la scuola, ben diverso da quello tradizionale. […] dare 
superficialmente per assodata l’intercambiabilità fra le due modalità di insegnamento - in presenza o da remoto - vuol dire non aver colto il fondamento cultu-

rale e civile della scuola, dimostrandosi immemori di una tradizione che dura da più di due millenni e mezzo e che non può essere allegramente rimpiazzata dai 
monitor dei computer o dalla distribuzione di tablet. […] è probabilmente superfluo ricordare che il termine greco scholé, dal quale derivano i termini che nelle 

lingue moderne descrivono la scuola, indica originariamente quella dimensione di tempo che è liberata dalle necessità del lavoro servile, e può dunque essere im-
pegnata per lo svolgimento di attività più nobili, più corrispondenti alla dignità dell’uomo. Ne consegue che la scuola non vuol dire meccanico apprendimento di 

nozioni, non coincide con lo smanettamento di una tastiera, con la sudditanza a motori di ricerca. Vuol dire anzitutto socialità, in senso orizzontale (fra allievi) e 
verticale (con i docenti), dinamiche di formazione onnilaterale, crescita intellettuale e morale, maturazione di una coscienza civile e politica. Insomma, qualcosa 

di appena più importante e incisivo di una messa in piega o di un cappuccino.
(La scuola è socialità non si rimpiazza coi tablet, appello di 16 intellettuali: Alberto Asor Rosa, Maurizio Bettini, Massimo Cacciari, Luciano Canfora, Umberto 
Curi, Donatella Di Cesare, Roberto Esposito, Nadia Fusini, Sergio Givone, Giancarlo Guarino, Giacomo Marramao, Caterina Resta, Pier Aldo Rovatti, Carlo 

Sini, Nicla Vassallo, Federico Vercellone, in La Stampa, quotidiano di Torino, 18 maggio 2020)

Per lei quello era un passatempo fico, troppo divertente. Intervenire su un ambiente senza essere fisicamente presenti. Consumo in absentia. 
(Chuck Palahniuk, Dannazione, Oscar Mondadori, MI, 2019, pg. 8)

Pare abbiamo smarrito 
la cognizione di cos’è un 
essere umano. Non vo-
glio discutere i motivi di 
salute pubblica che sono 
stati alla base della scel-
ta scientifico-governati-
va della DAD, fatta a 
marzo. Due cose però le 
voglio dire. È da ingenui 
pensare che gli scienzia-
ti, ai quali in momenti 

come questo ci appelliamo, come in altri tempi 
ai santi per scacciare i mali dei singoli e le epi-
demie, siano completamente al servizio del 
puro ideale positivistico della scienza e avulsi 
dalle suggestioni che i politici possono eserci-
tare su di loro, attraverso lusinghe più 
o meno velate di prestigiosi e remune-
ratissimi incarichi. Sono uomini che 
vivono il loro tempo. Ottimi scienziati 
hanno messo il loro cervello a disposi-
zione, solo per rimanere al secolo ap-
pena trascorso, di orribili regimi nazi-
fascisti o del totalitarismo stalinista. 
O hanno costruito, per il Paese campio-
ne della democrazia, la bomba atomica. 
Per esempio. Di medicina non capisco 
un accidente e confesso che questa fon-
damentale scienza fisica non ha mai 
esercitato grande attrattiva su di me. 
Non ho dubbi che la pandemia sia dif-
fusa in tutto il mondo e rappresenti un 
grave pericolo per la salute pubblica. 
Mi suscita perplessità la gestione politica ed 
economica della pandemia. Solo chi non ha 
idea di cosa significhi pensare in maniera ra-
zionale e critica, non è sfiorato dal dubbio che 
alcuni grandi potentati economici stiano rica-
vando dalla sciagurata congiuntura grandi 
vantaggi economici e finanziari. Didattica a di-
stanza? Niente di più distante dalla didattica! Le 
righe in esergo dei 16 professori e professoresse, 
accademici di chiara fama, spiegano senza trop-
pi fronzoli, in maniera sintetica e chiara perché 
la didattica a distanza e lo smart working non 

siano cosa, come usa dire dalle nostre parti. Vo-
glio invece tentare una riflessione sulla retori-
ca del racconto della scuola ai tempi del Co-
vid-19, intesa, così a me pare, a creare di volta 
in volta allarme, speranza, timore, e tanto fu-
mo per nascondere i ritardi, le mancanze, le re-
sistenze a investire, per garantire il rientro a 
scuola, alle normali attività, (e non è detto che il 
ritorno alla normalità sia il migliore degli obiet-
tivi possibili), in presenza e in sicurezza, così 
come ripetuto dai responsabili della politica lo-
cale, regionale e nazionale. I mesi di domicilio 
coatto, al quale siamo stati tutti condannati da 
marzo a giugno, la forzata convivenza fami-
gliare, ci hanno ferito nel corpo e dunque nello 
spirito e la tristezza del nostro spirito ha intri-
stito, in un continuo circolo malato, i nostri 

corpi. Specie i bambini e i ragazzi in età scola-
re. Niente di nuovo sotto il sole. Orandum est ut 
sit mens sana in corpore sano, (Giovenale, Satire). 
Sono le parole con le quali si costruisce il rac-
conto della pandemia ad attrarre la mia curio-
sità insaziabile. Parole magiche, spacciate co-
me tali: didattica a distanza, smart working, e 
vai che ce ne è. Involucro tanto, poca sostanza. La 
parola come magia, la parola come malattia, la 
parola come ipnosi, anestetico, arma di distra-
zione di massa; la parola sempre come ricerca 
di significato ma sopra tutto, la parola come 

ricerca di senso. Ecco quanto fin dalla più gio-
vane età mi ha affascinato. Non faccio di me-
stiere il linguista, non bisogna essere lingui-
sti, glottologi, esperti di filosofia romanza; 
non v’è neanche necessità o bisogno di aver 
frequentato da studenti il liceo classico, io 
non l’ho frequentato. Basta usare la rete ed es-
sere dotati di un’intelligenza non superiore 
alla media, per trovare siti, forum, dizionari 
online che sulle parole, sulla loro origine, sul 
loro significato, sul tradimento di significato 
che opera la traduzione passando dalla lingua 
di origine del termine ad un’altra, dal conte-
sto culturale originario a quello di trasferi-
mento, da un tempo all’altro, ci dicono tutto 
quanto possiamo e vogliamo sapere. Wikipe-
dia, Treccani, tutti i grandi dizionari italiani, 

delle voci, dei sinonimi e dei contrari, 
etimologici, e ancora dizionari enci-
clopedici, sono in rete, consultabili a 
tutte le ore del giorno e della notte, 
con un semplicissimo, clic: la rete, 
www, la macchina che fa pliiin, direbbe-
ro i Monthy Pyton. Il senso però è al-
tra cosa, è sfida alle convenzioni, lo 
dobbiamo trovare noi, sempre, attra-
verso l’esercizio costante del coraggio 
di pensare con la propria testa, è sfida 
a coloro che le adoperano le parole co-
me fossero verità evangeliche. Le pa-
role, dette o scritte, che lasciano tran-
quilli nel sopore di blandi convincimenti 
mi convincono poco. Dobbiamo sem-
pre fare lo sforzo di vedere dentro le 

cose quello che cerca di rimanere nascosto. 
Dobbiamo essere sempre attenti e partecipi 
alle parole che parlano del mondo. Magari, in 
questo caso, guadagneremmo il dubbio che la 
didattica a distanza sia molto distanza e po-
chissimo didattica. Che lo smart working sia 
sfruttamento per niente intelligente, tantissi-
mo lavoro e pochissimo opera. Comunque: co-
raggio, il meglio è passato. Direbbe Ennio Fla-
iano.

Antonio Loru

Antonio Loru

“La Scuola di Atene” (1509-1511) affresco (770×500 cm circa) di Raffaello 
Sanzio, situato nella Stanza della Segnatura, all’interno dei Palazzi Apostolici: 
una delle opere pittoriche più rilevanti dello Stato del Vaticano
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Il romano de Cuba. Un ricordo di Tomas Milian

Abbiamo incontrato l’autore di The Cuban Hamlet 

Nato nel 1977, Giusep-
pe Sansonna si auto-
definisce bulimico nar-
ratore di labirintiche 
vite altrui. Nel 2014 re-
alizza all’Havana The 
Cuban Hamlet, ritratto 
di Tomas Milian, an-

dato in onda su Rai Movie.  Il documentario, 
allegato a un libro scritto dallo stesso autore, è 
stato pubblicato in un cofanetto dalla casa 
editrice Timia, nel 2017.
La fascinazione per Tomas Milian, che ti ha portato 
nel 2014 a realizzare The Cuban Hamlet – edito da 
Timia Edizioni in una edizione dvd più libro – risa-
le al tuo periodo adolescenziale o è sopravvenuta a 
un evento particolare?
GS. Ho messo a fuoco la figura di Tomas Mi-
lian per gradi, nel corso del tempo. Da bambi-
no, nei primi anni ‘80, come molti della mia 
generazione, mi immergevo clandestinamen-
te, eludendo il controllo genitoriale, nella ma-
gnifica discarica delle tv locali. In quel torbi-
do, seducente brodo notturno, galleggiavano 
statuarie divinità femminili, esposte al lava-
cro di docce eterne: Gloria Guida, Edwige Fe-
nech, Lilli Carati … spiate da maschi allupati e 
deformi, tra cui spiccava il tapiraceo Alvaro 
Vitali. Una galleria maschile desolante, di fi-
guri pronti a rubare un attimo di gloria con 
un rutto, un peto, un enfisema, una scurrilità, 
un rimbombare amplificato di una scatola 
cranica verosimilmente vuota, percossa a ma-
no aperta. Quel Maelstrom di ge-
neri popolareschi, incarnato da 
superstiti dell’avanspettacolo la-
sciava intuire una sua semioti-
ca, non ancora canonizzata e ri-
valutata dai vati del postmoderno.   
Quegli artisti venivano dall’a-
vanspettacolo e nessun intellet-
tuale si sognava ancora di riva-
lutarli. In questo mondo parallelo 
si stagliava una figura anomala, 
almeno ai miei occhi bambini. 
Nei titoli di testa aveva un no-
me esotico, Tomas Milian, a cui 
non associavo nessuna apparte-
nenza geografica, spiazzato dal 
suo romanesco greve. Mi colpi-
va per la bellezza, per una certa malinconia 
fuori luogo che trapelava anche sotto la tuta 
larga e pacchiana, il rimmel nero, la zazzera 
antinaturalistica. Trascinava con sé una deca-
denza attraente, l’ombra di una passata gran-
dezza, da nobile caduto in disgrazia. Un con-
cetto che intuivo molto oscuramente. La sua 
volgarità smodata mi disturbava; sembrava 
calzargli a pennello, e allo stesso tempo non 
appartenergli. Quello di cui ero certo è che non 
mi faceva ridere, era troppo greve: io ridevo 
con i giochi linguistici di Totò, con Sordi e Fa-
brizi, e tanto mi bastava. I miei compagni di 
scuola più rudi, alle elementari e alle medie, lo 
adoravano, si divertivano a ripeterne i refrain 

più pesanti, e lo associavano ai loro idoli, que-
gli strani tipacci dalle facce truci, capelli lun-
ghi e Ray-Ban. Giravano per Bari sempre in 
due su motocross, quello dietro con la paletta 
in mano: gli agenti dell’antiscippo, spesso più 
inquietanti dei delinquenti. Di certo anche lo-
ro fan sfegatati del Commissario Giraldi. Pas-
sano gli anni, avevo finito l’università e co-
minciato il primo contratto Rai, nell’archivio 
di Fuori Orario. In quel periodo mi imbatto in 
una vhs, in edicola. Tra i protagonisti ancora 
Tomas Milian, alias Nico Giraldi, detto “Mon-
nezza”. L’ambientazione era la periferia ro-
mana. Rimango colpito. Anni dopo, per puro 
caso, mi fermo a guardare un “b movie” che 
non avevo mai visto: Il cinico, l’infame e il violen-
to, diretto da Umberto Lenzi. Tomas Milian, 
nel film, appare nella stessa periferia romana 
del Monnezza e dei suo derivati. Ha sempre in 
gola il timbro di Ferruccio Amendola. Ma 
adesso è sbarbato, la chioma è liscia, e lo 
sguardo pieno di compassata ferocia, da sadi-
co vero. Gela il sangue,  polverizzando la stoli-
dità baffuta di Maurizio Merli, suo antagoni-
sta nel film. Capisco che Tomas Milian non è 
un caratterista folkloristico, ma un attore di 
razza. Faccio ricerche, in rete e sulle riviste di 
settore, venendo a conoscenza della sua incre-
dibile vicenda esistenziale. Dall’alta borghesia 
cubana, all’Actors Studio, a Visconti, passan-
do per Bombolo, per risalire a Oliver Stone e 
Soderbergh. L’ossessione è appena cominciata. 
Ad alimentarla contribuisce un episodio deci-

sivo.  Ormai quasi trentenne mi ritrovavo a la-
vorare in Rai per Enrico Ghezzi, l’ologramma 
notturno e asincrono di Fuori Orario, trasmis-
sione di RaiTre. Stazionando in attesa nell’an-
ticamera del suo ufficio, un giorno, vidi andar 
via un mio coetaneo, dal volto vagamente fa-
miliare. Nel frattempo, sul monitor di Ghezzi, 
scorreva in primo piano uno splendido volto 
di vecchio, barba bianca e basco nero. Con 
raucedine musicale, venata d’accento ispani-
co, recitava una poesia:
Ahi ahi ahi.
Che dolor, che dolor, che pena, 
sono nato da un grido di dolore senza amore
tra lenzuola di seta bagnate di sudore amaro … 

Mi avvicinai al televisore e riconobbi, stupito, 
Tomas Milian, pieno di quella duttile malin-
conia che solo adesso cominciavo a intravede-
re nei tanti personaggi interpretati. Ghezzi, 
nel frattempo, stretto nella sua t-shirt da ado-
lescente postumo, fissava meditativo il vuoto. 
Riuscivo solo a intravederlo, dietro la ziqqurat 
eretta sulla sua scrivania, esito dell’accumulo 
pluridecennale di libri, vhs, dvd e rifiuti indif-

ferenziati. Stava ricomponendo 
con le dita i radi capelli scompo-
sti, riconducendoli alla geome-
tria di un riporto situazionista. 
Preferii concentrarmi su To-
mas Milian, che nel frattempo 
aveva stretto sulla fronte il pu-
gno e guardava in camera.
Ahi ahi, non mi diedero pelle
perché fossi ferito dal vento
ahi, ahi, portami con te
allontanami dal buio e dall’inco-
scienza
proteggi me, debole verme,
per un giorno strisciar via, nell’ar-
monia della luce  
e non sentir più dolore

ma gioia!
Provai a chiedere lumi a Ghezzi. Rantolò flebi-
le che il ragazzo appena uscito era Paco Fabri-
ni, il figlio di celluloide di Milian, ovvero 
Rocky Giraldi, quel ragazzino dall’aria furba 
che nei film del filone trucido interpretava il 
figlio del commissario Nico (purtroppo scom-
parso il 13 Ottobre 2019, travolto da un auto a Ron-
ciglione mentre tornava dal lavoro in scooter). Mi-
lian si era lasciato riprendere mentre recitava 
le sue poesie, cedendo a Paco i diritti d’imma-
gine, affinchè potesse vendere i filmati alla 
Rai e ricavarne qualche soldo. Rimasi colpito 
dalla nobiltà del gesto, in totale sintonia con la

segue a pag. successiva

Ignazio Gori

Tomas Milian (1933 - 2017)
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sua, per me sconosciuta, vena poetica. Qual-
che tempo dopo, volendo rintracciare il cuba-
no, decisi di passare da Paco. Lo 
rintracciai su Facebook e gli scris-
si. Inizialmente era molto cau-
to, diffidente, ma accettò di co-
noscermi di persona. Mi dette 
appuntamento nella pizzeria in 
cui lavorava, un posto sperduto 
sulla Cassia, oltre il Grande Rac-
cordo Anulare. Mi ritrovai da-
vanti un piazzaiolo provetto, in 
grembiule e mani infarinate; an-
cora incerto tra furbizia e inge-
nuità bambina, nonostante i capelli 
brizzolati e le quaranta primavere. 
Pur non avendo nessuna consan-
guineità con l’attore, ne aveva 
assunto l’aria, i sorrisi, alcune 
espressioni tipiche. “Mi sembri 
Milian in Tepepa” gli dissi. Gon-
golò, senza aggiungere altro. Il 
loro legame aveva superato la finzione sceni-
ca, rinsaldandosi nel tempo. Si fidò e raccontò 
di me a Tomas, preparando la strada del mio 
arrivo a Miami. 
Quali sono state per te le maggiori sorprese dalla 
lunga intervista rivolta a Milian? Eri già molto do-
cumentato sulla sua biografia, sulla cinematografia, 
o l’attore ti ha sorpreso?
Quando l’ho conosciuto, insie-
me a Paco all’inizio del 2013, ero 
già un biografo in pectore di To-
mas. Avevo cercato, con la solita 
bulimia, qualsiasi informazione 
lo riguardasse. Mi ero documen-
tato parecchio, leggendo tutto il 
materiale raccolto dall’ufficio 
stampa di Cristaldi durante la 
stagione vissuta da Tomas nella 
sfera del cinema autoriale, collo-
cabile tra l’inizio e la metà degli 
anni sessanta. Ho sentito cosa 
pensavano di lui Citto Maselli, 
Nino Castelnuovo, Quinto Gam-
bi, Giulio Questi … Quando l’ho 
conosciuto, a Miami, ho avuto 
quasi subito la sensazione che 
fosse prigioniero di sé. Sembra-
va vivere, da chissà quanto tem-
po, nel culto della propria auto-
biografia. In quella settimana 
passata con lui, in Florida, ho 
ascoltato dalla sua viva voce i 
capitoli cardinali della sua esistenza, che già 
conoscevo a memoria.  Ero un po’ deluso. Ep-
pure sentivo che, sotto il solito repertorio, 
scorreva dell’altro. Mi misi in testa di scoprir-
lo e capii che, se lo avessi costretto a deraglia-
re dal suo usurato nastro di Krapp, sarebbero 
emersi all’improvviso frammenti biografici 
inediti, sorprendenti, del tipo: “Lo so, ho sem-
pre avuto il duende, la capacità misteriosa di 
lasciar intravedere l’anima, nello sguardo. Ne 
parlava Garcìa Lorca, in una poesia. Ce l’ave-
vano Clift, Brando, Dean1. E ce l’ho pure io”. 

1	  Montgomery Clift, Marlon Brando, Ja-
mes Dean 

Diceva anche di avere un intuito medianico, 
ed era vero anche quello: se durante una con-
versazione ti distraevi per un istante, lo perce-

piva subito, e te lo faceva notare. Un’altra cosa 
che ho scoperto di lui, era il gusto fotografico; 
lo capii guardando le foto che fece nel 1980, ai 
muri del mondo, quando cercava di trovare 
un’identità, lacerato tra il “trucidume” remu-
nerativo e un cinema d’autore, tornato a con-
vocarlo alle soglie dei cinquant’anni, ma che 
non gli aveva cambiato il corso della carriera. 

La Luna di Bernardo Bertolucci e Identificazio-
ne di una Donna di Michelangelo Antonioni 
erano state una parentesi estemporanea, tra 
le pizze stampate a mano aperta sul faccione 
di Bombolo. E allora si era messo a fotografa-
re i muri, componendone i volumi e i colori, 
con uno sguardo sensibile, che colpì anche il 
critico Maurizio Calvesi. Del resto, la sua casa 
di Via Orsini era arredata magnificamente, 
piena di opere di Burri, Jim Dine, Cy Twombly 
… collocati con gusto e stile. Non aveva una 
cultura letteraria, ma intuizioni poetiche, e 
uno sguardo rapinoso e sensibile, sugli ogget-
ti e sulle persone. 

Cos’è che apprezzi più in lui, come attore, come uo-
mo, e cosa ti ha lasciato un velo d’ombra o di fasci-
nosa ambiguità?

Ti rispondo con uno scambio 
di battute, avvenuto a L’Hava-
na, durante le riprese di The 
Cuban Hamlet. Con il basco 
morbido calcato sul cranio, gli 
occhi profondi e la magrezza 
giovanile riconquistata a ot-
tant’anni, aveva recuperato in 
pieno la spiritualità che Valerio 
Zurlini aveva intuito in lui, ai 
tempi de Le soldatesse. Ho capi-
to che era quel tipo di bellezza 
inquieta, sofferta e impudente, 
pronta ad aprirsi in lampi di 
ferocia, a renderlo unico, come 
attore. Durante la nostra con-
versazione, a telecamera acce-
sa, esibì una risatina da bimbo 
furbo, dicendo che si era diver-
tito un mondo a recitare la par-

te del rivoluzionario comunista. Ma sempre e 
solo nei film, badando, nella vita, a tenere 
sempre il cuore a Sinistra, e il portafoglio a 
Destra. “Così non me hanno ammassato, non 
me hanno messo in galera, me hanno dato pu-
re un sacco de soldi. Ed ecchime qua”. Feci 
una lunga pausa. E poi gli dissi, con dolcezza: 
“Tomas, mi spiegheresti come mai ti compiaci 

di apparire spregevole? Io non 
credo tu lo sia.” Rimase spiaz-
zato. Poi si riprese, con un sus-
surro dolente: “Perché sono 
troppo fragile, e me devo de-
fendere, Iusepe mio”
Hai una tua personale “top list” ci-
nematografica dei film con Milian? 
Ce la potresti brevemente commen-
tare e motivare?
A mio parere, il meglio di To-
mas Milian si colloca tra perfi-
dia e follia. Quindi, forse, la sua 
performance più estrema, di-
sturbante e indimenticabile, è 
il ruolo di Giulio Sacchi in Mi-
lano odia: la polizia non può spa-
rare di Umberto Lenzi. Lui 
amava moltissimo anche Gior-
no per giorno disperatamente, di 
Alfredo Giannetti, in cui si cala 
nei panni di uno schizofrenico 
con maestria da Actors Studio. 
Curiosamente, proprio negli 

stessi giorni, vestiva magnificamente i panni 
del nobile cinico e debosciato, diretto da Vi-
sconti ne Il lavoro, episodio del film a episodi 
Boccaccio 70. Apprezzava anche il ruolo del ge-
nerale Salazar in Traffic. Nel 2000, alle soglie 
dei settant’anni, aveva finalmente trovato il 
suo grande film americano, che cercava da ra-
gazzo. Aveva riassaporato il gusto di recitare 
con la sua voce e il suo accento, che stavolta 
non erano limiti, ma sfumature decisive, nella 
costruzione di un personaggio così simile a 
suo padre - ovvero al fantasma che lo ha tor-
mentato per tutta la vita – che si era suicidato 

segue a pag. successiva

L’ispettore, Nico Giraldi, con l’inseparabile Bombolo/Venticello (Franco Lechner 1931 – 1987) 
un duo comico perfetto per una comicità che rendevano piacevoli i film da loro interpretati

Michele Ardengo (Tomas Milian) e Carla Ardengo (Claudia Cardinale) in “Gli indifferenti” 
(1964) di Citto Maselli 

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 88

38

segue da pag. precedente
davanti ai suoi occhi quando lui aveva dodici 
anni. Tomas ha sempre creduto che quel pa-
dre nevrotico e violento, alto ufficiale caduto 
in disgrazia, si fosse ucciso davanti a lui per 
mostrargli quando lo disgustasse la sua mi-
tezza, la sua indisciplina, la sua voglia di reci-
tare e scrivere poesie. Si è sentito inadeguato, 
per tutta la vita. Però questo senso di vuoto in-
teriore lo ha anche spinto a cercare una pro-
pria consistenza nel cinema, vissuto come os-
sessione e come terapia. Tomas amava molto 
anche il suo periodo western, dove forse era 
all’apice della sua bellezza e aveva trovato un 
equilibrio tra autorialità e cinema popolare. 
Sono d’accordo con lui, anche su questo. 
Hai letto la biografia di Milian “Monnezza amore 
mio” edita da Rizzoli? Che ne pensi?
Credo che, per timore di deludere i suoi fan 
più grevi, abbia dato alle stampe una versione 
molto banalizzata della sua esistenza, trala-
sciandone ombre e complessità. E’ quello che 
dissi a lui, e non ebbe nulla da obiettare. Nel 
mio piccolo, ho provato a rimediare, col mio 
documentario, e col mio libro. Credo che la 
sua vita incredibile sia materia viva e densa, 
da kolossal, o da serie di alto livello. In filigra-
na, ci si ritroverebbe molto dei mutamenti so-
ciali, antropologici e cinematografici del no-
stro paese.
Sei soddisfatto di questo lavoro? In che modo ti ha 
migliorato come regista? Come ti ha influenzato?
I momenti di conversazione con Tomas, i 
giorni passati a Cuba, li custodisco gelosa-
mente tra i momenti più belli e intensi della 
mia vita. È stata una sfida, anche produttiva. 
Pochi soldi per girare, e pochissimo tempo 
per montare e finalizzare il lavoro, prima del-
la messa in onda su Rai Movie. Ma non c’era 
scelta, e si è fatto di necessità virtù. Ho capito 
che più le idee sono chiare, meglio funziona-
no i progetti, anche quelli che io chiamo “cine-
ma del reale”. Non trovando un 
bandolo tra le pieghe della mia 
vita, mi piace perdermi in certe 
esistenze labirintiche, raccon-
tarle con parole e immagini. Con 
Tomas Milian il gioco ha rag-
giunto vette estreme. Mi sono 
arrogato il diritto di orientare un 
segmento della sua vita, di appa-
gare un suo desiderio che forse 
non aveva tutta questa voglia di 
esaudire. Ho capito che, a volte, 
tra i compiti di un documentari-
sta, può rientrare anche la forza-
tura degli eventi. L’importante è 
farlo con amore. Nei giorni di 
Miami, a sera, prima di salutar-
lo, lo vedevo sintonizzarsi sulla 
radio cubana. È lì che ho deciso di proporgli il 
ritorno nella sua isola, e il documentario. Sa-
rebbe stato un viaggio nel tempo e nella sua 
memoria, la memoria di una vita così partico-
lare da risultare universale.  Volevo capire di 
cosa avesse davvero nostalgia, scardinando, 
finalmente, il repertorio di aneddoti. “Sono ve-
nuto alla ricerca dei miei passi perduti”. Così ha det-
to Tomas, rivedendo l’Havana quasi sessant’anni 

dopo la sua partenza. E in questa sorprenden-
te citazione proustiana, c’è forse il mistero, e 
l’essenza del nostro viaggio. 
Tomas Milian non è solo un attore; è una “geogra-
fia”, un poliedrico camaleonte … Se dovessi definir-
lo, quali altri aggettivi useresti e perché? 
GS. Errante, erotico, eretico … Come il pittore 
Osvaldo Licini, che popolava il suo mondo vi-
sionario di angeli ribelli. Proprio come era To-
mas, un angelo tenero e luciferino, caduto nel 
fango.
Non era certo uno che le mandava a dire. Non ha 
avuto problemi nella sua biografia ad ammettere di 
aver avuto anche esperienze omosessuali. Ma del 
Tomas Milian “politico” ci sai dire qualcosa?
Alla resa dei conti, non aveva legato né coi ca-
stristi, né con i dissidenti. Aveva flirtato con 
l’aristocrazia, che aveva sedotto la sua grazia 
innata, appena arrivato in Italia. Non capiva, 
pur adorandolo, perché Visconti vivesse come 
un principe rinascimentale, proclamandosi 
fieramente comunista. Credo che, al di là delle 
contingenze della storia, e della politica, cer-
casse l’essenza spirituale dell’umano. Con gli 
strumenti che il suo talento gli aveva dato.
Roma lo adora, eppure è uno straniero, è cubano! In 
che modo, secondo te, in base alla sua filmografia, 
ha influito ad esempio e identificato lo spirito “ro-
manesco”?
Come diceva lui stesso, era stato straniero 
sempre, fin dalla nascita. Alieno alla sua fami-
glia cubana, borghese, machista, feroce. Stra-
niero anche in America, come in Italia.  La 
maschera del “trucido”, distantissima da lui, 
gli piaceva perché gli aveva garantito amore, 
di cui era sempre assetato. Ha imitato per una 
vita, in smorfie, movenze, posture e cammi-
nate Quinto Gambi, il fratello pescivendolo 
che Roma gli aveva dato. Si è scelto un ventri-
loquo perfetto, come Ferruccio Amendola, e 
ha adattato il corpo a quella voce ruvida. Ha 
costruito, pezzo su pezzo, un’efficace masche-

ra popolaresca, destinata a sopravvivergli, co-
me certi eroi dei fumetti. Scritto in maniera 
meno grossolana, forse più realistica, sarebbe 
un grande personaggio, anche calato nella 
Roma di oggi. 
Parlando con il compianto Umberto Lenzi, che lo 
aveva diretto in molti stracult, ho potuto apprende-
re quanto sia stato anche inventivo. Spesso infatti 
era lui ad avere delle idee risolutive sulle battute o 

sulla definizione dei personaggi e della storia. Che 
idea hai del Milian puramente attore?
Dell’Actors Studio Tomas aveva conservato 
una viscerale, morbosa ossessione per la cre-
dibilità del suo personaggio. Detestava certe 
parole che risultavano troppo letterarie, di-
stanti dal parlato comune.  Rendeva più per-
versi i suoi cattivi con dettagli costruiti da lui. 
A volte improvvisati, calandosi a fondo nelle 
situazioni. Sul versante trucido, ha intuito 
prima di Lenzi che il poliziottesco stava ago-
nizzando, ed era tempo di rivitalizzarlo, rove-
sciandolo in farsa, esasperando ad esempio il 
linguaggio romanesco. 
Se dovessi girare un altro doc, su quale artista o 
personaggio ti rivolgeresti? Ovvero, che ti affascina 
al pari di Tomas Milian? E perché?
Per fare i documentari su Zdeněk Zeman, To-
mas Milian e Carmelo Bene ho incenerito 
tempo, lavoro e denaro, ma non ho nessun 
rimpianto. Ne sono felice, ne valeva la pena. I 
personaggi molto popolari di oggi, dello spet-
tacolo, della politica, dello sport … mi sembra-
no invece piatti, bidimensionali. Forse non li 
racconterei nemmeno su commissione.   L’an-

no scorso ho realizzato un docu-
mentario per Rai5, dedicato a 
Mario Schifano, Franco Angeli e 
Tano Festa. I tre pittori di Piazza 
del Popolo, capaci di segnare 
un’epoca, con le loro esistenze 
incandescenti. Anche le loro vi-
te, in modo particolare quella di 
Schifano, sono labirinti rivelato-
ri di mutamenti, delle evoluzio-
ni e involuzioni dell’immagina-
rio italiano, specchio fin troppo 
esatto di un intero Paese. Più 
che un altro doc, su queste esi-
stenze sarebbe da trarre un film. 
Klaus Kinski, con la sua inquie-
tudine vampiresca, sarebbe sta-
to perfetto per Schifano.

Lasciaci con un pensiero poetico definitivo in ricor-
do dell’indimenticato mondo di Tomas … 
Credo che la grandezza inafferrabile di Tomas 
sia stata la sua perenne sospensione, tra il gio-
carsela da giovane Amleto, da potente perfido 
o da buffone di corte. Assaporando sempre a 
fondo, senza vergogna, la voluttà di prostitui-
re la propria inalienabile poesia. 

Ignazio Gori

Giuseppe Sansonna con Tomas Milian
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Roubaix, una luce nell’ombra di  Arnaud Desplechin

Un polar urbano in cui si intrecciano i drammi esistenziali di personaggi incerti e fragili, tra atmosfere che ricordano Georges Simenon 

Undicesimo lungometrag-
gio del sessantenne france-
se Arnaud Desplechin, già 
presentato in anteprima 
nella Compétition del Festi-
val di Cannes del 2019, è sta-
to distribuito nelle nostre 
sale  durante lo scorso otto-
bre. Si tratta di un polar ur-
bano  che  mette a fuoco il 
tessuto sociale di Roubaix e 
i drammi esistenziali che si 
intrecciano con le storie cri-
minali  che racconta. Il pro-
tagonista è il commissario 
di polizia cinquantenne Ya-
coub Daoud (Roschdy Zem) 
affiancato dal collega più 
giovane Louis Coterelle (An-
toine Reinartz), un neolau-
reato agli inizi dell’esperienza lavorativa co-
me tenente. Daoud conosce perfettamente i 
quartieri popolari che setaccia ogni notte e 
cerca sempre di capire  le motivazioni che 
spingono tanti poveracci  verso la  delin-
quenza. È un tipo particolare: scarica la pi-
stola prima di entrare in una residenza e ama 
i cavalli da corsa, ma non scommetterebbe 
mai su di loro perché li rispetta. Louis invece 
non ha remore ed è piuttosto schematico. Ma 
entrambi sono alle prese con problemi perso-
nali e professionali.   Louis ha perso i contatti 
con suo padre da molti anni, ma ogni sera gli 
scrive una lettera in cui si confessa, ben sa-
pendo che non otterrà mai una risposta. La fa-
miglia di Daoud, invece, è tornata definitiva-
mente in Algeria, mentre lui è rimasto a 
Roubaix, la città dove ha trascorso l’infanzia. 
Indagano su casi  da cui emergono la dispera-
zione e la disgregazione sociale: un uomo ha  
bruciato la propria auto per intascare il pre-
mio dell’assicurazione;  un altro ha rapinato 
una panetteria e ha poi scoperto che in realtà   
ha racimolato solo venti euro; una giovane è 
scappata da casa, mentre un’altra è stata vio-
lentata in una stazione del metrò. In una pri-
ma parte del film l’impianto narrativo  vede 
accumularsi episodi diversi che costituiscono 
un affresco indefinito e mutevole. In seguito 
l’attenzione converge su un fattaccio: Claude 
(Léa Seydoux) e Marie (Sara Forestier),  due 
trentenni sbandate, marginali e alcolizzate, 
che compiono piccoli furti, sono sospettate di 
aver rapinato e ucciso una vecchia signora che 
è stata ritrovata strangolata  nel  suo alloggio. 
Le due donne sono legate da un amore mor-
boso e sono state segnalate più volte mentre si 
aggiravano nel quartiere dove è stato compiu-
to il delitto. Daoud è un uomo silenzioso, soli-
tario, riflessivo, che si porta dietro le stimma-
te di un passato di emigrante, tra umiliazioni, 
discriminazioni, separazioni e fratture. Ma 
non ama parlarne. Per altro, professional-
mente, dimostra la capacità di  entrare in sin-
tonia con le scelte di coloro che si perdono e di 

comprenderne bene le moti-
vazioni e i moventi. Al con-
trario Louis segue strade più 
scolastiche: formula dubbi e 
ricerca la genesi delle colpe. 
Per Daoud non ha senso 
formulare giudizi di colpe-
volezza perché da tempo è 
convinto che la delinquen-
za nasca sempre da moti-
vazioni sociali o da una de-
bolezza o da una paura che 
spingono a compiere un ge-
sto irreparabile. Quindi nel 
corso dell’estenuante inter-
rogatorio a cui sottopone 
Claude e Marie, le due so-
spette ladre e assassine, non 
cerca tanto di ottenere una 
confessione, ma piuttosto 

di ricostruire con cura la dinamica dei fatti. Si 
intuisce che il commissario cerchi di stabilire 
una prossimità con le due donne per addiveni-
re a una sorta di manifestazione di pietà nei 
loro confronti.  
Arnaud Desplechin è un autore molto interes-
sante: predilige un cinema che utilizza am-
piamente la parola per sviluppare la narrazio-
ne. Nei suoi film, molto spesso di derivazione 
autobiografica, ripropone con coerenza una 
costante tematica ossessiva: il ritratto di uo-
mini fragili, e mentalmente provati, in cerca 
di redenzione. Secondo Desplechin nessuna 
passione e nessun amore avrebbero ragione 
di esistere se analizzati con la lente spietata e 
fredda dell’intelletto e quindi probabilmente 
nessuna vita varrebbe la pena di essere vissu-
ta. Riecheggia il cinema di François Truffaut, 
richiamandone temi e suggestioni con fluidi-
tà e con un’originale e notevole carica emoti-
va. Mette a nudo la psicologia dei personaggi 
principali e offre momenti di pura passione e 
di eleganza estetica destabilizzante attraver-
so una  serie di artifici visivi più o meno genia-
li. Ricordiamo brevemente i suoi  lungome-
traggi più significativi. Comment je me suis 
disputé… (ma vie sexuelle)(1996) offre il ritratto 
di un giovane laureato di talento, indeciso su 
come dar corso alla propria vita e su quali 
scelte effettuare. Rois et Reine (2004) propone 
l’itinerario di una donna controllata, ma  in-
soddisfatta delle relazioni con i maschi della 
propria famiglia, tra emozioni negate e ine-
spresse. Un conte de Noël (2008) è un melo-
dramma familiare corale, ambientato in una 
grande casa borghese: presenta sequenze di 
amore e di disamore (materno, fraterno, sen-
timentale e passionale), ma con una narrazio-
ne condizionata da una  certa supponenza in-
tellettuale. Jimmy P. (2013) è un dramma 
esistenziale d’epoca che, nonostante le buone in-
tenzioni, si perde in una disanima psicologica e 
psichiatrica non priva di artificiosità e di intenti 
troppo didascalici. Trois souvenirs de ma jeunesse 
(2015), di chiara derivazione autobiografica, è 

invece un racconto di formazione intimo e ap-
parentemente molto sentito, fresco e virtuoso 
e al tempo stesso, disperato e intriso di puro e 
nobile romanticismo. Offre  la disanima di tre 
fasi della vita di un intellettuale francese, un 
egoista e un narcisista che si crogiola nei rim-
pianti, tra dramma esistenziale e fotografie 
antropologiche e “politiche” di epoche diverse. 
Les fantômes d’Ismaël (2017) presenta il ritratto 
multiplo, irregolare e squilibrato di un regista 
quarantenne in crisi esistenziale e professio-
nale perché la sua  vita è stata irrimediabilmen-
te marcata dall’improvvisa e inspiegabile scom-
parsa della moglie, avvenuta 21 anni prima. È 
un’affabulazione sulla vita, sull’amore, sull’arte 
e sul cinema che diventa intricata perché si di-
sperde in due, tre e forse quattro rivoli narra-
tivi, separandoli e ricongiungendoli conti-
nuamente, in un gioco di specchi tra realtà e 
rappresentazione. Desplechin combina e ibri-
da molti generi: il melodramma, la falsa spy 
story, la pochade e diversi altri. Sfoggia conti-
nue citazioni letterarie e cinematografiche, in 
primis Pirandello e il suo relativismo psicologi-
co, espressione del contrasto tra la vita e la for-
ma, e poi Hitchcock (Rebecca e Vertigo), e so-
prattutto autocitazioni di suoi film precedenti. 
Roubaix, una luce nell’ombra ripropone lo sce-
nario della città del nord della Francia, al con-
fine con il Belgio,  dove Desplechin è nato e 
dove ha trascorso l’infanzia, già location di al-
cuni dei suoi film precedenti, inquadrandone 
con alcuni interessanti tagli documentaristi-
ci, l’anima più disagiata e complicata. Confer-
ma i tratti caratteristici  di un cinema che  si 
fonda su un’instancabile indagine della natu-
ra umana e che quindi utilizza ampiamente i 
dialoghi, per sviluppare la narrazione. Indaga 
il senso di appartenenza al luogo e al contesto 
sociale e ruota attorno ai concetti di verità, 
colpa e perdono, con riferimenti, un poco pre-
tenziosi, a Dostojevsky e a Bresson. E ripropo-
ne con coerenza  il filo conduttore della filmo-
grafia di Desplechin: il ritratto di uomini 
incerti e insicuri in cerca di una specie di re-
denzione. Anche da questo film  pare emerge-
re un’impostazione filosofica secondo cui la 
realtà non è mai intrinsecamente logica, men-
tre lo sarebbe la narrazione della stessa. Que-
sto procedimento affabulatorio permettereb-
be di custodire sensazioni che altrimenti si 
sfalderebbero con il passare del tempo e con la 
distanza implacabile dalla razionalità. Tutta-
via in Roubaix, una luce nell’ombra (Roubaix, une 
lumière) Desplechin non pare riecheggiare, come 
in altri film precedenti, François Truffaut, quanto 
piuttosto sembra voler inseguire e reinterpretare, 
in qualche modo, atmosfere e modalità narrative 
di Georges Simenon. Tuttavia, se da un lato offre 
una discreta caratterizzazione psicologica dei 
personaggi, dall’altro si perde in una  rappresen-
tazione frammentaria del contesto, con alcune ri-
dondanze melodrammatiche, specie nell’epilogo, 
piuttosto affrettato e poco convincente.

G. O.
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Zibaldone animato

Giannalberto Bendazzi
Marsilio 

Tutti conoscono Pinocchio, e quasi certamen-
te tutti conoscono Sailor Moon, bionda com-
battente per la giustizia nei manga e negli 
anime giapponesi. Nessuno però è ancora al 
corrente di questa loro speciale avventura nel 
tempo e nello spazio, che li vede andare insie-
me a caccia di un tesoro nascosto. Da Bruno 
Bozzetto a Alexandre Alexeieff, dall’Africa 
all’Italia, dalla teoria dell’animazione al primo 
cinema astratto, fino all’uovo... di Cohl, il let-
tore segue i due personaggi nei loro zig-zag, 
districandosi in uno zibaldone che racchiude 
numerosi saggi scritti dall’autore dal 1972 a 
oggi.

Postfazione
Una raccolta di saggi è un’autobiografia pro-
fessionale del critico. In un certo senso è an-
che una fonte storica sull’accoglienza di que-
sti da parte dei lettori. Difficilmente uno 
studioso butta sulla carta come amor l’ispira; 
quasi sempre fa saggistica d’occasione dedi-
candosi a ciò che direttori di festival, riviste 
accademiche, organizzatori di convegni gli ri-
chiedono. Nel caso di questa antologia è pale-
se che a me è stato spesso richiesto di appro-
fondire il lavoro su Alexandre Alexeieff & 
Claire Parker, nonché sull’animazione italia-
na. In altri termini, questa è la faccia di me 
che i miei conoscenti e lettori hanno tratteg-
giato negli oltre quarant’anni di lavoro. Par-
zialmente, mi ci riconosco.
Ma aggiungo che di molti altri temi ho discus-
so - assai lieto di farlo - nell’interminabile sto-
ria dell’animazione che cominciai a scrivere 
nel 1970 e che ebbe varie edizioni aggiornate e 
altrettanti titoli (l’ultimo è Animazione - Una 
storia globale), oppure in monografie specifi-
che (qui l’esempio obbligatorio è Quirino Cri-
stiani). Mi va bene così.
Il meglio è il nemico del bene, mi sono ripetu-
to spesso nel corso della mia carriera. All’in-
terno di questo raggio d’azione ho sempre of-
ferto al lettore il mio meglio, che si trattasse di 
capire e far capire Alexeieff o l’animazione 
islandese o i cartoons hollywoodiani degli an-
ni trenta, quaranta, cinquanta.
Visto che avete gli occhi su una Postfazione, 
non posso, a questo punto, augurarvi buona 
lettura: buona o mala, l’avete già fatta. Auguro 
allora a tutti buona visione dei film del futuro, 
tanto imminente quanto lontanissimo.

Giannalberto Bendazzi
critico e storico del cinema, ha ricevuto nel 
2019 il primo dottorato honoris causa mai as-
segnato a uno studioso di animazione (Uni-
versidade Lusófona de Humanidades e Tec-
nologia di Lisbona). È autore di Animazione. 
Una storia globale (Utet 2018, 2 volumi) origi-
nariamente pubblicato negli Stati Uniti (Ani-
mation.A World History, crc 2016, tre volumi). 

Ha tenuto conferenze in tutto il mondo e ha 
insegnato all’Università degli Studi di Milano 
e alla Nanyang Technological University di 
Singapore. È professore a contratto presso la 
Griffith University di Brisbane e direttore del-
la collana «Focus» della casa editrice angloa-
mericana crc, specializzata in critica e storia 
dell’animazione.
Collabora con Diari di Cineclub.

Zibaldone animato
Giannalberto Bendazzi
Marsilio 
collana Elementi
€ 12,50
pp. 176, 2° ed. 2020

978-88-297-0648-8

in copertina
Bruno Bozzetto, il signor Rossi. Courtesy Bru-
no Bozzetto
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Cuore di vetro di Werner Herzog

Analisi del film, sceneggiatura, filmografia
Massimo Cialani
Aracne editrice

Cuore di vetro,  un film chiave della filmografia 
di Werner Herzog, girato in parte tra le mon-
tagne della sua adolescenza, è l'opera da cui 
emergono con maggiore evidenza le radici se-
grete del suo cinema. Il volume, oltre ad esse-
re un'analisi dettagliata del film, risulta anche 
un'indagine dell'opera complessiva del regi-
sta e delle sue tematiche ricorrenti.  
“Nel momento della liberazione totale dall'an-
goscia dell'esistere, nasce la visione: la realtà 
diventa visionaria. Visioni che spaccano la bar-
riera del possibile e viaggiano nella dimensio-
ne dell'immaginario utopico, che sconfinano 
nell'alterità del sogno, che vanno al di là delle 
cose apparenti per svelare una verità altra”.

Postfazione
Verso la fine del 1977, un pomerig-
gio mi recai a vedere una rassegna 
sul “nuovo cinema tedesco” al Film-
studio, storico cineclub romano; 
quel giorno erano in programma-
zione uno di seguito l’altro Aguirre, 
furore di Dio e La grande estasi dello 
scultore in legno Steiner di Werner 
Herzog. Durante la proiezione ri-
masi folgorato da ciò che scorreva 
sullo schermo: non avevo mai visto 
al cinema, prima di allora, un lin-
guaggio espressivo di quella inten-
sità. Francois Truffaut in una inter-
vista ebbe a dire che l’uomo ha 
avuto sempre il bisogno di vedere 
immagini in movimento, fin dai 
tempi del neolitico, quando i primi 
gruppi di uomini si accovacciavano 
intorno al fuoco e osservavano le 
fiamme in movimento. Dal giorno 
in cui entrò in casa il primo televi-
sore, nei primi anni Sessanta, co-
minciai a vedere quello che il canale 
Rai di allora trasmetteva: classici 
del cinema italiano, americano, 
francese e telefilm come Avventure 
in elicottero, Bonanza, Ai confini della 
realtà e via di seguito fino ad un’as-
sidua frequentazione di sale d’essai 
e cineclub. Comunque, in prece-
denza i film li seguivo con interesse, 
certo, ma niente di più. Quella volta 
invece, tornato a casa, le immagini 
continuavano a non abbandonarmi 
e per la prima volta sentii il deside-
rio di scrivere qualcosa su un film 
che avevo visto; tanto che, la sera stessa, but-
tai giù un appunto su Aguirre. Qualche mese 
dopo, quando il film venne programmato all’ 
Officina Film Club, ripresi parte di quegli ap-
punti che vennero pubblicati nella cronaca ro-
mana del quotidiano Lotta Continua. Ero da po-
co iscritto alla facoltà di Lettere ma la decisione 

era presa; non sapevo ancora bene cosa, ma la 
mia futura tesi di laurea sarebbe stata centra-
ta su Herzog. Qualche anno dopo pensai di fa-
re una lettura alla moviola proprio di Aguirre, e 
per questo motivo trascrissi su un quadernet-
to tutti i dialoghi del film. Nel 1981, a una pro-
iezione per la stampa al Goethe Institut di Ro-
ma, quando ancora la sede si trovava in via del 
Corso, vidi Cuore di vetro in versione originale 
con sottotitoli in italiano. Ricordo che tra il 
pubblico era presente anche lo scrittore Alber-
to Moravia che ne fece una interessante re-
censione per il settimanale L’Espresso. Inutile 
dire che abbandonai l’idea iniziale. Cuore di ve-
tro non aveva ancora una distribuzione italia-

na, infatti uscirà nel circuito ufficiale sola-
mente nel gennaio del 1984. Quindi, mi recai 
nella sede del Goethe Institut e chiesi se pote-
vo avere in prestito la pellicola per motivi di 
studio. Mi fu concesso, così presi le due bobi-
ne del film in 16 mm. e me le portai a casa. Il 
mattino dopo mi recai all’Istituto di Storia del 

Teatro che aveva in dotazione una moviola. 
Considerato però, che dopo un paio di giorni 
avrei dovuto restituire la pellicola, con l’aiuto 
di un tecnico riversammo il film su un video-
registratore professionale Betamax, sul quale 
completai la trascrizione del film, inquadra-
tura per inquadratura, parola per parola. La 
tesi fu discussa nel mese di marzo 1984 alla 
Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università 
“La Sapienza” di Roma, Dipartimento “Storia 
del Teatro e dello Spettacolo I”. All’inizio chie-
si di avere come relatore il prof. Mario Verdo-
ne della facoltà di Magistero, con il quale ave-
vo dato due esami di “Storia e critica del film” 
che gentilmente si rese disponibile. Accadde 

però che proprio quell’anno anche a 
“La Sapienza” fu attivata la cattedra 
di Storia del Cinema. Così mi fu 
chiesto di domandare direttamente 
al titolare, appena arrivato da Tori-
no, il prof. Guido Aristarco, il quale, 
pur non avendo seguito l’iter della 
tesi esaminò una copia del dattilo-
scritto e di buon grado acconsentì 
di fare da relatore. Questa esperien-
za, non dico che cambiò la mia vita, 
perché non è stato così; ma dall’im-
pegno che misi verso quel film im-
parai molto. La decisione di dedi-
carmi all’insegnamento la devo 
proprio alle riflessioni di quel perio-
do: improvvisamente mi fu chiaro 
che quello che volevo veramente fa-
re era qualcosa che avesse a che fare 
con i testi e con la comunicazione 
tra persone. Il capitolo di apertura, 
L’uomo in cammino, una panoramica 
sulla filmografia herzoghiana, è l’u-
nica nuova aggiunta al testo origi-
nale della tesi. A decenni di distan-
za, il saggio mi sembra non necessiti 
di modifiche; per tale motivo mi so-
no limitato solo ad alcuni lievi ritoc-
chi di forma. 

M.C.

Massimo Cialani
Cuore di vetro di Werner Herzog - Analisi del 
film, Sceneggiatura, Filmografia
Aracne editrice - ISBN978-88-255-3298-2
Roma, giugno 2020 -pagg. 120
euro 10,00
in copertina

Sonja Skiba (Ludmilla) in un fotogramma del film, Deut-
sche Kinemathek - Werner Herzog Archive 

Massimo Cialani, insegnante di Lettere, ha collaborato ai 
quotidiani Avanti!, Lotta Continua, Reporter e la rivista 
bimestrale Cinemasessanta. Nel 2015, ha pubblicato il 
volume Il cinema di Michael Crichton (Aracne editrice).

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 88

42

Abbiamo ricevuto

Il terzo giorno

Lamberto Bava
Cut-Up Editore

Secondo romanzo post-apocalittico del regi-
sta  Lamberto  Bava,  che quest’anno festeggia 
40 anni di carriera.
 
Dalle collaborazioni con Dario Argento al 
grande successo di Demoni, che lo hanno reso 
in tutto il mondo un regista cult, fino alle serie 
televisive di grande successo come  Fanta-
ghiró,  Desideria, “Sorellina,  Lamberto Bava é 
uno dei registi e sceneggiatori più importanti 
della scena fantastica internazionale, capace 
anche di trasportare in letteratura le caratte-
ristiche della pellicola cinematografica, per-
ché Bava sa raccontare tutto con maestria e 
stile

Sinossi: 
Un giorno qualunque un morbo misterioso e 
devastante comincia a mietere vittime, a Ro-
ma e in tutte le città del mondo. In poche ore i 
morti si moltiplicano in modo esponenziale e 
nessuno riesce a fermare l’epidemia. La civiltà 
si dissolve. Giulio, un uomo come tanti, si tro-
va a fronteggiare la catastrofe, e si aggrappa a 
una donna, spersa come lui, stabilendo una 
precaria relazione d’amore che non li potrà 
comunque salvare. Molti decenni dopo, i so-
pravvissuti si sono organizzati in una comu-
nità che rappresenta l’antitesi dello stile di vi-
ta distruttivo della nostra società. Due 
ragazzi, Andrea e Gianna, cercano di com-
prendere i motivi che hanno portato all’epide-
mia, e per questo lasciano la loro comunità e 
si avventurano all’esterno, spinti dal bisogno 
di conoscere. Le loro vicende si sovrappongo-
no e si rispecchiano alla storia di Giulio e di 
quanti hanno vissuto il dramma dell’epide-
mia, fino alla sconvolgente scoperta della verità 
sulla catastrofe che ha spazzato via l’umanità.

Il terzo giorno
di Lamberto Bava

Editore: Cut-Up
Data di Pubblicazione: settembre 2020
EAN: 9788832218138
ISBN: 8832218135
Pagine: 100
Formato: brossura
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Lettere a Eleonora

Pierfranco Bruni
Nemapress editore

Presentazione
Lo scrittore Pierfranco Bruni si racconta o 
racconta questa volta, sotto forma di romanzo 
epistolare in Lettere a Eleonora, il viaggio d’a-
more tra Francisco ed Eleonora dove gli in-
trecci narrativi vengono costruiti da un flusso 
di emozioni, sentimenti, illusioni e riflessioni 
avendo come sfondo narrativo “il ricordo” e 
“l’immaginario”. In questo nuovo viaggio di 
Bruni si cerca di ritornare all’amore, dove il 
suo mistero non conosce limiti alla ricerca di 
risposte e certezze che non può mai avere se 
non quello di conoscere la morte. “L’amore co-
nosce sempre la morte” - dice l’autore. In que-
sto percorso esistenziale ci si sforza di distin-
guere la maschera e la vita dove a volte 
si recita e a volte si vive l’amore alla di-
sperata ricerca dell’esistenza.  L’amore 
di Francisco per Eleonora non è solo un 
semplice dialogare, ma un percorso esi-
stenziale che si sottopone ad un proces-
so profondo difficile che è quello tra 
scrittura ed esistenza, tra vita e lettera-
tura concetti che sono stati approfondi-
ti dall’autore anche in Sul davanzale delle 
parole (Pellegrini editore), ma qui il ri-
cordo e la memoria oltre a far ritornare 
all’amore generano sentimenti e rifles-
sioni a cui Bruni si affida completa-
mente mostrandosi a volte personag-
gio e altre volte lui stesso come: “ Sono 
troppo impastato di Cesare Pavese”. 
Francisco ha bisogno dell’amore, ha bi-
sogno di Eleonora per capire quando 
mostrarsi personaggio per poi scompa-
rire e ritornare scrittore. Eleonora com-
pare dopo le prime due lettere di Fran-
cisco all’inizio e solo verso la fine del 
romanzo. Non è insolito per Bruni il 
fatto di giocare a volte con la forma co-
me in Ornamento di un amore (Passerino 
Editore) e a volte con i contenuti come 
in Lettere ad Eleonora per esprimere il 
suo profondo concetto di circolarità.  
Ma l’amore ha bisogno di una Itaca? 
Bruni ha già dato le sue riflessioni in Il 
ladro dei profumi (Tabula Fati). L’amore 
ha un inizio e una fine. Eleonora e Ma-
rika hanno in comune la Favola, l’immagina-
rio, ma sono differenti come caratteri lettera-
ri. Marika rappresenta l’essenza dell’amore, 
mentre Eleonora i dettagli e le riflessioni dello 
scrittore sulla vita e sulla letteratura. L’amore, 
oltre ad essere una forte tematica nella produ-
zione letteraria di Bruni, qui si rivela un mo-
tore potente nelle dinamiche dei concetti e 
delle riflessioni di Bruni. Eleonora rappresen-
ta la certezza, la donna capace di dare rispo-
ste, ma Francisco o Bruni stesso ci spiazzano 
come sempre e le risposte non ci sono. Alla fi-
ne c’è sempre l’incompiutezza in questo gioco 
di parole tra amore, disamore e indifferenza. 

“Ma c’è un motivo perché io non smetto di vi-
vere tra le pagine dell’incompiuto. Non voglio 
che nulla finisca, che nulla si possa compie-
re...” - dice l’autore. Allora a questo punto ci si 
interroga: Chi deve compiere la storia di que-
sto libro se di storia si può parlare? Chi deve 
svelare il mistero dell’amore se ha bisogno o 
meno di una Itaca? Bruni sicuramente affida 
al lettore il compito di trovare le risposte ren-
dendolo partecipe e protagonista dell’evento 
letterario, dove non c’è un confine tra vita e 
letteratura, dove le storie vengono vissute e 
abitate. Il lettore entra in gioco e vorrebbe ri-
spondere subito botta e risposta dopo la pri-
ma lettera, ma è invitato alla pazienza e non si 

annoia dalle continue ripetizioni; aspetta il 
comparire di Eleonora.  Questo libro educa al-
la pazienza. L’attesa crea un legame tra scrit-
tore e lettore: si intendono. Li unisce il forte 
percorso esistenziale di Pierfranco Bruni do-
ve l’uomo è sempre al centro, dove i pensieri si 
abitano prima di diventare parole, scrittura, 
letteratura... Abbiamo detto che non c’è un in-
treccio narrativo, ma un flusso di sentimenti gene-
rati dai ricordi che hanno sotto sfondo un retroter-
ra storico, culturale ed esistenziale immenso a 
partire dalla “Vita Nova” fino a raggiungere un 
contesto letterario novecentesco non solo italiano, 
ma anche europeo, dove vengono citati diversi 

autori. Allora possiamo dire che Eleonora rap-
presenta il modello di donna di cui Francisco 
ha bisogno per trovare le sue risposte e capire 
se l’amore ha bisogno o meno di una Itaca? 
Nella letteratura sicuramente sì. Ma nella vi-
ta? Non dobbiamo dimenticare il lettore. Chi 
può essere il lettore di questo romanzo? “Il let-
tore modello”? Allora deve essere un “lettore 
modello” per riuscire a capire il pensiero di 
Bruni? Bisognerebbe riflettere non solo sui 
concetti e le forme innovative che lo scrittore 
propone, ma anche sulla loro interpretazione 
e sul ruolo del lettore in quanto la scrittura 
che qui si vive non pone limiti tra vita e lette-
ratura o meglio per Bruni la letteratura è vita. 

Più volte Bruni richiama il lettore e lo 
rende partecipe alla sua “letteratu-
ra-vita”. In Sul davanzale delle parole: 
“[...] Caro lettore non cercare di mette-
re ordine nelle cose” o in Ornamento di 
un amore “[...] Ogni lettore può spagi-
narli e farne l’uso che meglio[...]”; così 
anche in Lettere a Eleonora il lettore ha 
un ruolo importante dove compiere 
l’incompiuto. Il flusso dei sentimenti 
vola nella Favola degli orienti; contesto 
storico-culturale che accompagna 
quasi sempre la scrittura di Bruni dove 
allora un punto certo per il lettore si 
può trovare. Si riesce a prendere la sto-
ria di Bruni e riviverla nella nostra sto-
ria, nel nostro percorso esistenziale. 
La Favola di “Mille e una notte” diventa 
in questo libro il punto di riferimento 
per il lettore.  Questo libro, come an-
che altri libri di Bruni, è la metafora 
dell’esistenza stessa e del viaggio 
dell’essere umano nella “vita” e nelle 
“forme”, nei sentimenti e nelle convin-
zioni dove la letteratura diventa un 
mare immenso e il lettore deve trovare 
la barca giusta e il porto giusto per ap-
prodare. Il porto diventa la chiave di 
lettura - interpretazione dei pensieri e 
del linguaggio dello scrittore Pierfran-
co Bruni; forte metafora che richiama 
alla grecità a cui lui fa sempre riferi-
mento ... 

[...] “Io sono marinaio di antichi porti e tu sei 
una passante che cerca di interpretare i nodi 
della corda che legano le barche al pontile” [...] 
...

Admira Brahja
Università di Scutari “Luigj Gurakuqi”

Editore: Nemapress
Collana: Sentieri
Anno edizione: 2020
In commercio dal: 1 gennaio 2020
Pagine: 148 p., Brossura
EAN: 9788876292392
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Mostre

Marc Chagall, in mostra a Rovigo

A Rovigo, nella eccellente cornice di Palazzo Roverella è appena stata aperta una splendida esposizione monografica davvero unica, Marc Chagall 
- Anche la mia Russia mi amerà. (Fino al 17 gennaio 2021)

Comprende, infatti, una 
selezione notevole di 
oltre cento opere dell’Ar-
tista suddivise in 13 stan-
ze: circa 70 i dipinti su 
tela e su carta, oltre alle 
due straordinarie serie 
di incisioni ed acquefor-
ti pubblicate nei primi 

anni di lontananza dalla Russia, “Ma Vie”, 20 
tavole che illuminano la sua precoce e doloro-
sa autobiografia e “Le anime morte” di Gogol, 
lo scrittore che assieme al genio di Tolstoj e di 
Dostoevskij, è riuscito a mettere a nudo l’ani-
ma più profonda della letteratura e, quindi, 
della cultura e civiltà russe, un po’ quello che, 
altrettanto, in musica, ha fatto Tchaikowskij 
ed in senso ‘uguale seppur opposto’ il Gruppo 
dei Cinque, tra cui Modest Musorgskij, Niko-
laj Rimskij-Korsakov, Aleksandr Borodin, Mi-
chail Glinka.
Chagall aveva precorso i tempi, forse senza 
volere, con l’Amore, un sentimento universale 
che profuse nelle sue opere e nella sua vita, 
verso gli altri, un principio ispiratore e perno 
centrale di tutte le sue opere che dovrebbe in-
formare anche i...giorni nostri.
Immenso fu l’amore suo per Bella, sua compa-
gna, un amore a prima vista  per la sua ispira-
trice dal 1909 fino alla morte di lei, avvenuta 
prematuramente nel 1944, l’amore del ‘diver-
so’, lui ebreo chassidico, per l’altro/l’Altra da 
sé che informò l’intera sua vita, da 
Lëzna, presso Vitebsk, un grande 
villaggio Shtetl in cui era nato, alla 
Francia, a Parigi, alla Spagna, al Por-
togallo, agli Stati Uniti ed, ellittica-
mente, seppur simbolicamente, co-
me è a volte il corso della vita, 
ancora nella sua Russia, oggi Bielo-
russia.
«Per anni il suo amore ha influenzato 
la mia pittura… Bella scriveva come vi-
veva, come amava, come accoglieva gli 
amici. Le sue parole, le sue frasi sono 
una patina di colore sulla tela… Le cose 
comuni, le persone, i paesaggi, le feste 
ebraiche, i fiori – questo era il suo mon-
do, questi erano i suoi soggetti… Poi a 
un tratto, un rombo di tuono, le nuvole 
si aprirono alle sei di sera del 2 settembre 1944, 
quando Bella lasciò questo mondo. Tutto è divenuto 
tenebre» - così aveva scritto…
Io vivo dappertutto – disse una volta in una 
intervista alla soglia degli 80 anni – in tutto il 
mondo, ma, soprattutto, a Vitebsk e a Parigi – 
divenne poi, infatti, naturalizzato francese.
E la Francia fu la sua ultima destinazione: 
morì a 97 anni, in Provenza, a S. Paul de Vence 
dove tutto parla ancora di lui, dalle continue 
mostre estemporanee al Museo de la Cité al 
piccolo delizioso Duomo, dove c’è un mosaico 

sacro a tutta parete dai colori pastellati e viva-
ci, ad un tempo, un gioiello sulla voglia di vi-
vere, un inno alla luce e non solo del Midi du 
France.
La mostra, che si avvale della collaborazione 
della Fondazione Culture Musei e del Museo 
delle Culture di Lugano, che ha concesso ope-
re dell’Artista mai esposte prima, è accompa-
gnata da un ricco catalogo – a cura di Claudia 

Zevi – pubblicato da Silvana Editoriale, con 
saggi di Maria Chiara Pesenti, Giulio Busi, 
Michel Draguet e della stessa Curatrice, Clau-
dia Zevi.
L’esposizione intende porre in discussione 
anche il tema della posizione singolare che 
Chagall occupa nella storia dell’arte del XX se-
colo. 
Senza mai confondersi con il dibattito delle 
Avanguardie, la sua pittura tuttavia rimane 
sempre aperta alle esigenze del modernismo, 
ma senza necessitare di alcuna rottura con il 

mondo della memoria e delle forme tradizio-
nali. Nella sua opera straordinaria e origina-
lissima mai manca l’esigenza utopica propria 
dell’avanguardia, senza interferenze con il 
mondo delle emozioni e dell’affettività che di-
vengono, nella sua opera, un elemento di ar-
ricchimento e di unica definizione formale.
E, comunque, la sua personale cifra stilistica 
ed i suoi contenuti, non si adatteranno mai, se 

non per qualche ‘particolare’ alle 
Avanguardie, si manterranno sem-
pre originali e propri, non venendo 
mai meno a se stessi.
Così, pur scegliendo di vivere, co-
me lui stesso dice ‘voltando le spal-
le al futuro’ - il senso del parados-
so, sempre tipicamente ebraico 
- Chagall codifica un linguaggio ed 
una sintassi espressiva che soprav-
vivranno, ben più delle avanguar-
die tradizionali del ’900, al trascor-
rere del tempo ed al modificarsi 
delle situazioni politiche e sociali 
del XX secolo.
Ed ecco perché, ancor oggi, lo si 
può ancora considerare un ‘mo-
derno’ – ma forse, sarebbe meglio 

dire, ormai, con Eliot, a classic - un classico.
Anche la mia Russia mi amerà – il titolo della 
mostra - sono le parole con cui conclude “Ma 
Vie”, la già citata autobiografia illustrata da 
lui data alle stampe ad appena 34 anni, a Ber-
lino, all’inizio dell’esilio, consapevole che que-
sta volta la separazione dalla Grande Madre 
Russia sarebbe stata definitiva. 

M. Cristina Nascosi Sandri
www.palazzoroverella.com

Palazzo Roverella
via Laurenti 8/10, Rovigo

Maria Cristina Nascosi

Marc Chagall, Il Matrimonio, 1918, Mosca, Tretyakov Gallery © Chagall
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Alla scoperta del viaggio dantesco #11

Conosciamo la Divina Commedia: canto VI, Inferno verso il sette-

centenario di Dante

L’Inferno è la prima delle 
tre Cantiche che com-
pongono l’Opera Ma-
gna di Dante Alighieri. 
Dante ha iniziato il suo 
viaggio, e quello dell’a-
nima di tutti gli uomini, 
trovandosi nella selva 
oscura nella notte del 

7 aprile, giovedì santo, e l’alba dell’8 aprile, il 
venerdì santo, dell’anno 1300. Nel sesto canto 
dell’Inferno siamo alla mezzanotte del venerdì 
8 aprile. Siamo nel terzo cerchio, quello dei 
golosi, il cui custode è Cerbero: il mitologico 
cane a tre teste, un mostro vorace e chiassoso. 
I golosi, insieme ai lussuriosi del canto prece-
dente e a gli avari, i prodighi e gli iracondi nei 
canti successivi, fanno parte del gruppo degli 
“incontinenti”: coloro che nella vita non han-
no resistito nel trattenersi dalle tentazioni e 
passioni terrene. I golosi sono puniti median-
te una pioggia battente di acqua mischiata a 
neve e grandine, che li colpisce mentre sono 
riversi a terra. Insieme a questa tortura fisica 
i dannati devono subire il latrato assordante 
di Cerbero, che mentre abbaia li graffia (vv. 
10-18):

 “Grandine grossa, acqua tinta e 
neve/ per l’aere tenebroso si 

riversa;/ pute la terra che questo 
riceve./ Cerbero, fiera crudele e 

diversa,/ con tre gole caninamente 
latra/ sovra la gente che quivi è 

sommersa./ Li occhi ha vermigli, la 
barba unta e atra,/ e ’l ventre largo, 
e unghiate le mani;/graffia li spirti 

ed iscoia ed isquatra”. 

Appena Cerbero si accorge dei 
due poeti apre le tre bocche in 
modo minaccioso e mostra loro 
le zampe, come se volesse attac-
carli, ma Virgilio senza parlare 
raccoglie della terra e a mani pie-
ne le getta nelle fauci del mostro. 
Il paesaggio del terzo cerchio è 
grigio, freddo e molto umido. Fra i dannati ri-
volti verso la terra solo uno si alza al passaggio 
dei due pellegrini: è il fiorentino Ciacco, che 
però Dante non riconosce a causa del suo 
brutto aspetto modificato dalla melma e dal 
dolore. Ciacco era un personaggio noto ai 
tempi di Dante per la sua ingordigia (e di cui 
tratterà anche Boccaccio nel suo Decameron 
nella novella 8, giornata nona) (vv. 40-48): 

““O tu che se’ per questo ’nferno tratto”,/ mi disse,/ 
“riconoscimi, se sai:/ tu fosti, prima ch’io disfatto, 
fatto”./ E io a lui: “L’angoscia che tu hai/ forse ti 
tira fuor de la mia mente,/ sì che non par ch’i’ ti 

vedessi mai./ Ma dimmi chi tu se’ che ’n sì dolente/ 
loco se’ messo, e hai sì fatta pena,/ che, s’altra è 

maggio, nulla è sì spiacente”.

Dante prova angoscia per Ciaccio e si scusa 
con il dannato per non averlo riconosciuto. 
Ciacco prima di presentarsi però attacca du-
ramente i fiorentini, popolo invidioso oltre 
ogni limite e rivela a Dante di non essere l’uni-

co concittadino di Dante ad essere punito lì per 
la stessa colpa e poi tace.
Nel sesto canto dell’Inferno per la prima volta 
Dante parla di Firenze, l’amata città che però lo 
condannò all’esilio perpetuo. Per questo moti-
vo, partendo proprio da questo canto, anche il 
canto VI del Purgatorio e del Paradiso vengono 
indicati come “i canti politici”, poiché si parla 
rispettivamente di Firenze, dell’Italia e dell’Im-
pero. Importante è per Dante l’incontro con 
Ciacco perché il goloso gli rivelerà la guerra fra 
i Guelfi, preannuncio dell’esilio del poeta.
Sarà proprio Dante a chiedere a Ciacco del futu-
ro di Firenze e questo perché le anime dei dan-
nati non conoscono il presente, ma hanno chia-
ro il domani. Ciacco predice gli eventi avversi che 
accadranno nella Firenze di Dante: le fazioni si 

combatteranno, finché i Neri prenderanno il 
potere, cacciando i Bianchi, tra cui lo stesso 
Dante. Il poeta però vuole ancora sapere, e 
chiede a Ciacco la situazione di alcuni storici per-
sonaggi di Firenze che hanno combattuto per la 

patria: la risposta però renderà 
Dante ancora più triste, perché i 
personaggi citati si trovano nei gi-
roni più bassi del regno del Male 
(vv. 77-90): 

“E io a lui: “Ancor vo’ che mi 
’nsegni/ e che di più parlar mi facci 
dono./ Farinata e ’l Tegghiaio, che 
fuor sì degni,/ Iacopo Rusticucci, 

Arrigo e ’l Mosca/ e li altri ch’a ben 
far puoser li ’ngegni,/ dimmi ove 

sono e fa ch’io li conosca;/ ché gran 
disio mi stringe di savere/ se ’l ciel li 
addolcia o lo ’nferno li attosca”./ E 

quelli: “Ei son tra l’anime più nere;/ 
diverse colpe giù li grava al fondo:/ 
se tanto scendi, là i potrai vedere./ 

Ma quando tu sarai nel dolce 
mondo,/ priegoti ch’a la mente 

altrui mi rechi:/ più non ti dico e 
più non ti rispondo”.

Dopo questa risposta Ciacco torna con gli altri 
golosi nella melma, e Dante riprende il suo 
cammino con il maestro Virgilio. Qui l’antico 
poeta rivela al discepolo che dopo il Giudizio 
Universale le anime saranno riunite al corpo, 
per cui il loro tormento sarà superiore rispet-
to a quello finora sofferto. Continuando a par-
lare i due poeti camminano passando dal cer-
chio III al IV, dove trovano Pluto, il custode 
del cerchio che ospita gli avari e i prodighi.

Martina Michelangeli

Su DdCR | Diari di Cineclub Radio https://bit.ly/2YEmrjr 
potete ascoltare in podcast la rubrica di Martina Miche-
langeli  “Alla scoperta della Divina Commedia”.

Martina Michelangeli

Gustave Dorè, Ciacco

William Blake, Cerbero
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Un’altra vita possibile sul nostro Pianeta

Immagini da film, realtà per il nostro futuro. La Voce del pianeta: il “padre” dei documentari David Attenborough. Una voce che dobbiamo asso-
lutamente ascoltare per poter ancora vivere sulla Terra

La vita sul nostro Pia-
neta è una meraviglia 
a tutto tondo: migliaia 
di specie straordina-
rie che cooperano per 
mantenere viva la Ter-
ra, la Natura e la sua 
“biodiversità” sono una 
macchina perfettamen-
te sincronizzata. An-

che Il rapporto tra il cinema e il documentario 
è stretto ed innegabile. Come non portare l’at-
tenzione su un personaggio la cui esperienza 
è stata fondamentale per il genere docufilm, 
ancor di più in questo momento essenziale 
per capire che non stiamo vivendo l’inizio di 
un film catastrofico, non è finzione, è realtà. 
Una delle più importanti ed im-
perdibili testimonianze del 2020 
che possiamo seguire e vedere 
con immagini mozzafiato in 
Una vita sul nostro Pianeta è pro-
prio quella di David Attenbo-
rough: ora ha  93 anni ed  ha 
avuto la fortuna di esplorare per 
tutta la sua vita il nostro Pianeta 
in tutta la sua varietà. Le sue av-
venture l‘hanno portato alla sco-
perta del mondo fin da ragazzo. 
Le sue parole, la sua testimo-
nianza di ora non ce la dobbia-
mo dimenticare, anzi obbligato-
riamente la sua voce e quello che 
ci consegna devono riecheggiarci 
costantemente nella testa e devo-
no essere un punto di partenza: 
urgente, immediato, costante, 
l’unica soluzione per noi esseri 
umani e per tutta la sopravvivenza del Pianeta. 
Ci sono state cinque estinzioni di massa nella 
storia della Terra, l’ultima fu la causa della 
scomparsa dei dinosauri.  Poi si giunse   alla 
nostra epoca  geologica recente l’ Olocene  (dal 
greco olos tutto e Kainos recente) caratteriz-
zata da una certa stabilità delle temperature e 
dello sviluppo congegnato e preciso dalla Na-
tura in cui tutta la vita del Pianeta  si era asse-
stata sul  proprio ritmo affidabile con le sta-
gioni e le relative peculiarità di ciascuna nei 
vari Continenti. Avevamo conquistato in que-
sta perfezione l’opportunità di un’agricoltura 
sostenibile con i ritmi delle stagioni che ha 
permesso il progredire della civiltà umana.   
Noi uomini, invece con la nostra intelligenza 
abbiamo cambiato il passo di questa evoluzio-
ne: rivoluzione industriale prima, tecnologica 
ed informatica poi, invenzioni come i voli in-
tercontinentali che  permisero per altro ad At-
tenborough di esplorare gli angoli più impen-
sati del Pianeta e scoprire flora e fauna mai 
vista. Aveva venti anni, allora. Di lì in poi il rit-
mo del progresso fu inarrestabile, avevamo for-
se anche tutti i sogni a portata di mano, ma non 
siamo stati capaci di controllarci e  iniziarono i 

problemi. Sembrava impossibile che una specie, 
quella umana, potesse minacciare l’intero Pia-
neta in cui le altre si autoregolavano con, solo 
uno degli  esempi in un ecosistema naturale 
esemplare,   i flussi migratori. 
Con il primo   lancio dell’Apollo, nel 1969, l’uomo 
poté   vedere la Terra da lontano:  vulnerabile, 
isolata, una sfera nell’Universo, la videro tutti,  
il mondo intero guardò il lancio in diretta. Si 
inizio a capire che la nostra casa, la nostra esi-
stenza, era limitata e dipendente dal mondo 
intorno a noi. Ormai avevamo   iniziato ad ab-
bandonare la rinnovabilità e l’eco sostenibili-
tà. Nella seconda metà degli anni 70 durante 
la realizzazione con la BBC di La Vita sulla Ter-
ra  la serie di docufilm  girata in 39 paesi, con 
le riprese  di 650 specie, avendo percorso più 

di due milioni  di chilometri, notò che alcuni 
animali erano sempre più difficili da trovare 
come i gorilla di montagna  ridotti ormai a tre-
cento in una foresta sperduta dell’Africa Cen-
trale. Erano stati sterminati dai bracconieri. 
Stessa sorte toccò alle balene cacciate per la 
carne e l’olio.  I guai grossi erano iniziati ed 
era l’uomo il responsabile, oltre tutto dimo-
strando una crudeltà inaudita. Stavamo con-
sumando il pianeta terra fino ad esaurirlo con 
i suoi habitat, nel frattempo la popolazione 
raddoppiava. Un altro esempio di distruzione 
fu il Borneo, ricoperto negli anni ‘50 per tre 
quarti dalla foresta pluviale che in solo 50 an-
ni si dimezzò. Più della metà delle specie ani-
mali vivono in Borneo, e tra quelle più meravi-
gliose, è un esempio indiscusso di biodiversità 
da lasciare senza fiato. Ogni specie animali e 
piante ha un ruolo cruciale per l’altro, un 
esempio della perfezione della Natura senza 
l’uomo.   In un metro quadro di foresta del 
Borneo esistono circa 700 specie diverse di al-
beri e noi lo abbiamo trasformato in una mo-
nocultura di palme da olio, praticamente in un 
habitat defunto rispetto a cosa era. Tremila mi-
liardi di alberi sono stati abbattuti in tutto il 

mondo, ossia la metà delle foreste pluviali, 
con una perdita irreparabile di biodiversità. 
Non possiamo abbattere per sempre e ciò che 
non può essere fatto per sempre perché non è 
sostenibile. Neanche l’oceano si salverà.  Fu 
questo il tema del docu film Il Pianeta Blu rea-
lizzato da BBC Natural History e trasmesso nel 
2001. La pesca in acque internazionali ha elimi-
nato il 90 % dei grandi pesci ed ora gli oceani si 
stanno svuotando, se ciò accadesse il ciclo dei 
nutrienti oceanici si interromperebbe e l’ocea-
no morirebbe. Nel ‘98 una troupe si imbatte 
nelle barriere coralline bianche: un triste spet-
tacolo di creature morte e il reef prima magico 
luogo di colori incredibili diventato spettrale a   
causa dell’aumento della temperatura. 
Attenborough a 92 ha deciso di metterci anco-

ra in guardia. Le sue parole non 
sono pietre, sono macigni: “l’au-
mento di carbonio nell’atmosfe-
ra ha sempre pregiudicato l’e-
quilibrio di vita sul Pianeta, ma 
se ci erano voluti millenni pri-
ma, noi bruciando carbone e 
petrolio, che per altro hanno 
impiegato ere a formarsi, ab-
biamo impiegato meno di due-
cento anni per mettere a rischio il 
pianeta. La temperatura mondia-
le è riuscita a rimanere stabile fi-
no agli anni ’90 perché l’oceano 
ha assorbito il calore in eccesso, il 
primo indizio   che la terra inizia-
va a perdere il suo prezioso “ba-
lance”. I Poli sono scenari ine-
guagliabili sul Pianeta con specie 
uniche che si adattano a situazio-
ni estreme, ma ora stanno cam-

biando. Le estati artiche hanno ormai ridotto le 
distese di ghiaccio perenne, già nel 2011 le ra-
gioni erano molte. La temperatura è aumen-
tata in modo fisso di un grado, il ghiaccio ri-
dotto del 40% in 40 anni, l’ecosistema più 
lontano e incontaminato è ormai destinato al 
collasso. Il nostro impatto è ovunque sulla Ter-
ra ed ha alterato l’essenza della vita sul  Piane-
ta.  Abbiamo prosciugato il 30% della riserva it-
tica mondiale, abbattiamo più di 15 miliardi di 
alberi ogni anno, abbiamo ridotto la portata 
di acqua dolce dell’80% con il nostro agire su 
fiumi e laghi, stiamo chiudendo la Natura in 
cattività, metà delle terre fertili sulla Terra so-
no coltivate, il 70% di tutti gli uccelli sulla ter-
ra sono ormai addomesticati, la metà sono 
polli di allevamento, un terzo dei mammiferi 
sul pianeta è fatto di uomini  e l’atro 60 % è be-
stiame di allevamento, i restanti sono solo il 
4% dai topi alle balene: questo è il nostro pia-
neta gestito dall’umanità per l’umanità, non 
resta quasi più autonomia. Dai suoi inizi anni 
’50 di media gli animali selvatici si sono più che 
dimezzati, le foreste, le pianure i mari si stanno 
esaurendo, abbiamo distrutto completamente

segue a pag. successiva

Sir David Attenborough

Tiziana Voarino
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segue da pag. precedente
il mondo non umano, l’uomo ha annientato il 
mondo. Questa è la mia testimonianza: la sto-
ria del declino naturale nell’arco della mia vi-
ta, ma il danno che ha contraddistinto la mia 
generazione sarà purtroppo eclissato dal suc-
cessivo.  La scienza ci dice che se nascessi oggi 
potrei vedere il prossimo danneggiamento 
mondiale con la Foresta Amazzonica che di-
venterà una savana arida devastandone le 
razze animali e alterando il ciclo globale 
dell’acqua con danni per l’Artide che resterà 
senza ghiaccio in estate e senza la calotta il 
ritmo del riscaldamento globale crescerà. Le 
terre ghiacciate del nord si scioglieranno rila-
sciando metano, gas serra molto più potente 
dell’anidride. Il cambiamento climatico sarà 
inesorabile, l’oceano sarà sempre più caldo e 
acido con le barriere coralline che moriranno, 
la riserva ittica crollerà, le culture intensive 
esauriranno i terreni e la produzione alimen-
tare entrerà in crisi, gli insetti impollinatori 
scompariranno, il tempo sarà sempre più im-
prevedibile, la temperatura globale salirà di 
altri 4 gradi e gran parte della terra diventerà 
inabitabile con milioni di senza tetto. La sesta 
estinzione di massa è all’opera: una serie di 
scelte univoche hanno portato e conducono al 
cambiamento irreversibile; la sicurezza del 
nostro Olocene, il nostro paradiso terrestre, 
saranno un ricordo. La nostra minaccia più 
grande, se non agiamo subito  è l’estinzione. 
La soluzione c’è, ma dobbiamo iniziare subito 
a ristabilire la biodiversità, dobbiamo rinatu-
ralizzare il mondo, è l’unica via di fuga che ab-
biamo: farlo per altro è più semplice di quanto 
si pensi, in 100 anni la Natura selvaggia po-
trebbe tornare. Tutte le altre specie sulla Terra 
raggiungono un picco massimo che si limita 
da solo, mentre l’essere umano si riproduce 
senza sosta. In Giappone il tasso di natalità è 
crollato con l’aumentare del tenore di vita e 
dell’aspettativa di vita, stabilizzandosi. Con 
l’avanzare del progresso le persone hanno 
scelto di fare meno figli. Nel futuro prossimo 
raggiungeremo il nostro picco.  Lavorando so-
do per combattere la povertà e ottenendo il 
benessere per tutti raggiungeremo questo 
picco più in fretta. Il trucco è incrementare il 
tenore di vita senza aumentare il nostro im-
patto sulla Terra;  ma si può fare, non è impos-
sibile. La vita sul Pianeta ci può essere anche 
solo grazie alla luce solare, quindi se abbando-
nassimo il combustibile fossile e usassimo so-
lo l’energia della natura, del sole, dell’acqua, 
del vento e la geotermia, proveniente dalla 
terra, sarebbe la soluzione. Il Marocco, per 
esempio, oggi ha il 40% di energia rinnovabili 
con la più grande distesa di pannelli solari, 
entro il 2050 potrebbe diventare il più grande 
esportatore del mondo. Nel giro di 20 anni le 
rinnovabili dovranno diventare l’unica fonte 
di energia. Ovunque l’energia sarà più econo-
mica, le nostre città più pulite, e l’energia rin-
novabile è inesauribile. La vita sul Pianeta e 
noi dobbiamo avere oceani sani. E’ un alleato 
cruciale per ridurre l’anidride carbonica nell’atmo-
sfera, ma deve essere ricco di esseri viventi i più di-
versi. La pesca in quantità e forme sostenibili va 

assolutamente preservata. L’esempio di Pa-
lau, uno stato insulare del Pacifico, la cui sus-
sistenza si basa su pesca e   turismo alla bar-
riera corallina ha dato i suoi frutti.  La 
soluzione fu vietare la pesca in molte zone per 
un periodo, così le popolazioni di pesci torna-
rono floride a tal punto da pervadere anche le 
acque circostanti oltre il reef. Se facessimo lo 
stesso a livello mondiale   avremmo risolto 
questo problema. Basterebbe vietare la pesca 
per un periodo, o a periodi. Il mare aperto or-
mai esaurito dalla pesca intensiva ridivente-
rebbe la riserva più grande del pianeta per 
combattere il cambiamento climatico. Sulla 
terra ferma invece dobbiamo sospendere le 
coltivazioni intensive, partendo dal cambiare 
la nostra dieta. I grandi carnivori sono rari in 
natura perché ognuno ha bisogno di molte 
prede. E nel Serengeti in Africa ognuno ha 
circa cento prede a disposizione. Non c’è spa-
zio per molti carnivori, inclusi noi uomini. 
Dovremmo evitare di essere carnivori e man-
giare più piante, più vegetali. Qui possiamo 
imparare dagli olandesi, che incrementano di 
dieci volte i raccolti aumentando la resa per 
ettaro e diminuendo l’utilizzo di acqua, pesti-
cidi e concimi: un esempio di come si produce 
molto più cibo, da molto meno terra: infatti 
nonostante la sua piccola dimensione è il se-
condo esportatore di cibo al mondo. Possia-
mo produrre in nuovi spazi, anche in luoghi 
dove non c’è affatto terra. Se svilupperemo l’a-
gricoltura così invertiremo la corsa alla terra, 
che invece libereremmo. Le foreste sono fon-
damentali per la sopravvivenza del nostro 
pianeta, sono la tecnologia più avanzata in re-
altà, il regno della biodiversità che serve per 
catturare l’anidride carbonica. Un secolo fa 
tre quarti della Costa Rica erano coperti di fo-
reste, poi negli anni 80 a causa del taglio di le-
gname incontrollato arrivarono a un quarto. 
Poi il Costa Rica incentivò la sostituzione de-
gli alberi tagliati ed ora in venticinque anni la 
foresta è tornata a ricoprire la metà del Costa 
Rica. Basterebbe ripristinare gli alberi in tutto 
il mondo. Anche qui la soluzione ci sarebbe. 
Se lo hanno fatto in Costa Rica si può rifare. Il 
filo conduttore è sempre uno: la Natura è il 
nostro più grande alleato, dobbiamo solo fare 
ciò che la Natura ha sempre fatto. E’ semplice 
in realtà. Una specie può prosperare solo se 
tutto il resto prospera con essa. Dobbiamo 
sposare questo principio: se ci prenderemo 
cura della Natura, la Natura si presenterà cu-
ra di noi. E’ tempo di smettere di crescere e 
prosperate tutti insieme in equilibrio. Come 
raccoglitori la vita era sostenibile, ora è l’unica 
opzione, accorciare la distanza dalla Natura 
per tornarne a farne parte. Se cambiamo il 
modo di vivere sulla Terra ci attenderà un fu-
turo alternativo preservando la Natura, anzi-
ché imprigionarla e distruggerla. I metodi do-
vranno essere sostenibili, lavorando con essa 
e non contro di essa. Sono sicuro di una cosa: 
non si tratta di salvare la Natura, si tratta di 
salvare noi stessi, perché con o senza di noi la 
Natura tornerà, per esempio come è accaduto 
a Chernobyl dove la Natura ha recuperato il 
suo spazio, è solo uno degli esempi.  Ci serve 

saggezza.  Siamo i soli in grado di immagina-
re il futuro, ora sappiamo che esiste l’occasio-
ne per fare ammenda, gestire il nostro impat-
to. Basta solo volerlo, ripristinare salute, 
ricchezza e meraviglia del mondo che abbia-
mo ereditato. Non sprechiamo questa occa-
sione”. Una vita sul nostro Pianeta è il documen-
tario uscito nell’autunno del 2020 che   
contiene questo grido di allarme, la testimo-
nianza impareggiabile e unica di David Atten-
borough. In italiano ha la voce di Dario Penne, 
noto per essere tra gli altri la voce di Anthony 

Hopkins ne Il Silenzio degli Innocenti, come in 
altri documentari, tra cui quelli della  serie in 
otto episodi della BBC Il nostro Pianeta. Atten-
borough ha deciso di lasciare la sua orma an-
che su Istagram e in 4 ore e 44 minuti, come vi 
è sbarcato questo settembre appena trascor-
so, ha raggiunto un milione di follower. Im-
pressionante! Il Pianeta ci chiama! Ascoltia-
molo. 

Tiziana Voarino

Dario Penne, attore, doppiatore e direttore del doppiaggio

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 88

48

Piso pisello (1981) di Peter Del Monte

L’adolescenza tra mito, sogno e desiderio

Milano; anni ’70. La cam-
panella. Oliviero (Luca 
Porro) corre lesto a pre-
pararsi il pranzo. I geni-
tori, scampati al Ses-
santotto, sono artisti 
con in serbo prospet-
tive interessanti, ma 
al momento senza im-
piego. Ipocondriaco spin-
to, Piero (Alessandro Ha-
ber) si trascina come un 

cencio. Rossana (Valeria D’Obici) è, invece, opaca e 
un po’ svanita. Mai stati una famiglia. Come 
tutti i tredicenni, Oliviero sogna ad occhi 
aperti; vuol fare l’ingegnere nucleare, e guar-
da già le donne grandi. E una sera, ad una fe-
sta hippie in casa sua, la bella May (Victoria 
Gadsden) ci finisce a letto palese-
mente alticcia. Al mattino, mentre a 
lezione si dice di “Atena dagli occhi 
azzurri”, il ragazzo pensa alla sua 
dea, rossa e radiosa come Gilda. 
May è incinta di Oliviero, ma Piero e 
Rossana san solo ragionare del no-
me del bambino. Si chiamerà Cri-
stiano (Fabio Peraboni). Per Oliviero 
è nuova vita. È quel padre premuroso 
e responsabile che a lui è sempre 
mancato. D’un tratto, May – aspi-
rante artista – vola negli States por-
tando il piccolo con sé. Ma i creativi, 
si sa, han bisogno di spazio, e quegli 
torna al mittente qualche tempo do-
po. Anche qui Piero e Rossana sen-
tono la loro dimensione espressiva 
minata dalla presenza del fanciullo, 
e ad Oliviero non resta che andar 
via. Dopo la scuola troverà un lavo-
ro, e avrà cura di Cristiano. I due 
s’avventurano in un viaggio per le 
vie di una Milano che brulica di insi-
die e bislacchi figuri. Incrociano, al-
lo zoo, un eccentrico clochard (un Le-
opoldo Trieste surreale) che da anni 
parla solo agli animali. Albeggia, e in 
una piazza Duomo deserta l’ometto 
si eclissa in un tombino, prima che 
l’orda di impettiti automi del giorno 
torni ad inquietare quella pace. A se-
ra, in taverna, incontrano il Bamba 
(Piero Mazzarella), attempato la-
druncolo dal cuore buono che fa del 
“palo” un mestiere poetico. Ai ragaz-
zi serve un giaciglio, e subito lui “grat-
ta” un tram per portarli dalla figlia. 
Ma davanti ad Oliviero, sul palco d’un circo, 
una drag queen canta canzoncine ambigue 
mentre Cristiano crede sia la madre. Il Bamba 
si commuove; uomo o donna, per lui è uguale. 
Rossana invece va in Cambogia a cercare se 
stessa. L’io smarrito di ogni occidentale, infat-
ti, sta sempre ad oriente. Cristiano, intanto, 
fugge dall’istituto dov’è in custodia. Con la gam-
ba sinistra di un manichino sotto il braccio vaga 

per la metropoli, rischiando di essere rapito 
da una ghenga di balordi. Per caso, ritrova il 
papà su un vecchio tram assieme al Bamba. 
Come nelle fiabe, l’uomo vive nella pancia d’u-
na balena, in un parco giochi dismesso. Sulle 
orme dei ragazzi, giunge anche Piero. Inge-
gnandosi non poco, lui, Oliviero e una banda di 
monelli rimettono in piedi le giostre, e gli affari 
vanno a meraviglia. Ma è tempo di partire. Fi-
nita l’estate, ricominciano le scuole, e bisogna 
che Oliviero pensi all’avvenire di suo figlio. 
Papà Piero, invece, resta. È scoprendo il suo 
lato zingaro che si è realizzato: dipinge, canta 
e fa spettacolo. Oliviero, Cristiano e la gamba 
riprendono così la via del ritorno. Ma d’un 
tratto, un vistoso cartellone cattura i loro 
sguardi con enormi labbra sensuali esibite a 
bella posta. E d’istinto, al dolce Cristiano sov-

viene la parola più bella: “mamma”. Arduo sa-
rebbe, oggigiorno, pensare ad un film “inop-
portuno” come Piso pisello. Dietro quel titolo 
dal sapor di filastrocca, Del Monte dosa - sep-
pure con garbo - ingredienti divenuti col tem-
po tabù. Dei sessantottini ci consegna, ad 
esempio, un ritratto distante da quello poi ide-
alizzato dalla memoria collettiva. Una genìa che 
– nella sua crociata contro il pensiero fariseo 

– brucia le tappe al punto di spegnere il desi-
derio prima ancora di realizzare la portata 
delle proprie conquiste. I miti del successo, 
della libertà sessuale. Dopo aver fatto le “bar-
ricate”, Piero e Rossana – artisti in eterno di-
venire – son lì che attendono passivi che la 
ruota giri anche per loro, mentre la famiglia 
va a scatafascio. Non li turba il pensiero d’una 
stangona che s’infila nel letto del figlio mino-
renne, mentre loro in salotto fumano pesante 
con gli amici. Ognuno è libero di fare le sue 
scelte, purché se ne assuma la responsabilità. 
I due han lottato affinché il sociale approdas-
se ad un ordine nuovo di idee, ma non col sen-
so critico che distingue ciò che è sano da quel 
che è guasto. Spettatori di una realtà che fati-
cano a comprendere. Non è, dunque, Oliviero 
a lasciare casa, ma son loro ad esser stati ab-

bandonati. Così, Rossana conta di 
trovare lontano la sua interiorità, 
fuggendo di fatto da eventi che non 
sa decifrare. Gli adulti, insomma, 
non escono bene da Piso pisello, ed il 
vagabondo naïf che si volge agli ani-
mali come un nuovo San Francesco 
lancia un monito evidente. Intanto, 
Oliviero vive l’adolescenza. A scuola, 
l’Odissea non gli interessa, che tutta 
una mitologia personale di semidei, 
eroi ed eroine – da Einstein a Batgirl 
– campeggia sui poster della sua ca-
meretta. E poi c’è May, che somiglia 
alla Hayworth. È lei che lo guida at-
traverso alcuni tra gli stadi fondanti 
della crescita emozionale dell’ente. 
La definizione della propria identità 
di genere innanzitutto; sebbene sia 
questa il portato di un approccio al-
quanto prematuro col gentil sesso. 
È difatti possibile che nulla vi sia di 
“immaturo” in tale precocità, e che 
Oliviero abbia solo preso il suo tem-
po. La psiche è, in fondo, l’intervallo 
che separa il desiderio dalla sua sod-
disfazione, e il ragazzo è indubbia-
mente equilibrato. La paternità. Per 
assurdo, la presenza assente di un 
padre abulico e l’urgenza perenne di 
badare a se stesso sono state mae-
stre di vita e, benché giovanissimo, 
Oliviero conosce già i bisogni del fi-
glio. Ma si badi; lungi dall’essere 
greve, Piso pisello stempera questi ed 
altri temi vitali in un’aura di sogno, 
fiaba, leggenda. S’è detto del titolo, 
di Atena, dei miti antichi e moderni, 

del cenno agiografico al frate d’Assisi. S’è 
scritto del viaggio, di circhi, di giostre e del 
Bamba che – come Giona o Geppetto – vive 
nella pancia di un pesce. Ma un mito rimane 
sospeso sino alla fine, tra le tumide labbra di 
quel cartellone. Il mito dell’amor di colei il cui 
nome quelle labbra immote non potranno 
mai pronunciare.

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari
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Le eterotopie nell’opera poetica di Ingeborg Bachmann

Mi chiedo perché vivo a Roma, quando scrivo sempre e soltanto di Vienna…

Si chiede la poetessa e 
scrittrice austriaca In-
geborg Bachmann, che 
a partire dall’ Autunno 
del 1953 aveva fatto dell’I-
talia la sua patria eletti-
va. 
Lasciata la nativa Ca-
rinzia e la sua capitale 
Klagenfurt per fre-
quentare l’Università, 
d a p -

prima a Innsbruck ed a Graz 
quindi a Vienna, dove si laurea 
con una tesi sul filosofo Martin 
Heidegger, di cui critica la ma-
trice nazista, si mette in luce 
nei Circoli letterari e culturali 
della Capitale asburgica, con-
quistandosi una fama precoce 
con le sue poesie quindi lavo-
rando presso  l’emittente ra-
diofonica Rot Weiss Rot (Rosso 
Bianco Rosso), per cui compo-
ne la sua prima opera radiofo-
nica Un negozio di sogni (ted. 
Ein Traumergeschaft), sceglie 
ben presto Roma come sua ‘cit-
tà d’elezione’. Ingeborg sembra 
in effetti non perdonare ai suoi 
compatrioti quella sorta di in-
dolente omertà, specie nei con-
fronti dell’Anschluss1, che ancora 
negli Anni Cinquanta caratte-
rizza il Paese specie nella sonno-
lenta provincia, da cui  proviene.
Ecco che la sua personalità 
sembra scindersi, dando luogo 
in questo modo alle eterotopie – 
termine composto dalle due 
parole di origine greca eteros 
(altro) e topos (luogo), in base 
a cui, per non parlare di un po-
sto, se ne immagina un altro 
simile oppure arrivando a fon-
derne idealmente due fra loro antitetici, cre-
ando in questo modo degli altrove apparte-
nenti ad una cartografia dell’immaginario2. 
Coniato dal filosofo francese Michel Foucault, 
il termine indica propriamente ‘quegli spazi, 
che hanno la particolare caratteristica di esse-
re connessi a tutti gli altri spazi, ma in modo 
tale da sospendere, neutralizzare o invertire 
l’insieme dei rapporti, che essi stessi designa-
no, riflettono o rispecchiano’. Ed ecco che la 
Boemia si ritrova nel Golfo di Napoli, con  case 
bianche e  persiane verdi come si possono ve-
dere ad Ischia e nelle altre isole. Ispirandosi al 

1	 Col termine  Anschluss (ted. connessione, col-
legamento) viene definita in senso politico l’annessione 
dll’Austria alla Germania nazista, avvenuta il 12 Marzo 
del 1938, con l’obiettivo di formare la ‘Grande Germania’
2	 Cartografie dell’immaginario in  Ingeborg 
Bachman. Testo di Camilla Miglio e carta di Laura Canali.

Winter’s Tale3 di William Shakespeare, in cui il 
termine Boemia si ricollega in realtà al termi-
ne bohemienne, identificando in questo modo 
la regione di cui  Praga è capitale con la patria 
dei senza patria, l’autrice scrive

La Boemia è sul mare 
Se le case qui son verdi, entro ancora in una casa
Se qui i ponti sono intatti, io cammino su un buon 
fondo,
Se le pene d’amore sempre sono perdute, qui le per-

do volentieri (…)
Se la Boemia è ancora sul mare, torno a credere ai 
mari.
E se credo ancora al mare, allora spero nella terra-
ferma. (…)
A fondo – cioè al mare, lì ritrovo la Boemia.
Secondo Camilla Miglio4, una volta abbandonato 

3	 Racconto d’inverno (ing. The Winter’s Tale) 
– Tragicommedia o Romance scritto da W. Shakespeare 
nel 1611, ambientato dall’autore in un fantasioso Regno di 
Boemia, che si affaccia sulle sponde del mare. Tale motivo, 
oltre che dalla Bachmann sarebbe stato ripreso anche da 
Franz Fuhmann, scrittore tedesco originario della Ger-
mania Orientale dove nacque nel 1922 e dove continuò a 
vivere anche dopo l’occupazione sovietica, diventandone 
uno fra gli autori più noti e versatili. Fiero oppositore del 
nazismo, non è da escludere che la Bachmann possa avere 
tratto ispirazione anche da quest’ultimo oltre che da Sha-
kespeare.
4	 Camilla Miglio, La terra del morso. L’Italia 

il suo Paese da lei definito invivibile, come con-
fida al compositore Hans Werner Henze, con 
cui istaura un sodalizio professionale e senti-
mentale,  la Bachmann ritrova il suo humus 
ideale nel Sud dell’Italia, quell’Italia ctonia co-
me lei stessa la definisce, in cui le riesce nuo-
vamente facile creare ed esprimersi nella sua 
lingua madre, il tedesco, seguendo in questo 
l’esempio di altri autori suoi coetanei e amici, 
da Paul Celan, trasferitosi a Parigi, a Peter 
Weiss profugo in Svezia per sfuggire al nazi-

smo ed ivi rimasto fino alla sua 
scomparsa.
Rifacendosi al pensiero di Er-
nesto De Martino, profondo 
conoscitore di quelle tradizio-
ni antropologiche del Sud, che 
ricollegano certe espressioni 
dell’animo meridionale al so-
strato misterico del paganesi-
mo - di cui il fenomeno della 
taranta, presente  in alcune zo-
ne della Puglia, rappresenta il 
momento culminante - la Ba-
chmann riesce a cogliere le in-
time radici ctonie, la cui forza 
magmatica che si sprigiona 
dalle bocche del Vesuvio e dei 
Campi Flegrei rappresenta la te-
stimonianza più convincente.
Questa terra – altra, posseduta 
da una natura primigenia, tel-
lurica nel vero senso del termi-
ne – per l’appunto ctonia – seb-
bene aspra, povera e talvolta 
selvaggia, assume ai suoi occhi 
l’aspetto di una nuova patria 
dove ritrovare non soltanto 
una nuova capacità di scrittu-
ra ma anche una nuova visione 
del mondo e delle cose.
Lì sul mare Ingeborg Bach-
mann, originaria da quell’ ‘An-
golo delle tre terre’ - in tedesco 

die Dreilaendereck – la Carin-
zia del sud ovest, dove l’Italiano era comun-
que una lingua abbastanza parlata  ha ritrova-
to per l’appunto la sua Boemia.

Valeria Consoli

ctonia di Ingeborg Bachmann, Roma, 2012, Quodlibet 
Studio.

Valeria Consoli

Ingeborg Bachmann (1926 - 1973)

Praga, città della Boemia
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Ascolta i programmi in podcast DdCR | Diari di Cineclub Radio

Alcuni programmi trasmessi: www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/diari-di-cineclub-radio  dal 28 settembre al 29 ottobre

Giorgia Bruni legge Pier Paolo Pasolini (XXI). “Il 
Potere senza volto” pubblicato il 24 giugno 1974 
sul Corriere della sera e raccolto nel volume 
“Scritti corsari” 1975 |29.10.2020|03:19 | https://
bit.ly/37NFbm0 
Roma e i suoi fasti | Quinta puntata. Architettura 
interna del Colosseo. Conduce Roberto Luciani 
|30.10.2020|13:54 | https://bit.ly/3kVj29f
Riflessioni su arte e cinema | Quattordicesima 
Puntata. Spunti leopardiani. Conduce Giacin-
to Zappacosta |28.10.2020|03:19 | https://bit.
ly/37QrKlg
Occhio al padre | di Stefano Pavan. Tratto dall’album: 
Cambierà il tempo | Anno: 1999/2000 
|28.10.2020|06:21 | https://bit.ly/3jD6K3w
Nobel per la letteratura | Tredicesima Puntata. Lu-
ise Gluck, Premio Nobel per la letteratura 
2020 - Mattutino, Dalla raccolta “L’iris selvati-
co” (pubblicata in Italia nel 2003). Conduce 
Maria Rosaria Perilli |28.10.2020|03:26 | ht-
tps://bit.ly/31P8Xms
Poesia del ‘900 (XXI). Pierfranco Bruni legge 
Alba Florio “Quello che é colpa”, 1999 da “Ulti-
ma striscia di cielo”, Pellegrini, 2000 
|27.10.2020|01:00 | https://bit.ly/3mwXIap
Istefane Dorveni | Terza Puntata. Un romanzo 
breve in 13 puntate di Natalino Piras. Legge lo 
stesso autore. |27.10.2020|08:06 | https://bit.
ly/37KWNz1
Fellini 100 anni dopo - XV puntata. “Il viaggio di 
G. Mastorna”, sceneggiatura di un film mai 
realizzato, terza parte. Conduce Roberto 
Chiesi |27.10.2020|08:21 | https://bit.ly/2Ja-
dHwF
Doroga dlinnaja, Lunga è la strada | Quarta Pun-
tata. Trasmissione mensile dedicata alla cul-
tura russa. Strade. A cura di Giulia De Florio 
(Università di Modena e Reggio Emilia) e Ma-
ria Candida Ghidini (Università di Parma) 
|26.10.2020|21:08 | https://bit.ly/3kvu0Sl
La Fiaba nella Fiaba | Sesta Puntata. La Princi-
pessa Diletta del Paese di Zafferano. Prima 
Parte. Da “Mammoy, di Catorchio, Cletus e al-
tre avventure” di Patrizia Boi. Conduce l’autri-
ce |26.10.2020|11:50 | https://bit.ly/2HF98K8
Festa del Cinema di Roma | Undicesima Punta-
ta   #RomaFF15  |  Conclusioni. Il giorno dopo 
del 10° giorno. Festa del Cinema di Roma. 15 - 
25 Ottobre 2020. Conduce Ugo Baistrocchi 
|26.10.2020|25:26 |  https://bit.ly/3oAklwz

Alla scoperta della Divina Commedia | 27° 
Canto l’Inferno. Martina Michelangeli legge 
Dante |26.10.2020|08:36 | https://bit.ly/2T-
qmPiI
Festa del Cinema di Roma | Decima Puntata  #Ro-
maFF15 | Decima Giornata. Festa del Cinema 
di Roma. 15 - 25 Ottobre 2020. Conduce Ugo 
Baistrocchi |25.10.2020|29:42 | https://bit.
ly/35APWWd
Il cinema probabilmente | Dodicesima Puntata. 
“Parrinieddu”.  Conduce Natalino Piras 
|24.10.2020|04:45 | https://bit.ly/31EEBD5
Festa del Cinema di Roma | Nona Puntata - #Ro-
maFF15 | Nona Giornata. Festa del Cinema di 
Roma. 15 - 25 Ottobre 2020. Conduce Ugo Bai-
strocchi |24.10.2020|10:15 | https://bit.
ly/35sXgmH
Roma e i suoi fasti | Quarta puntata. Architet-
tura del Colosseo.  Conduce Roberto Luciani 
|23.10.2020|21:47 | https://bit.ly/2FStcId
Festa del Cinema di Roma | Ottava Puntata 
- #RomaFF15 | Ottava Giornata. Festa del Ci-
nema di Roma. 15 - 25 Ottobre 2020. Conduce 
Ugo Baistrocchi |23.10.2020|21:47 | https://
bit.ly/2FQU8bg
Daniela Murru legge Gramsci (XXVI). Lettura 
delle due lettere che Antonio Gramsci scrisse 
a sua moglie Giulia Schucht: Roma, 19 agosto 
1926 e 15 settembre 1926. |23.10.2020|07:26 | 
https://bit.ly/2TjRvSs
Artistica-Mente | Undicesima Puntata. La Pittura 
Metafisica.  Conduce Mariella Pizziconi. 
|22.10.2020|07:26 | https://bit.ly/35jbHcQ
Festa del Cinema di Roma | Settima Puntata 
- #RomaFF15 | Settima Giornata. Festa del Ci-
nema di Roma. 15 - 25 Ottobre 2020. Conduce 
Ugo Baistrocchi | 22.10.2020|24:35 | https://
bit.ly/35p3Nyy
Giorgia Bruni legge Pier Paolo Pasolini (XX). Let-
tura e introduzione “Sfida ai dirigenti della te-
levisione. Pubblicato su Corriere della sera il 9 
dicembre del 1973. |22.10.2020|10:16 | https://
bit.ly/35kgScp
Riflessioni su arte e cinema | Tredicesima Puntata. 
L’arte, il nudo e la politica. Conduce Giacinto 
Zappacosta |21.10.2020|03:52 | https://bit.ly/
3dPSeUT
Carmen De Stasio introduce Virginia Woolf. I 
suoni, i pensieri nelle parole (10°). Incontro 
con Virginia Woolf. Conduce Carmen De Sta-

sio |21.10.2020|14:14 | https://bit.ly/31uXR5Z
Festa del Cinema di Roma | Sesta Puntata - #Ro-
maFF15 | Sesta Giornata. Festa del Cinema di 
Roma. 15 - 25 Ottobre 2020. Conduce Ugo Bai-
strocchi |21.10.2020|23:38 | https://bit.ly/3o-
b4Uud
Nobel per la letteratura | Dodicesima Puntata. 
José Saramago, Premio Nobel nel 1998 - “A te 
ritorno, mare” tratta da “Saramago, le poesie”, 
Einaudi 1985. Conduce Maria Rosaria Perilli. 
|21.10.2020|03:18 | https://bit.ly/3jhKyMm
Poesia del ‘900 (XX). Pierfranco Bruni legge Le-
onardo Sciascia. “Dal treno, giungendo a 
B***” Da Foglietti di diario, ora in la Sicilia, il 
suo cuore. Favole della dittatura (1997) 
|20.10.2020|01:31 | https://bit.ly/37jVGWK
Istefane Dorveni | Seconda Puntata. Un romanzo 
breve in 13 puntate di Natalino Piras. Legge lo 
stesso autore. |20.10.2020|13:13 | https://bit.
ly/31rGHpT
Festa del Cinema di Roma | Quinta Puntata - #Ro-
maFF15 | Quinta Giornata. Festa del Cinema 
di Roma. 15 - 25 Ottobre 2020. Conduce Ugo 
Baistrocchi |20.10.2020|20:42 | https://bit.
ly/34iyOoN
Fellini 100 anni dopo - XIV puntata. “Il viaggio di G. 
Mastorna”, sceneggiatura di un film mai realiz-
zato, seconda parte. Conduce Roberto Chiesi 
|20.10.2020|08:56 | https://bit.ly/3kdO6Rb
QL Quaderni Letterari | Quarta Puntata. Il dirit-
to d’autore. Ospiti Ennio Bazzoni, direttore 
della Nardini Editore e l’avvocato Elisabetta 
Bavasso. Conduce Maria Rosaria Perilli 
|19.10.2020|26:07 | https://bit.ly/2Hd98k9
La Fiaba nella Fiaba | Quinta Puntata. Mammoy 
e il cucciolo d’acciaio, quinta parte. Da “Mam-
moy, di Catorchio, Cletus e altre avventure” di 
Patrizia Boi. Conduce l’autrice. |19.10.2020|12:35 
| https://bit.ly/3dGCDqL
Festa del Cinema di Roma | Quarta Puntata 
- #RomaFF15 | Quarta Giornata. Festa del Ci-
nema di Roma. 15 - 25 Ottobre 2020. Conduce 
Ugo Baistrocchi |19.10.2020|20:42 | https://
bit.ly/2H3k1Wb
Alla scoperta della Divina Commedia | 26° Canto 
l’Inferno. Martina Michelangeli legge Dante. 
|19.10.2020|09:47 | https://bit.ly/2FJWMQe
Festa del Cinema di Roma | Terza Puntata
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segue da pag. precedente
 #RomaFF15 | Terza Giornata. Festa del Cine-
ma di Roma. 15 - 25 Ottobre 2020. Conduce 
Ugo Baistrocchi |18.10.2020|21:12 | https://
bit.ly/31lC4hc
Festa del Cinema di Roma | Seconda Punta-
ta  #RomaFF15 | Seconda Giornata. Festa del 
Cinema di Roma. 15 - 25 Ottobre 2020. Condu-
ce Ugo Baistrocchi |17.10.2020|24:29 | https://
bit.ly/3dBV7sr
Il cinema probabilmente | Undicesima Puntata. 
“Hostiles” - Ostili. Conduce Natalino Piras16. 
|10.2020|06:01 | https://bit.ly/3520JZe
Roma e i suoi fasti | Terza puntata. I combat-
timenti gladiatori al Colosseo. Conduce Ro-
berto Luciani |16.10.2020|14:09 | https://bit.
ly/2GX9prT
Festa del Cinema di Roma | Prima Puntata - #Ro-
maFF15 | Prima Giornata. Festa del Cinema di 
Roma. 15 - 25 Ottobre 2020. Conduce Ugo Bai-
strocchi 16.10.2020|18:43 | https://bit.
ly/2Hbwu9G
Daniela Murru legge Gramsci (XXVI). Lettura 
della lettera che Antonio Gramsci scrisse a sua 
moglie Giulia Schucht: Roma, 3 settembre 
1925 |16. 10.2020|07:59 | https://bit.ly/3ja3y-
MU
Artistica-Mente | Decima Puntata. Il Surreali-
smo. Conduce Mariella Pizziconi 
|15.10.2020|07:59 | https://bit.ly/2SWTuMn
Giorgia Bruni legge Pier Paolo Pasolini (XIX). Un bra-
no tratto dal racconto “Il treno di Casarsa” scritto 
nel 1957 e pubblicato postumo da FMR nel 1984 
|15.10.2020|09:47 | https://bit.ly/3nTn83d
Riflessioni su arte e cinema | Dodicesima Puntata. 
Il Manzoni, l’attuale decadenza della lingua. 
La litote. Conduce Giacinto Zappacosta 
|14.10.2020|03:23 | https://bit.ly/2FxieYC
Carmen De Stasio introduce Lord Byron. I suoni, i 
pensieri nelle parole (9°). Dedicato a Lord 
George Gordon Byron. 14.10.2020|12:49 | 
https://bit.ly/3176Ytn
Nobel per la letteratura | Undicesima Punta-
ta. Eugenio Montale, Premio Nobel nel 1975 - 
Dalla raccolta Satura (1971), Ho sceso, dandoti 
il braccio, almeno un milione di scale. Condu-
ce Maria Rosaria Perilli. |14.10.2020|02:56 | 
https://bit.ly/2SUOuYJ
Poesia del ‘900 (XIX). Pierfranco Bruni legge 
Margherita Guidacci “Stella Cadente”. Raccolta 
Anelli del tempo (edizioni Città di Vita, Firenze 
1993) |13.10.2020|01:15 | https://bit.ly/3iRRvUh
Istefane Dorveni | Prima Puntata. Un romanzo bre-
ve in 13 puntate di Natalino Piras. Legge lo stesso 
autore. |13.10.2020|07:09 | https://bit.ly/3iVHgye
Fellini 100 anni dopo - XIII puntata. “Il viaggio di 
G. Mastorna”, sceneggiatura di un film mai re-
alizzato, prima parte. Conduce Roberto Chiesi 
|13.10.2020|10:43 | https://bit.ly/30XMqni
Fiabe popolari russe. Undicesima puntata. La fo-
caccia. Un ciclo di fiabe popolari russe. Inter-
preta Irene Muscará. |12.10.2020|05:22 | ht-
tps://bit.ly/34Imk8A
La Fiaba nella Fiaba | Quarta Puntata. Mammoy 
e il cucciolo d’acciaio, quarta parte. Da “Mam-
moy, di Catorchio, Cletus e altre avventure” di 
Patrizia Boi. Conduce l’autrice.
|12.10.2020|08:39 | https://bit.ly/3jSeAra
Alla scoperta della Divina Commedia | 25° Canto 

l’Inferno. Martina Michelangeli legge Dante 
|12.10.2020|09:23 | https://bit.ly/3nJ8Imf
Le giornate del Cinema Muto | Nona e ultima Punta-
ta. Ottava giornata | 39. Edizione (approdata on 
line) 3.10 ottobre 2020. Conduce Ugo Baistroc-
chi 11.10.2020|21:21 | https://bit.ly/3nGq7fB
Le giornate del Cinema Muto | Ottava Puntata. Set-
tima giornata | 39. Edizione (approdata on li-
ne) 3.10 ottobre 2020. Conduce Ugo Baistroc-
chi |10.10.2020|12:21 | https://bit.ly/34HxnyV
Il cinema probabilmente | 10 Puntata. Giulia. 
Conduce Natalino Piras | 09.10.2020|06:21 | 
https://bit.ly/3lynquH
Roma e i suoi fasti | Seconda puntata. Lo svolgi-
mento del combattimento gladiatorio. Con-
duce Roberto Luciani 09.10.2020|16:37 | ht-
tps://bit.ly/2GUMDAb
Le giornate del Cinema Muto | Settima Puntata. 
Sesta giornata | 39. Edizione (approdata on li-
ne) 3.10 ottobre 2020. Conduce Ugo Baistroc-
chi |09.10.2020|16:06 | https://bit.ly/3nxDBKt
Daniela Murru legge Gramsci (XXV). Lettura della 
ettera che Antonio Gramsci scrisse a sua moglie 
Giulia Schucht: 15 agosto 1925. |09.10.2020|05:16 
| https://bit.ly/2GMCxS0
Artistica-Mente | Nona Puntata. Il Dadaismo. 
Conduce Mariella Pizziconi | 08.10.2020|06:19 
| https://bit.ly/3nvOfl2
Le giornate del Cinema Muto | Sesta Puntata. 
Quinta giornata| 39. Edizione (approdata on li-
ne) 3.10 ottobre 2020. Conduce Ugo Baistroc-
chi |08.10.2020|14:32 | https://bit.ly/2SFCGtf
Giorgia Bruni legge Pier Paolo Pasolini (XVIII). Due 
poesie tratte dall’Usignolo della Chiesa cattoli-
ca (Longanesi 1958) “In Memoriam” e “Suppli-
ca” |08.10.2020|04:16 | https://bit.ly/34EdyIM 
Riflessioni su arte e cinema | Undicesima Puntata. Troy, 
Omero, Foscolo, in particolare la sineddoche. Con-
duce Giacinto Zappacosta |07.10.2020|03:48 | ht-
tps://bit.ly/34zVY8Y
Le giornate del Cinema Muto | Quinta Puntata. 
Quarta giornata | 39. Edizione (approdata on 
line) 3.10 ottobre 2020. Conduce Ugo Baistroc-
chi |07.10.2020|11:56 | https://bit.ly/2SynSfN
Nobel per la letteratura | Decima Puntata. Boris 
Pasternak, Premio Nobel per la letteratura nel 
1958 - Poesia d’amore, tratta dalla raccolta delle li-
riche scritte dal 1913 al 1959. |07.10.2020|03:43 | 
https://bit.ly/30Fhs30
Poesia del ‘900 (XVIII). Pierfranco Bruni legge 
David Maria Turoldo “Non sei tu l’offeso”. Da 
ultime poesie 1991-1992, Garzanti, 1999. 
|06.10.2020|01:12 | https://bit.ly/3iArjx6
Magnifica ossessione di Antonio Falcone (V). Enri-
que Irazoqui. |06.10.2020|08:56 | https://bit.
ly/3ljKD3G
Le giornate del Cinema Muto | Quarta Puntata. 
Terza giornata | 39. Edizione (approdata on li-
ne) 3.10 ottobre 2020. Conduce Ugo Baistroc-
chi 06.10.2020|14:53 | https://bit.ly/3iAdy1x
Fellini 100 anni dopo - XII puntata. “Sull’autobus 
notturno” del 24 luglio 1940.  Conduce Roberto 
Chiesi |06.10.2020|08:36 | https://bit.ly/3d2zdhz
Fiabe popolari russe | Decima Puntata. La casetta 
del leprotto. Un ciclo di fiabe popolari russe. 
Interpreta Irene Muscará. |05.10.2020|07:04 | 
https://bit.ly/3iyxQZg
La Fiaba nella Fiaba | Terza Puntata. Mammoy e 
il cucciolo d’acciaio terza parte. Da “Mammoy, 

di Catorchio, Cletus e altre avventure” di Pa-
trizia Boi. Conduce l’autrice. 05.10.2020|09:02 
| https://bit.ly/30B8C6q
Le giornate del Cinema Muto | Terza Puntata. Se-
conda giornata: The brilliant biograph: ear-
liest moving images of Europe (1897-1902) | 
39. Edizione (approdata on line) 3.10 ottobre 
2020. Conduce Ugo Baistrocchi |05.10.2020|13:00 
| https://bit.ly/3lcxI3k
Alla scoperta della Divina Commedia | 24° Canto 
l’Inferno. Martina Michelangeli legge Dante 
|05.10.2020|10:06 | https://bit.ly/36xBz76
Le giornate del Cinema Muto | Seconda puntata. 
39. Edizione (approdata on line) 3.10 ottobre 
2020. VOGLIA DI VIAGGIARE (1911-1939). Pri-
ma giornata. Conduce Ugo Baistrocchi 
|04.10.2020|10:43 | https://bit.ly/3lcUpUY
Le giornate del Cinema Muto | Prima puntata. 39. 
Edizione (approdata on line) 3.10 ottobre 2020. 
Conduce Ugo Baistrocchi |03.10.2020|09:22 | 
https://bit.ly/3isIOiX
Il cinema probabilmente | Nona Puntata. L’ uomo 
venuto dal Kremlino. Conduce Natalino Piras 
|02.10.2020|03:08 | https://bit.ly/3n6paNj
Roma e i suoi fasti | Prima puntata. Lo spettacolo 
gladiatorio. Conduce Roberto Luciani 
|02.10.2020 |13:52 | https://bit.ly/2Gw56ms
Daniela Murru legge Gramsci (XXIV). Letture 
delle due lettere che Antonio Gramsci scrisse 
a sua moglie Giulia Schucht: Roma, 22 giugno 
1925 e 12 luglio 1925. |02.10.2020|04:08 | ht-
tps://bit.ly/3l74v9S
Artistica-Mente | Ottava Puntata. L’Astrattismo. 
Conduce Mariella Pizziconi |01.10.2020|07:11 
| https://bit.ly/33hDGd0
Giorgia Bruni legge Pier Paolo Pasolini (XVII). “A 
un Papa” (1958) da “La religione del mio tem-
po” Garzanti 1961 |01.10.2020|05:04 | https://
bit.ly/2GkH5ii
Riflessioni su arte e cinema | Decima Puntata. Il 
Manzoni, lo sceneggiato, la diafora. Conduce 
Giacinto Zappacosta |30.09.2020|04:08 | ht-
tps://bit.ly/36lVDt6
Nobel per la letteratura | Nona Puntata. Gabriel 
Garcia Marquez - Brano tratto dal romanzo 
“Memoria delle mie puttane tristi’, 2005. Con-
duce Maria Rosaria Perilli. |30.09.2020|04:39 
| https://bit.ly/36faohb
Poesia del ‘900 (XVII). Pierfranco Bruni legge 
Ada Negri “Il paese” da I canti dell’isola (1924) 
in Ada Negri poesie e prose, Mondadori 2020 
|29.09.2020|01:31 | https://bit.ly/36jaZ1w
UMM - (Quando sarò morto) Testo, musica: Stefano 
Pavan © 2018 Stefano Pavan |29.09.2020|03:35 | 
https://bit.ly/2G7Tbvs  
Fiabe popolari russe | Nona puntata. Un ciclo di 
fiabe popolari russe. Interpreta Irene Mu-
scará. Le oche selvatiche. |28.09.2020|07:29 | 
https://bit.ly/3jaLenn
La Fiaba nella Fiaba | Seconda Puntata. Mammoy 
e il cucciolo d’acciaio seconda parte. Da “Mam-
moy, di Catorchio, Cletus e altre avventure” di 
Patrizia Boi. Conduce l’autrice. 
|28.09.2020|04:33 | https://bit.ly/30cjNCs
Alla scoperta della Divina Commedia | 23° Canto 
l’Inferno. Martina Michelangeli legge Dante 
|28.09.2020|09 | https://bit.ly/336I12z
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Vacanze d’estate
I film di carattere tu-
ristico-balneare, da-
gli anni Cinquanta ai 
nostri giorni
Articolo di Nino Genovese su 
Diari di Cneclub n.87 pagg 
- 38-39-40

La Famiglia Passa-
guai   (Italia, 1951)   di Aldo Fabrizi. | https://
youtu.be/mLOByPSJk5I
Estratto da “La famiglia Brambilla in vacanza” 
(1941) con C. Baseggio, A. Chellini, E. Luber, P. 
Stoppa | https://youtu.be/eoKzRZmucow
Souvenir d’Italie – 1957 | https://youtu.be/y4r-
6g4t97Nw
Una Domenica d’agosto. (1950) con Anna Bal-
dini - Franco Interlenghi   | https://youtu.be/
qegquc1pafA
Estratto da: Racconti d’estate (1958) di Gianni 
Franciolini |  https://youtu.be/Wvz_MSAWb-
zU
Tempo di villeggiatura (1956) di Antonio Ra-
cioppi | https://youtu.be/D6Clc6Dsmto
La Voglia matta del 1962 , un film di Luciano 
Salce, con Ugo Tognazzi, Catherine Spaak, 
Gianni Garko, Franco Giacobini | https://you-
tu.be/B0OZxhhLSh0
Trailer | Sapore di mare (1983) di Carlo Vanzi-
na | https://youtu.be/S0OTLr0tOYE
Trailer   | Sapore di mare 2 - Un anno dopo 
| https://youtu.be/iJL_F40u80k
Trailer  | Un’estate al mare - Regia: Carlo Van-
zina.  Con Lino Banfi, Enrico Brignano, Nan-
cy Brilli, Massimo Ceccherini, Anna Falchi, 
Ezio Greggio, Biagio Izzo, Gigi Proietti, Enzo 
Salvi, Alena Seredova, Victoria Silvstedt , Ales-
sandro Paci. | https://youtu.be/NN9oC5Pj-gA
Trailer | Sapore di Te  (2014) Carlo Vanzina | 
https://youtu.be/Zt8I-CGcUU4
Estratto da “L’Ombrellone” (1965) di Dino Risi 
con Enrico Maria Salerno e Sandra Milo | ht-
tps://youtu.be/v5WEwf1IZpk
Bagnomaria (1998)  Scena Festa Finale - Gior-
gio Panariello | https://youtu.be/A-pnRN-
mDBg
Estratto da  “Acapulco, Prima spiaggia… a si-
nistra” (1983) | https://youtu.be/XIPNuxa9-2o
Stesso mare, stessa spiaggia (1983) di Angelo 
A. Pann | https://youtu.be/ZXKEBlNN8sY
 “Rimini Rimini” 1987 di Bruno Corbucci | ht-
tps://youtu.be/wQtxJBY9h0U
Trailer  |  L’estate sta finendo (1987) | https://
youtu.be/nzbKtQjAFls
Estratto da “Leoni al sole” (1961) | https://you-
tu.be/1BF-CNHKcCc
Tipi da spiaggia (1959),  di Mario Mattòli | ht-
tps://youtu.be/qIKL8TXIwA8
Intrigo a Taormina - Femmine di lusso  (1960)  
di Giorgio Bianchi con Ugo Tognazzi, Elke 
Sommer, Walter Chiari | https://youtu.be/

5ScQF4Fci9I
Estratto da   “Appuntamento a 
Ischia” (1960) | https://youtu.
be/ms64aKURCuE
Vacanze ad Ischia (1957) di Ma-
rio Camerini | 
https://youtu.be/EJjVh5_lOxw
Ragazze da marito (1952)   di 
Eduardo De Filippo | https://
youtu.be/Ux4PcXa2_is
L’Imperatore di Capri, (1949) 
di   Luigi Comencini | https://
youtu.be/UX2HEpU3Z1E
Estratto da “Ferie d’Agosto” 
(1996) di Paolo Virzì,  con Silvio 
Orlando, Sabrina Ferilli, Rocco 
Papaleo e Laura Morante | ht-
tps://youtu.be/dzuAnr47l7g
FerrAgosto in bikini (1960)  di Marino Girola-
mi nel 1960 | https://youtu.be/SN2snAoWybQ
Quando calienta el sol… Vamos a la Playa 
(1983) di Mino Guerrini - I tempo | https://
youtu.be/wmBXR7JPOrs
Brevi amori a Palma di Maiorca, (1959) di 
Giorgio Bianchi | https://youtu.be/qSPRb_
ksHIg
Estratto da “Vacanze in America”, (1984) 
di   Carlo Vanzina | https://youtu.be/ZRD-
VtHP0WFk
Trailer   | Sognando la California, (1992) di 
Carlo Vanzina / Cast : Nino Frassica, Massimo 
Boldi, Maurizio Ferrini, Antonello Fassari, Bo 
Derek | https://youtu.be/1sVLSjQsFH8
Estratto da “Costa azzurra” (1959) di Vittorio 
Sala | https://youtu.be/l4OpmLxOu18
Estratto da “Selvaggi”, (1995) di Carlo Vanzina 
| https://youtu.be/awbXelwoqxQ
Trailer  | Un’estate ai Caraibi, (2009)  di Carlo 
Vanzina. Con Enrico Brignano, Carlo Bucci-
rosso, Biagio Izzo, Martina Stella, Enrico Ber-
tolino | https://youtu.be/9ASF-oXLZD0
Trailer  | Vacanze ai Caraibi, 2015, di Neri Pa-
renti e con Christian De Sica, Massimo Ghini, 
Angela Finocchiaro, Luca Argentero, Ilaria 
Spada, Dario Bandiera | https://youtu.be/
vGuxL9JLL6A
Trailer   | Sharm El Sheikh - Un’estate indi-
menticabile, (2010) di Ugo Fabrizio Giordani 
e con Enrico Brignano, Giorgio Panariello, 
Laura Torrisi, Cecilia Dazzi, Michela Quattro-
ciocche, Elena Russo, Maurizio Casagrande, 
Walter Santillo, Daniele La Leggia, Fioretta 
Mari, Ludovica Bizzaglia, Hassan Shapi, Ser-
gio Muniz | https://youtu.be/fuvUNEiBS10
Mediterraneo (1991) di Gabriele Salvatores 
con Diego Abatantuono, Claudio Bigagli e 
Giuseppe Cederna, ispirato e liberamente 
tratto dal romanzo Sagapò di Renzo Biasion. | 
https://youtu.be/dmtBoGD7nVg
Trailer  | Immaturi - Il Viaggio (2011) di Paolo 
Genovese con Raoul Bova, Ambra Angiolini, Lu-
ca Bizzarri, Ricky Memphis, Barbora Bobulova, 

Paolo Kessisoglu e Anita Caprioli | https://
youtu.be/9xnR8c9ECGM
Trailer  | Mine vaganti, (2010) di Ferzan Ozpe-
tek con Riccardo Scamarcio, Alessandro Pre-
ziosi, Nicole Grimaudo, Elena Sofia Ricci, En-
nio Fantastichini, Carolina Crescentini e 
Lunetta Savino | https://youtu.be/vRqiE132IJ8 
Trailer  | Odio l’estate (2020) di Massimo Ve-
nier  con Aldo, Giovanni e Giacomo | https://
youtu.be/GxKcPDgzjIw
Trailer | Operazione vacanze (2012) di Clau-
dio Fragasso con Jerry Calà, Enzo Salvi, Mau-
rizio Mattioli, Massimo Ceccherini, Umberto 
Smaila, Valeria Marini, Francesco Pannofino 
| https://youtu.be/-mYDFgwmBzU
Dove vai in vacanza? (1978), di Mauro Bolo-
gnini con Luciano Salce e Alberto Sordi | ht-
tps://youtu.be/bKboFfUOPMo
Trailer   | Il Sorpasso, (1962) di Dino Risi con 
Vittorio Gassman e Jean-Louis Trintignant | 
https://youtu.be/X5Tjj5B7Kbc
Trailer  | Un sacco bello, (1980) di Carlo Verdo-
ne https://youtu.be/Na048hpQY_0
Trailer   | Grande, Grosso e… Verdone (2008) 
di Carlo Verdone | https://youtu.be/VX16Eqo-
DWy0
Trailer  | Pranzo di FerrAgosto, (2008) di e con 
Gianni Di Gregorio
con Valeria De Franciscis, Marina Cacciotti, 
Maria Calì, Grazia Cesarini Sforza, Alfonso 
Santagata | https://youtu.be/6W9JakdEZH4
Estratto da “Vacanze romane” (1953) di Wil-
liam Wyler | https://youtu.be/L2czkgDlUq8
Estratto da “Caro Diario” (1993) di Nanni Mo-
retti | https://youtu.be/jghZPW0nsB0
Estratto da “Panarea” (1997) di Pipolo | ht-
tps://youtu.be/tgtH8oYBRKI
Estratto da “Travolti da un insolito destino 
nell’azzurro mare di Agosto” (1974) di Lina 
Wertmuller | https://youtu.be/3h6pQCTjt_A
Trailer   | La Calda Vita (1964) di Florestano 
Vancini | https://youtu.be/Kwp7XTBpVlg

A cura di Nicola De Carlo

Diari di Cineclub | YouTube

www.youtube.com/diaridicineclub

Ultimi programmi caricati sul canale di Diari di Cineclub di YouTube mese di Ottobre. Inizia 

a seguire i nostri programmi video. Iscriviti, è gratuito

Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (XLIII)

La Rai Tv, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della tv commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo  che conduce alla resa. La Tv è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la Tv dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Marco Amleto Belelli noto 
come divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

“...Fra 30 anni l’Italia sarà 

non come l’avranno fatta i 

governi, ma come l’avrà fatta la 

televisione...”

(Profezia avverata)

Mauro CoronaSandra MiloPaolo Del Debbio
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Gigi e Ross Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

Good Morning Babilonia  (1987) di Vitto-

rio e Paolo Taviani

Grass: Gli italiani li conosco bene, bugiardi, bravi a parole furbetti e scansafatiche, pancia al 
sole e mani sulla pancia.
Nicola Bonanno: Queste mani hanno restaurato le cattedrali di Pisa, Lucca e Firenze.
Andrea Bonanno: Di chi sei figlio tu? Noi siamo i figli dei figli dei figli di Michelangelo e di 
Leonardo. Di chi sei figlio tu?
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