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Lo sguardo italiano

Tutti sappiamo che, 
fra i suoi tanti effetti, 
la pandemia Covid-19 
ha avuto anche quello 
di riportare in auge l’i-
dentità nazionale agli 
occhi della cittadinan-

za. Spontaneamente si sono sciorinate ban-
diere e si è intonato l’inno di Mameli, e sono 
apparsi cartelli che parlavano in prima perso-
na plurale (“Ce la faremo”, “Andrà tutto be-
ne”). Il pericolo ha portato in dote un ideale 
condiviso e unificante a un popolo che dal 1918 
in poi era stato scisso. 
Chi scrive non è pensatore sociale. Semplice-
mente vuole portare qui la propria testimo-
nianza di abitante che per molti anni ha speri-
mentato la nebbiosità dell’identità nazionale, 
per aver lavorato all’estero; in termine gerga-
le, la testimonianza di un expat. Lo faccio al-
lacciandomi a un ottimo cortometraggio d’a-
nimazione, Lo sguardo italiano di Sandro Del 
Rosario, pescarese residente a Los Angeles.      
Lo sguardo italiano suscita molti aggettivi posi-
tivi. Il primo è “coraggioso”. Del Rosario non 
teme di parlare delle proprie emozioni in pri-
ma persona, con una voce fuori campo che 

funge da “io” narrante. Si mette in gioco sul fi-
lo del rasoio, rischiando (ma  asciuttamente 
rigettando) la smanceria. 
Questo è il film di un espatriato che s’interro-
ga sulle sue radici. Non vi troviamo la conven-
zionale nostalgia dell’emigrato che rumina sul 
paesello. Vi troviamo il vuoto che sperimenta-
no l’uomo o la donna che, a un certo punto 
della loro vita, si riconoscono come inseriti 
tanto nella casa d’arrivo quanto nella casa di 
partenza, hanno disponibilità economiche, 
prendono aerei. L’expat non ha lacerazioni. “Io 
non mi sento mezzo italiano e mezzo tedesco” 
mi disse una volta un amico che viveva a Rati-
sbona. “Io mi sento tutto italiano e tutto tede-
sco. Questo è il mio problema”. Le statistiche, 
prese con il dovuto granello di sale, parlano di 
duecentomila laureati italiani che sono usciti 
stabilmente dal Paese tra il 2013 e il 2018.
Nei miei anni trascorsi fra un aeroporto e un 
altro, mi sono sovente interrogato io stesso 
sulle mie radici. Ho sentito quel vuoto anche 
quando gli ospitanti stranieri cercavano di 
mettermi a mio agio seguendo gli stereotipi: 
parlando di calcio od offrendomi un caffè 
espresso (odio entrambi, fra l’altro). 

segue a pag. successiva
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Sitis

«Tola il fattore smise di raccontare che già imbruni-
va dopo una giornata dominata dal caldo umido, 
torrido la parola giusta. Si sudava solo a pensarlo. 
Era la prima settimana d’agosto.  L’uomo, era di di-
screte proporzioni risaltante da una canotta bianca-
stra, andava per i settanta. Asciugò il sudore con un  
panno di arancione spugnoso, stretto nel pugno co-
me un mannello di grano. Era scuro di pelle, gli oc-
chi da arabo, radi i capelli e i denti. Parvo Artus non 
si era pentito di averlo ingaggiato come mezzadro 
pure se ogni tanto gli sorgeva dubbio di una qualche 
sotterranea alleanza del fattore con Irredento, il vi-
cino, i due fondi separati da rete metallica, filo spi-
nato, gli immancabili rovi, ciliegi, fichi, melacoto-
gne e altra siepe. Irredento era causa e conseguenza 
della guerra per l’acqua».

La sete appartiene al 
lessico cinematografi-
co da sempre. Sete di 
gola e di viscere, arsura 
divorante anima e cor-
po. E sete che quando 
si fa inestinguibile tro-
va come condizione il 
deserto in superficie e 
gli inferni dentro. Sete 

che ha l’acqua come oasi, come tregua, come 
nemica del fuoco, come contrario e come ter-
mine di paragone. Due film rendono questo 
incipit: Törst (Sete, 1949) di Ingmar Bergman e 
Il buono, il brutto,  il cattivo (1966) di Sergio Leo-
ne. Il film di Bergman dice di una coppia in 
abissale crisi che in treno attraversa la notte di 
una  Germania ancora  devastata dalla guerra. 
Se, come dice il curato Donnissan (Gérad De-
pardieu) di Sotto il sole di Satana (Sous le soleil de 
Satan, da Bernanos, 1987) di Maurice Pialat  
“l’inferno è non amare più”, Rut (Eva Hen-
ning)  e  Bertil (Birger Malmstem) di Törst spe-
rimentano su di sé che la sete d’amore non può 
essere “colmata artificialmente, con viziose 
anormalità” (Ernesto Guido Laura). Altra sete 
nel terzo titolo della trilogia del dollaro di Ser-
gio Leone. Biondo (Clint Eastwood) è tenuto 
sotto tiro da Tuco (Eli Wallach). Il brutto a ca-
vallo, divorato da sete di vendetta, fa cammi-
nare davanti a lui, a piedi, il buono: il deserto 
come terra di nessuno, che persino la guerra,  
quella civile americana (1861-1865), rifugge. Il 
volto di Biondo è una maschera enfia di soffe-
renza, le labbra screpolate, si trascina sopra la 
sabbia rovente. Implacabile Tuco che pur di non 
far bere un solo goccio d’acqua al suo corale ne-
mico già socio nell’affare delle impiccagioni,

segue a pag. 3
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Immaginare senza la realtà, gli sconosciuti 

immaginari del cinema

Lo spettacolo della morte, al cinema, si ascrive a una sobrietà anti-ingannevole che rifugge il virtuosismo, 
in virtù di una sospensione necessaria e rispettosa

Jacques Rivette 

Il cinema sa creare im-
maginari. La sua capa-
cità onnicomprensiva 
li traduce reificandoli 
nell’affabulazione e li 
trasforma in nuovi sce-
nari, innumerevoli e so-
vrapponibili il più possi-
bile coerenti all’idea di 
partenza. Un processo 
onirico che si ripete sep-
pure con differenti gra-

dienti di apporto fantastico.
È anche questo che ci piace del cinema, la sua 
versatile potenza che nutre il nostro immagi-
nario. Il cinema, tra i suoi numerosi immagi-
nari, ha saputo, in differenti occasioni, resti-
tuire anche quello di una possibile idea dell’al 
di là quasi come un altro mondo fantastico del 
quale non si possa fare a meno.

segue a pag. 4

Tonino De Pace

Jacques Rivette (1928 – 2016)
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Curiosamente, ho avvertito forte il desiderio, 
o il dovere, di fare qualcosa per il mio Paese. 
Di pagare un debito di gratitudine... proprio 
alla nazione che mi aveva messo fuori dalla 
porta. Credo che Sandro Del Rosario, nel suo 
Lo Sguardo italiano, dia voce proprio a questo 
vuoto e a questa gratitudine senza senno. Che 
ciò permetta a me, meglio che ad altri, di co-
gliere il senso del film è ovvio; che mi consen-
ta di ritenerlo incisivo, anche. Il secondo ag-
gettivo positivo che il film suscita è “bello”. Da 
un lato, lo definisco bello perché “riuscito” o 
“artisticamente di pregio”; dall’altro, perché fa 
un uso sapiente della categoria estetica Bello1. 
Fiori, cale marine, architetture, passanti a 
zonzo in piazze eleganti si susseguono sullo 
schermo, a descrivere quello che tutti cono-
scono, appunto, come Il Bel Paese. La risacca 

azzurra della spiaggia si aggiunge a queste 
immagini. Un rosso sangue invade e sostitui-
sce l’azzurro. Sui ciottoli che rotolano leggia-
mo le parole del Brutto: Omicidi, Mafia, Cor-
ruzione e così via. Qual è il mio Paese? È 
questo il mio Paese, o lo era soltanto, e se lo 
era, lo era davvero? si domanda esplicitamen-
te il cineasta. La domanda non è rivolta agli 
spettatori, che anzi sono chiamati a farla rim-
balzare dall’uno all’altro, fra loro stessi. Tutti 
abbiamo imparato a scuola che Dante Alighie-
ri e Francesco Petrarca già la ponevano, sette-
cento anni fa. Ci vuol poco, da qui, a suggerire 
che una vera risposta non esiste; o piuttosto, 
che da sempre coesistono un’Italia della realtà 
e un’Italia degli auspici. È probabile che senza 
questi auspici la fisionomia sarebbe ben di-
versa, e la realtà sarebbe ben peggiore. È pro-
babile che senza quel vuoto apparentemente 
incolmabile il senso civico non avrebbe avuto 
slancio, e che il molto Bello artistico avrebbe 
aggiunto meno valore al tanto Bello naturale.
Il mestiere degli artisti, del resto, è aprire de-
gli interrogativi. Scolpire delle sentenze è af-
fare di pubblicitari o di propagandisti. Direi 

1  Per esempio, la conosciutissima Madonna 
con bambino di Filippo Lippi (1465) è basata sul Bello; il 
non meno pregevole L’urlo di Edvard Munch (1893) è ba-
sato sull’Orribile.

che questo Lo Sguardo Italiano impudicamente 
sincero dice la propria gratitudine a una ma-
dre che molto ha dato anche se ha svezzato 
troppo presto molti di noi. Come tanti altri 

expat, Sandro Del Rosario è tutto italiano, ma 
da un’angolatura che in Italia non esisteva.

Giannalberto Bendazzi

Sandro Del Rosario sullo sfondo di un’inquadratura ingrandita del suo film

Golfo: un paesaggio sul Mar Ligure, elemento del Bello naturale del Paese. Lo stile pittorico del film fa riferimento 
all’Impressionismo.

Risacca rossa. La risacca sulla spiaggia si tinge di rosso cianotico e lascia scoperte 
le pietre che riportano le parole del Brutto d’Italia

Il rosone a vetrata di una chiesa gotica italiana, elemento del Bello Artistico del 
Paese



diaridicineclub@gmail.com

3

segue da pag. 1
rovescia sulla sabbia quella residua  di una  
borraccia. Torna la sete in accezione bergma-
niana. Così nel Vangelo di Giovanni, come una 
sceneggiatura:  «Quando Gesù seppe che i fa-
risei avevano sentito che egli faceva più disce-
poli e battezzava più di Giovanni,  per quanto 
non fosse Gesù stesso che battezzava, ma i 
suoi discepoli, lasciò la Giudea e ritornò verso 
la Galilea.  Egli doveva passare per la Samaria.  
Ora, arriva ad una città della Samaria chia-
mata Sichar, vicino al podere che Giacobbe 
aveva dato al figlio suo Giuseppe.  C’era là il 
pozzo di Giacobbe. Gesù, affaticato com’e-
ra dal viaggio, si era seduto sul pozzo; era 
circa l’ ora sesta.  Viene una donna della Sa-
maria ad attingere acqua. Le dice Gesù: 
“Dammi da bere”. I discepoli infatti se n’ 
erano andati in città a comperare da man-
giare.  Gli dice la donna samaritana: “Come 
mai tu che sei giudeo chiedi da bere a me 
che sono una donna samaritana?”. I Giudei 
infatti non hanno rapporti con i Samaritani.  
Le rispose Gesù: “Se tu conoscessi il dono di 
Dio e chi è colui che ti dice: ‘Dammi da bere’, 
tu gli avresti chiesto ed egli ti avrebbe dato ac-
qua viva”». Ho sperimentato l’anno scorso, in 
un viaggio in Terra Santa, cosa significhi 
quell’acqua viva come spegnimento immedia-
to della sete e come proiezione  di attese e vi-
sioni, non sempre attuate, di acqua salvifica. 
In Israele non piove mai e l’acqua che viene 
usata per coltivare la terra è spesso quella che 
si riesce a deviare dal Giordano, lo stesso fiu-
me del racconto evangelico. Quella da bere, 
costosissima, è come se venisse rubata.  L’oa-
si, le oasi nel deserto di sabbia, quello della 
Giudea e quello del Mar Morto, sono le stesse 
di due, tremila anni fa. Ce ne sono pochissi-
me. Le oasi d’ Israele, d’ Arabia,  ma anche altri 
deserti, in molte altre parti del mondo, luoghi 
dell’acqua e della sete come appagamento so-
no insieme tempo storico e  tempo inventato 
su storie se non accadute perlomeno possibili.   
Quante ne vediamo di queste oasi nel cine-
ma, da Ben-Hur (1959)  di William Wyler a 
Cordura (They Came to Cordura, 1959) di 
Robert Rossen. E quell’acqua in un deserto 
dove l’oasi è lontana del Volo della fenice  (The 
Flight of the Phoenix, 1965) di Robert Aldrich. 
Heinrich Dorfmann (Hardy Krüger), inge-
gnere di aerei giocattolo ruba gocce d’ac-
qua ai compagni come lui sopravvissuti  a 
uno schianto aereo. Scoperto, gli altri lo vo-
gliono linciare. Ma dice Dorfmann che a lui 
spettano gocce in più, necessarie al lavoro, 
perché è dalla riuscita del suo progetto se 
riusciranno a far volare nuovamente l’aereo. E 
tanti  kolossal, western e altri generi,  film di 
avventura e di  guerra, dove gente che ha at-
traversato deserti infiniti, il volto e la pelle 
sotto l’impietoso occhio caldo del cielo (citazione 
dal titolo italiano di un film ancora di Aldrich, 
The Last Sunset, 1961) - sembra sempre la stessa 
sequenza - soldati spersi, disertori o destinati 
a missioni suicide, a un certo punto, arrivati 
all’oasi, sempre che non sia un’allucinazione,  
rotolano dall’alto di collinette  e dune, si but-
tano in acqua calzati e vestiti. A volte quelle 

acque, di abbagliante calma oppure sgorganti 
dalla terra e dalla pietra, sono imbevibili. Co-
me l’acqua avvelenata dei pozzi ne  Il Leone del 
deserto (1981) di Mustafa Akkad, film che anco-
ra subisce censure in Italia, sugli orrori del co-
lonialismo italiano in Libia. Altre volte, pure 
se portante malattia e peste, bisogna berla 
l’acqua.  «“Tocca a lei, messere!” incalzava Ma-
stru Juanne, la Fame. “Il fatto è caro Mastru 
Juanne,  che anch’io porto memoria della fa-

me e appartengo alla sua geografia. Provengo 
anch’io da una tierra sin pan. Abbiamo avuto 
anche noi le nostre Las Hurdes (1933), come 
quelle del film di Buñuel. Sì la tremenda mise-
ria, da dies irae, in una delle zone più depresse 
della Spagna, in principio di Novecento, 
nell’Estremadura, ai confini con i Pirenei. Uo-
mini e cani e maiali  si abbeveravano nello 
stesso rigagnolo: un filo d’acqua sporca.”» 
Questo tipo di degrado, ammodernato a era 
internet, lo ho visto meno di un anno fa in Ci-
sgiordania,  baraccopoli e lamiere, case di fan-
go e terrazze basse, polvere e puzza, cielo gial-
lo, paesaggio predesertico. Come se fosse 
ancora il tempo di bibliche siccità, la sete 
inappagabile al suo  più basso grado di rap-
presentazione. Lontane, più lontane del reale 
sono le acque del Nilo, il vicino Egitto. Oppure 
quelle acque del fiume che dà vita a un intero 
continente, sono come nei Dieci comandamenti 
(The Ten Commandments, 1956) di Cecil B. De 
Mille e in chi sa quanti altri rifacimenti, tinte 
di rosso sangue. Acque rosse come quelle se-

gnanti siccità come condizione storica e geo-
grafica. In Sardegna la siccità la chiamano sic-
cagna. Una in particolare viene evocata come 
maledizione estrema, sa siccagna de su re Acca-
bu, Acab re che abbandonò il Dio del suo popo-
lo per gli idoli cananei, anche nella significa-
zione di accabare come dare morte. «Da tempo 
non pioveva a Bitudes. Il terreno si screpolava 
sotto i morsi crudeli del gelo a cui seguiva un 
sole di giorni e giorni, ardente come braciere 
di carbone. Poi arrivava un nuovo gelo e poi il 
sole alto avvolgeva nel suo calore il paese e la 

campagna. Non trovavano ombra. Gli alberi si 
rifiutavano di proteggere gli uomini che erra-
vano come le bestie. Luisi Buitu continuava a 
zappare aspettando la moglie, Variledda, che 
doveva arrivare dal paese con la brocca del se-
greto. Dai muri della loro casa trasudava un 
umidore che si convogliava in canaletti e fili 
d’acqua stillanti minuscole gocce sull’antico 
pavimento di terra battuta e Luisi, senza dir 
niente a Mussingallone, aveva pensato di usu-

fruire di quel privilegio naturale per disse-
tarsi. Variledda gli portava ogni giorno il ci-
bo in campagna e dentro la sporta 
nascondeva la brocca. L’acqua di Rivu Man-
nu non si poteva bere perché il fiume ap-
parteneva, da tempo immemorabile, a Ta-
lasinis. I Bitudesi bevevano una volta la 
settimana l’acqua razionata che alcuni 
commercianti portavano dai paesi vicini. 
Arrivavano le domeniche, dopo la messa 
maggiore, con gli otri di pelle ben stretti al-

la sella dei cavalli e subito era una ressa di 
spinte e gomitate per passare prima. Era un 
siccagna come quella de su re Accabu». Scene 
analoghe, chi scrive le ha appena viste e vissu-
te a Nuoro dove in pieno Ferragosto 2020 è ve-
nuta a mancare, come nel Ferragosto di un 
anno fa e in quello dell’anno ancora prima, e 
ancora prima, l’acqua. Per interi giorni e inte-
re notti. Per la cattiva gestione dei padroni 
dell’acqua e delle acque che hanno, estrema 
beffa, Abbanoa come nome. Padroni dell’ac-
qua qui in Sardegna che hanno come referen-
te Chinatown, un noir di Roman Polánski del 
1974. L’indagine di J.J.Giftes (Jack Nicholson) 
assoldato da Evelyn Mulwray (Faye Dunaway) 
per scoprire cosa c’è dietro la scomparsa del 
marito lo porta, in un cammino che sa d’infer-
no a verificare e mettere a nudo, il potere su 
tutto e tutti di Noah Cross (John Huston), nel-
la Chinatown di Los Angeles, nel 1937. A meno 
di 10 anni dalla grande depressione del 1929, a 
due anni dallo scoppio  in Europa della secon-
da guerra mondiale. “Non si esce da China-

town” titolava una recensione al film, in 
Ombre rosse, tanti, tantissimi anni fa. Come 
nei volti e nelle manifestazioni ubique della 
sete, i paesaggi del film di Polánski sono 
quello umano, fatto di gente cinica, crude-
le, spietati assassini. E quello di bacini idri-
ci da cui dipendono l’energia elettrica degli 
abitanti la metropoli, i quartieri alti e i bas-
sifondi. La loro vita, la sussistenza, la loro 
morte. Su tutto domina Noah Cross, ribal-
tamento infernale, in questa Chinatown, 
dell’elemento salvifico che il nome Noè 
comporta. Le terre vengono irrigate con ac-

que che sanno di sangue, come quelle del Nilo 
del Vecchio Testamento. Così oltre ottanta anni 
fa, in America. Di queste Chinatown ne esi-
stono molte ancora oggi. E lontano sembra il 
tempo filmico/tempo reale che nel finale del 
Dottor Živago (Doctor Zhivago, dal capo d’opera 
di Pasternak) di David Lean, mostra l’irruenza 
delle acque che escono forti e piene di energia 
vitale dalle cataratte aperte di una diga. A in-
dicare nuovo corso. 

Natalino Piras

“Il buono, il brutto, il cattivo” (1966) di Sergio Leone

“Chinatown” (1974) di Roman Polański
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Si cominciò con i greci e ancora con la Divina 
Commedia si provò a dare forma a quel regno 
che è stato sempre il desiderio di conoscenza 
celato e costante per ogni uomo. Non è tanto 
la voglia di anticipare l’esito, quanto il mistero 
di una inconoscibilità assoluta. Il ci-
nema, regno, a sua volta delle ombre, 
ha provato, con differenti esiti a dare 
risposte a questi eterni interrogativi.
Non avendo quale compito da assol-
vere quello di scrivere un saggio sul 
tema, magari incrociando le espe-
rienze di visione con riflessioni di na-
tura filosofico-morale due film forse 
un po’ dimenticati, immagino intro-
vabili sui normali supporti da home 
video, ma legati a due nomi storici del 
cinema, penso abbiano affrontato con 
soluzioni interessanti il tema e la pos-
sibile ambientazione. 
La più bella serata della mia vita di Etto-
re Scola del 1972 e Alice o l’ultima fuga 
di Claude Chabrol del 1977 sono i due 
film che con differenti registi narrativi 
mettono in scena il racconto della 
scomparsa dei loro protagonisti, attraverso 
una rappresentazione incruenta e sicuramen-
te fantastica, ricostruendo quel mondo possi-
bile dentro coordinate che conosciamo, ma al-
terando i registri di normalità e di convenzionalità 
riconosciuti. In altre parole i due film sembrano 
svolgersi sulla nostra stessa Terra, ma, al tem-
po stesso, l’alterazione delle azioni e delle si-
tuazioni ci riporta ad un mondo sconosciuto, 
misterioso che si regge su regole al-
trettanto incomprensibili. 
Il film di Scola, con Alberto Sordi pro-
tagonista, prende avvio dal personag-
gio di Alfredo Rossi ricco industrialot-
to lombardo che porta in Svizzera i 
suoi soldi per eludere le tasse. Una 
bella motociclista si mette sulla sua 
strada e così Alfredo finisce in un ca-
stello dove quattro ex uomini di legge, 
un magistrato, un pubblico ministero 
un cancelliere e un avvocato durante 
un pranzo luculliano servito da una 
bella cameriera, inscenano “per gio-
co” un processo alla vita del malcapi-
tato Alfredo. Un gioco che si fa sem-
pre più serio e segna il suo destino.
Alice o l’ultima fuga del 1977 è un film conside-
rato minore nella lunga filmografia di Claude 
Chabrol. Il film, penso mai distribuito in Ita-
lia, salvo smentite, è stato possibile vederlo in 
una retrospettiva che, nell’arco di due edizio-
ni, il Festival di Torino ha dedicato al grande 
regista francese. Il ruolo della protagonista è 
stato affidato a Sylvia Kristel, che da lì a qual-
che anno, con la breve saga di Emmanuelle, si 
sarebbe data al cinema più specificamente 
erotico di quegli anni interpretando la giova-
ne e bella protagonista di quei film.
Alice Carroll litiga con il marito e va via da ca-
sa. La notte è piovosa e quando va in frantumi 
il parabrezza della macchina la bella Alice si 
trova davanti ad un cancello. Nella villa che 
troverà si susseguono strani personaggi ed 

eventi. Ben presto capirà che è difficile andare 
via da quel luogo nel quale forse Alice dovrà 
restare per sempre.
Due film vicini nel tempo, differenti nei loro 
registri, laddove Scola utilizza il tono da com-
media grottesca, mentre Chabrol le tinte più 

lievi di un fantastico quotidiano, ma assimila-
bili nel loro fine ultimo che è quello di offrire 
una possibile rappresentazione sicuramente 
incruenta della morte, ma piuttosto provano 
entrambi ad immaginare un al di là possibile 
che qui diventa quasi prosecuzione della vita 
terrena. L’Alfredo Rossi di La più bella serata 
della mia vita vive questa sua ultima avventura 
in forma sostanzialmente punitiva dopo una 

vita colpevole. La sua condanna a morte in 
quel gioco crudele che è stato il processo in-
scenato dai quattro padroni di casa, non è da 
intendersi come un trapasso indolore da un 
mondo ad un altro, da un universo ad un altro 
parallelo, ma, piuttosto, come un’ultima notte 
del condannato, o quella di ravvedimento dell’In-
nominato manzoniano. Ma Alfredo Rossi non è 
ravveduto, la sua vita corrisponde esattamente a 
quella che avrebbe voluto vivere e quindi la 
sua punizione è moralmente corretta. Il film, 
va detto, è liberamente ispirato dal racconto 
La panne. Una storia ancora possibile dello scrit-
tore svizzero Friedrich Dürenmatt, ma Scola 
con consapevolezza plasma la sua storia, non 
solo imprimendole un tono marcatamente 
grottesco e fantastico, ma aggiunge screzia-
ture di critica sociale e politica nel rispetto di 

una finalità ulteriore del cinema che restava 
regola implicita nel realizzare un film. 
Diverso discorso per il film di Chabrol, anche 
se pure questo prende ispirazione da un ro-
manzo molto noto che è Alice nel paese delle me-
raviglie. Già l’attribuzione alla protagonista 

del nome di Alice e come cognome 
quello di Carroll, cioè lo stesso 
dell’autore del romanzo, esplicita il 
gioco non troppo nascosto del regista 
francese. In questa prospettiva an-
che la rottura del parabrezza va assi-
milata al frantumarsi dello specchio 
dell’Alice romanzesca e anche qui 
proprio questo incidente apparente-
mente banale farà in modo che l’Alice 
del film, come quella del romanzo, 
attraversi il diaframma del mondo 
dei vivi per passare e trovarsi in quel-
lo fantastico e magico, ma non libero 
da insidie, nel quale si troverà a vive-
re.
Entrambi i film, provenienti da due 
autori che non hanno frequentato il 
cinema fantastico, opponendo al 
contrario un cinema con una forte 

presa sulla realtà e addirittura sulla contin-
genza, propongono dunque nella forma quasi 
indolore della scomparsa dei loro protagoni-
sti, una concezione che resta fantastica dell’al-
tro mondo, riconoscendo al cinema una po-
tenzialità straordinaria che è quella di potere 
immaginare il non immaginabile, lontano da 
ogni realtà, in quella dimensione onirica e ip-
nagogica, dell’incubo o del sogno propria-

mente detto. In questa meravigliosa 
possibilità dell’immaginazione che si 
fa ricerca più o meno consapevole, in-
cidentale o volontaria, ritroviamo il 
piacere del racconto per immagini 
che sembra sovrapporsi di continuo 
alle nostre vite, alimentando il baga-
glio di immagini iconiche, sintetiche 
e di possibili mondi sconosciuti che ci 
affascinano di continuo.
Da spettatori (insoddisfatti) ci ren-
diamo conto che il mito di Orfeo ed 
Euridice è ancora attuale, vietandoci 
lo sguardo. Come lei, la Euridice clas-
sica che viene punita perché guarda 
ciò che non deve e che non può essere 

guardato. Il cinema ostinatamente prova a 
violare questo profondo mistero.  
Ancora una volta dobbiamo dare ragione al 
vecchio saggio del cinema Jean-Luc Godard, il 
quale ad un suo personaggio, in un film del 
2014 che si intitola Adieu au langage, fa dire: 
“non si (fa cinema) né di quel che si vede, né di 
quel che non si vede. Si (fa cinema) del fatto che 
non si vede”. Il cinema, i film, traggono origine 
dai luoghi fisici o fantastici che esistono lad-
dove i nostri occhi non possono arrivare. 
In una teoria dello sguardo, che non potrebbe 
esistere senza il cinema, questo processo co-
gnitivo è quello che si può tradurre nella sua 
frase: immaginare senza la realtà.

Tonino De Pace

“La più bella serata della mia vita” (1972) di Ettore Scola

“Alice o l’ultima fuga” (1977) di Claude Chabrol
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Addio a Paolo Finzi, riferimento storico del pensiero anarchico, fon-

datore e direttore di A – Rivista Anarchica

...Io mi dico è stato meglio lasciarci
che non esserci mai incontrati.

Fabrizio De Andrè - Giugno  ‘73

Diari di Cineclub ricorda Paolo Finzi (Milano, 28 novembre 1951 - Forlì, 20 luglio 2020)  anarchico italiano, redattore di A - Rivista Anarchica fin 
dalla sua fondazione (1971) e direttore della stessa. Il 20 luglio scorso, a 69 anni,  ha scelto di morire presso la stazione di Forlì, dov’era andato per 
l’ennesima iniziativa, lasciandosi investire da un treno 

La sua redazione lo ricorda così: «Maestro di 
anarchia, di etica, di dialogo e di confronto, 
uomo brillante, intelligente, sensibile e genti-
le. Ci ha insegnato il dubbio e la riflessione, 
l’ascolto e il rispetto profondo e sincero. Se ne 
va un pezzo della nostra storia e dei nostri 
cuori. Continueremo a navigare in direzione 
ostinata e contraria, portando avanti un pro-
getto che era la sua casa e la sua vita, nel solco 
del suo impegno e dei suoi ideali di libertà e 
giustizia. Faremo tesoro dei suoi insegna-
menti. Sarà con noi per sempre».
Attivista di Crocenera - la società di mutuo 
soccorso che aiutava anche gli attivisti in car-
cere, amico e compagno di tante battaglie, per 
più di cinquanta anni, è stata una delle figure 
centrali del movimento anarchico milanese, 
italiano e internazionale. A 17 anni, nel 1968 
dopo aver conosciuto Giuseppe Pinelli entra a 
far parte del suo gruppo, Bandiera Nera, e in-
sieme a lui ed altri fondò il Circolo anarchico 
Ponte della Ghisolfa. Fu il più giovane arrestato 

nel 1969 dopo la strage di piazza 
Fontana nell’ambito di una vio-
lentissima campagna mediati-
ca che culminò con l’assassinio 
dell’anarchico Pinelli.
Nel febbraio 1971 fonda A -  Ri-
vista Anarchica» insieme ad 
Amedeo Bertolo, Fausta Bizzo-
zero, Rossella Di Leo, Luciano 
Lanza, Nico Berti e Roberto 
Ambrosoli, progetto che porta 
avanti ininterrottamente per 
49 anni insieme anche alla sua 
compagna Aurora Failla. La ri-
vista è  ancora oggi punto di rife-
rimento dei libertari italiani, luo-
go di spunti, riflessioni e confronti 
che mese dopo mese continua a 
uscire, impermeabile alle mode e 
ai capricci del tempo, una barrica-
ta di carta che Paolo gestiva con 
maestria e grande delicatezza.
Nel 1976 è tra i fondatori del Centro Studi Li-
bertari/Archivio G. Pinelli.
Negli anni ha curato vari dossier su Emilio 
Canzi, Giuseppe Pinelli, Franco Serantini, la 
resistenza anarchica. Profondo conoscitore 
della storia dell’anarchismo, per le edizioni 
anarchiche La fiaccola ha scritto i libri Insuscet-
tibile di ravvedimento. L’anarchico Alfonso Failla 
1906-1986: carte di polizia, scritti, testimonianze 
(Ragusa 1993) e La nota persona. Errico Malatesta 
in Italia - dicembre 1919 – luglio 1920 - (Ragusa 
1990). Con Editrice A, cooperativa editoriale 
che coordinava, ha pubblicato i libri: Che non ci 
sono poteri buoni. Il pensiero (anche) anarchico di 
Fabrizio De André (Milano 2018), di cui è stato 
curatore, e Farò del mio peggio. Cronache anar-
chiche a fumetti (Milano 2019) (vedi su Diari di 
Cineclub n. 76 – ottobre 2019).
Tra le opere di Finzi, da segnalare il dossier Si-
gnora libertà, signorina anarchia su Fabrizio De 
André (suo amico personale), il cd Ed avevamo 
gli occhi troppo belli (con Dori Ghezzi e don An-
drea Gallo), il dvd A forza di essere vento – Lo ster-
minio nazista degli zingari.
Nel corso degli anni ha instancabilmente or-
ganizzato e promosso centinaia di conferenze 
sui tanti aspetti del pensiero e dell’azione 
anarchici. I suoi svariati interessi, che poi A -  
Rivista Anarchica affrontava, erano lontani 
dal mondo degli anarchici ”insurrezionalisti” 
votati ad un inevitabile minoritarismo.
Vicini ad Aurora, ai figli Elio e Alba, e ai nipoti 
Lapo e Luna e a tutti gli amici e compagni che gli 
hanno voluto bene.

DdC
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Omaggio a Beirut

Cosa ha potuto trasformare il Libano, questo piccolo Paese, un tempo   ‘La Svizzera del  Medio Oriente’, nel territorio tormentato, che circa un mese 
fa è stato teatro di uno degli episodi  più tragici di questi ultimi tempi. Quali le voci dei libanesi di ieri e di oggi, con particolare riferimento a  
quelli della diaspora, che si sono levate a testimoni del suo glorioso passato, oggi forse troppo spesso dimenticato

‘Conosci il Paese dove fio-
riscono i cedri?’ verrebbe 
fatto di pensare, riecheg-
giando uno dei versi più 
famosi della letteratura 
tedesca, quel  ‘Conosci il 
Paese dove fioriscono i li-
moni?’, con cui  ai tem-
pi del Gran Tour  Wol-
fgang Goethe alludeva 
all’Italia. Questo, per-
ché  il Libano non è so-

lo quel triste ammasso di rovine fumanti, cui 
dapprima una sanguinosa guerra civile dura-
ta più di vent’anni, quindi una serie di sciope-
ri e di manifestazioni contro un Governo 
estremamente corrotto  e ormai sull’orlo della 
bancarotta, l’ha portato alla fine dello scorso 
anno. Leggendo i bellissimi versi di Kalhil Gi-
bran1, il poeta e pittore morto a New York nel  
1931, uno dei più illustri esponenti di quella 
diaspora, che ha visto molta dell’ intellighenzia 
libanese emigrare soprattutto in Francia e ne-
gli Stati Uniti e famoso per avere scritto Il Pro-
feta 2,  una poesia ci colpisce in particolar mo-
do, ‘Il tuo Libano e il mio’,  i cui versi sembrano 
essere stati scritti  oggi, tanto  risultano attua-
li leggendoli.

‘Tu hai il tuo Libano e io ho il mio.
Il tuo è un Libano politico con i suoi problemi.
Il mio è un Libano naturale con tutta la sua bellez-
za.
Tu hai il tuo Libano fatto di programmi e conflitti.
Io ho il mio fatto di sogni e speranza.
Sii soddisfatto del tuo Libano come io sono contento 
del libero Libano della mia immaginazione.

1 Gibran Kahlil Gibran -  Poeta e pittore liba-
nese, nato nel 1883 a Becharre, villaggio a 1400 m. di al-
tezza nel   Nord del Libano, che collega la regione dei Cedri  
alla valle di Qadisha.  Negli ultimi vent’anni della sua 
vita visse negli Stati Uniti dove  muore a New York nel 
1931.
2  L’idea di trarre un film ispirato  ad ‘Il Profe-
ta’, il capolavoro di K. Gibran , viene in mente al regista 
Gary Tarn , dopo aver letto una copia di quel  testo, che 
aveva prestato ad un amico. Sostiene Gary Tarn che “il 
libro sembra avere le parole appropriate per i grandi mo-
menti della vita, eppure li dice sottovoce, e la popolarità 
continua de ‘ Il Profeta’ indica che tocca molte persone 
profondamente”. The Prophet, (2011), presentato al Co-
penhagen Festival  il 9 Novembre dello stesso anno è ap-
parso in Italia nel 2012. Inizialmente la voce narrante era 
stata pensata per un uomo ma successivamente il regista, 
non trovandone una adatta, pensò di affidare il compito 
ad una voce femminile, scegliendo quella di  Thandie 
Newton. Le riprese iniziarono a Beirut nel 2006, poco 
dopo gli scontri fra gli israeliani ed il Libano. Per non cor-
rere il pericolo di venire arrestato, Gary Tarn fu costretto a 
riprendere le immagini da un taxi con i finestrini oscura-
ti. Oltre che a Beirut le immagini e le sequenze raccolte 
provengono da svariate località e da varie nazioni fra cui 
Italia, Serbia, Gran Bretagna, India, Taiwan e Irlanda.

(…)
Il mio Libano è una catena di colli-
nette e di monti che
s’innalzano riverenti  e maestosi 
verso il cielo azzurro.
Il tuo Libano è un problema inter-
nazionale ancora da risolvere.
Il mio è calme valli incantate dove 
risuonano i rintocchi delle campa-
ne e il mormorio dei ruscelli.
Il tuo Libano è una contesa fra chi 
viene dall’Occidente ed un avver-
sario che viene da Sud.
Il mio è una preghiera alata che 
volteggia al mattino quando i 
pastori conducono al pascolo le greggi, ed ancora a 
sera
quando i contadini ritornano dai campi e dalle vi-
gne.
Tu hai il tuo Libano e io ho il mio (…)
Scrive a questo proposito Maria Zambrano, la 
filosofa e pensatrice spagnola, che in seguito 
alla guerra civile che nel ’36 aveva sconvolto il 

suo Paese, si era trasferita a Roma insieme al-
la sorella Araceli, che ‘esiste una bellezza dell’esi-
lio’, quella stessa che ti consente di rivedere 
con uno sguardo nostalgico anche persone e 
cose, che consapevolmente avevi abbandonato.
‘Non capisco perché mi trattengo a Roma, quando 
scrivo sempre e soltanto di Vienna’ sembra farle 
eco la poetessa e scrittrice Ingeborg  Bach-
mann3, romana per scelta ma viennese nell’a-

3 Nota anche come Ruth Keller (Klagenfurt,  
1926 – Roma , 1974) è stata una poetessa, scrittrice e gior-
nalista austriaca. Frequentò le Università di Innsbruck,  
Graz e Vienna, dove si laurea con una tesi su – ma sarebbe 
meglio dire contro – Martin Heidegger.  Diviene in segui-
to redattrice radiofonica dell’emittente viennese ‘Rot – 
Weiss, Rot’ . In seguito alla lettura di una sua poesia, en-
trò a far parte del Gruppo ’47, che segna il suo debutto 
letterario. Trascorre gli ultimi anni della sua vita a Roma, 
dove nell’ Ottobre del 1974 muore a causa delle ustioni ri-
portate da una sigaretta, che si era accesa in un momento 
di torpore, causatole verosimilmente dall’assunzione di 
alcuni tranquillanti a base di barbiturici, che resero ai 
medici dell’Ospedale Sant’Eugenio, struttura specializza-
ta nel trattamento delle ustioni, impossibile salvarla dagli 

nimo. 
Si comprende dunque come nel caso dell’ im-
mane tragedia, che quasi per un tragico ossi-
moro colpisce un Paese così piccolo, un altro 
libanese della diaspora stavolta vivente, Amin 
Maalouf 4 parli dei ‘suoi ricordi di una città ferita”. 
Dalla sua casa di Parigi, città dove ormai vive 
da più di quarant’anni, all’intervista da lui ri-
lasciata per telefono si ha quasi l’impressione 
che di fatto non abbia mai lasciato Beirut, per 
lo meno con il suo spirito. Il Cinema della dia-
spora non è da meno. Maroun Bagdadi, regi-
sta franco – libanese, scomparso  nel ’93 poco 
più che quarantenne, nel suo La vita sospesa 
(Hors la vie), ispirato al libro di Roger Auque e 
con le musiche di Nicola Piovani, ricostruisce 

segue a pag. successiva

effetti letali di questo mix di sostanze. Muore il 17 Ottobre 
a Roma, dove secondo le sue volontà doveva essere sepolta 
nel Cimitero Acattolico. La famiglia d’origine tuttavia ne 
reclama le spoglie. Riposa a Klagenfurt, la città natale.
4 Storico e romanziere e giornalista, nato a 
Beirut nel 1949 da una famiglia cristiano – maronita, stu-
dia inizialmente alla scuola francese gesuitica, quindi 
all’Università di Beirut. Nel 1976 diviene un collaboratore 
del quotidiano libanese Al – Nahar ma lascia presto l’in-
carico a causa dello scoppio della guerra, trasferendosi a 
Parigi, dove attualmente vive. Membro dell’Academie 
Française, la sua ultima pubblicazione è ‘Il naufragio del-
le civiltà’ (La nave di Teseo)

Valeria Consoli

Kahlil Gibran (1883 - 1931)

Amin Maalouf (Beirut 1949)
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segue da pag. precedente
la vicenda di Patrick Perrault, un reporter 
francese, che mentre svolge il suo mestiere du-
rante la guerra in Libano, nel corso di una spa-
ratoria viene catturato nel pieno centro di Bei-
rut, senza neanche sapere chi fossero i suoi 
rapitori e a quale fazione appartenessero. 
Un’atmosfera più rilassante e per certi aspetti 
assai poco consona alle tematiche fin qui trat-
tate ce la propone il delizioso Caramel – così si 

chiama nel Medio Oriente la ceretta depilato-
ria - della giovane regista e sceneggiatrice 
franco – libanese Nadine Labaki, al suo esordio 
nel 2007 con questo film, di cui è anche inter-

prete insieme ad altre quattro donne di età e di 
religione diversa e che è interamente ambien-
tato in un salone di bellezza di Beirut, dove le 
sue frequentatrici si scambiano le loro più in-
time confidenze. Di certo, anche sotto quest’a-
spetto, uno spaccato su un universo femminile 
dove determinate tradizioni ancora dure a 
morire convivono con una certa apertura 
mentale, che a poco a poco comincia a farsi 
strada. Di certo l’autrice non dimentica la dura 
realtà, sia pure a guerra finita, in cui la vicenda 
è ambientata. Ne fa fede la dedica appassiona-
ta  A mon Beirut ( Alla mia Beirut)!

Valeria Consoli

Ex docente di Materie Letterarie negli Istituti Superiori, si 
occupo attualmente di  Critica Letteraria contemporanea 
ed ha scritto alcune sceneggiature per il Cinema e per il 
Teatro. Ha lavorato per molti anni a Milano. Vive attual-
mente fra Roma e Catania.

“La vita sospesa” 1991 di Maroun Bagdadi

“Caramel” (2007)  di Nadine Labaki

Festival

Lanterna Magica Film Fest 2020

Curato e promosso dall’Istituto Cinematogra-
fico dell’Aquila “La Lanterna Magica”, con un 
percorso itinerante nella provincia dell’Aquila 
e nella Città di Silvi (Te). La progettualità cul-
turale è sostenuta dal MIUR e dal MiBACT con 
la proiezione di alcuni lungometraggi incen-
trati sul delicato rapporto tra genitori e figli.
Questo il tema affrontato: Mamma e Papà: 
istruzioni per l’uso con la collaborazione di As-
sociazioni ed Istituzioni, Dirigenti scolastici, 
Insegnanti, Studenti e Genitori. Un grande pro-
getto con un formidabile e necessario valore for-
mativo. Diari di Cineclub | Media partner.
Sabato 26 settembre p.v. ci sarà la giornata 
conclusiva del Festival all’Auditorium del Par-
co a L’Aquila.
Il programma, ancora in via di definizione, 
prevede alle ore 18.00 la proiezione del film Il 
giovedì di Dino Risi, lungometraggio segnala-
to dagli Istituti scolastici regionali. Gli altri 
film che concorrono al festival sono:
Genitori quasi perfetti (2019) di Laura Chiassone; 
L'Affido - Jusqu'à la garde (2017) di Xavier Le-
grand; L'amour flou - Come separarsi e restare ami-
ci (2018) di Romane Bohringer, Philippe Reb-
bot; Selfie di famiglia (Mon bébé) (2019) di Lisa 
Azuelos; Ma cosa ci dice il cervello (2018) Riccar-
do Milani; Poli Opposti  (2015) di Max Croci.
Alle 21.00 Stefano Masi, giornalista e critico 
cinematografico, co-ideatore del Festival, co-
ordinerà la serata durante la quale sarà pre-
sente un personaggio del modo del cinema. La 
Giuria di esperti composta da Angelo Tanta-
ro, Enzo Pio Pignatiello, Simone Santilli (nella 
foto da sx) e nominata dal Coordinamento 

Scientifico-Culturale dell’Istituto Cinemato-
grafico dell’Aquila “La Lanterna Magica” sve-
lerà il titolo del film vincitore che con l’occa-
sione sarà proiettato.

DdC

Lanterna Magica Film Fest 2020 – L’Aquila
www.istitutocinematografico.org
MiBACT | MIUR | Regione Abruzzo | Provincia dell’A-
quila | Comune dell’Aquila
Diari di Cineclub | Media partner

Il fascino cinematografico del Drive in nelle serate estive
L’Istituto Cinematografico dell’Aquila ha già sperimentato negli anni scorsi questa particolare 
offerta cinematografica con ottimi risultati di pubblico e di grande apprezzamento 

Con Lanterna Magica Film Fest, è 
stata proposta nei mesi estivi, l’inte-
ressante iniziativa culturale attra-
verso la quale il cinema è stato frui-
to con il suggestivo Drive in, una 
forma diversa di condivisione nata 
in America. Questa particolare for-
ma di intrattenimento nacque in 
America e in voga particolarmente 
nei giovani. Le restrizioni e le atten-
zioni sono state necessarie per fronteggiare 
l’emergenza in corso, hanno indotto l’Istituto 
Cinematografico dell’Aquila “La Lanterna Ma-
gica” a studiare nuove formule e programmare 

diversamente lo strumento della condivisione 
cinematografica. In questa direzione, il Drive 
in ha consentito di avere un ordinato e sicuro 
distanziamento. 
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Il nostro ricordo del maestro

Ennio Morricone: creare cinema con la musica

Morricone è stato è e 
sarà ricordato nel 
tempo e nella storia 
del cinema come un 
assoluto della musica: 
un Bach della musica 
per il cinema, l’esem-
pio perfetto di come la 
simbiosi fra musica e 
immagini possa pro-

durre capolavori. Addirittura la forza della 
sua musica superava la capacità espressiva 
delle immagini. Le immagini spesso diveniva-
no lo scenario visivo per la sua musica. Eppu-
re tutto è iniziato per caso quando la strana 
coppia Sergio Leone Ennio Morricone, strana 
perché un unicum nel cinema italiano, ha cre-
ato gli “spaghetti western” nei lontani anni 
‘60. Tutta la forza di quel progetto si esprime-
va nella musica di Morricone, così come la ori-
ginalità delle idee.
Successivamente e per 40 anni ogni colonna 
sonora di Morricone cosi’come tutta la sua 
musica, è stata caratterizzata dalla potenza 
dell’epica, come un Omero dei nostri tempi, e 
dei sentimenti. La vera genialità di Morricone 
sta nella trasposizione di forza e sentimento 
nei films attraverso lo strumento della musi-
ca. Ricordo la splendida musica per la colonna 
sonora del Marco Polo di Montaldo che espri-
meva l’epica del viaggio in Oriente. La magni-
fica espressività del brano per Sacco e Vanzetti 
che in assoluto preferisco e che è un inno uni-
versale alla libertà e alla giustizia sociale. Dav-
vero Morricone avrebbe potuto scrivere l’inno 
mondiale delle Nazioni Unite e forse è l’unica 
cosa che non ha fatto nella sua carriera meri-
tatamente premiata con l’Oscar. E che bella la 
dedica del compositore alla moglie il giorno 
dell’Oscar simmetrica alle dediche di Fellini 
alla Masina e di Benigni alla Braschi. Nelle sue 
note risuona l’amore per la donna amata e per 
la sua famiglia, la forza delle idee progressiste 
e di sinistra sincere di Morricone, il suo idea-
lismo in sintonia con il suo impegno politico 
nobilissimo e sincero.
La difesa della natura e dell’ambiente e dei po-
poli del Sud del mondo echeggia dalle note ce-
lebri di Mission.
Un’altra peculiarità di Morricone sta nel suo 
essere stato sempre originale, mai ripetitivo e 
sempre coerente col suo percorso ideale e 
umano in ogni sua iniziativa. Così l’ho incon-
trato e così ricordo la sua semplicità, affabili-
tà, rettitudine da artigiano romano, ed è stato 
anche questo un artigiano della musica, come 
Bach, Mozart, Beethoven, come tutti i grandi 
della musica di ogni epoca della storia. Le sue 
note risuonano nella storia del cinema come 
quelle della Storia del Novecento Italiano.

Leonardo Dini

Leonardo Dini 

“Ennio raggiunge il suo amico storico Sergio” di Pierfrancesco Uva
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Mostre

Banksy, è il suo momento…

…anche, se in effetti, lo è da tempo. Molte son le mostre a lui dedicate, tra quelle già in atto 

ed i futures

A Palazzo dei Dia-
manti di Ferrara, ha 
aperto da diverse set-
timane Un artista chia-
mato Banksy. Durerà 
fino al prossimo 27 set-
tembre. Curata da Ste-
fano Antonelli, Gianlu-
ca Marziani e Acoris 

Andipa, è stata  ideata e prodotta da MetaMor-
fosi Associazione Culturale, in collaborazione 
con Ferrara Arte. Originario di Bristol, nato 
intorno al 1974, collocato nei confini banal-
mente generici della street art, Banksy rappre-
senta, a tutt’oggi, il più grande artista globale 
del nuovo millennio, esemplare caso di popo-
larità per un autore vivente dai tempi di Andy 
Warhol, non a caso suo mentore, per molti 
aspetti.
Il mistero circonda lui e la sua vita, sia profes-
sionale che intima, tantomeno; nessuno – pa-
re – l’ha mai visto.
Tutte le icone provengono da collezioni priva-
te, lui non partecipa mai.
A parlare, dunque, le sue opere, pezzi di dav-
vero incredibile potenza etica, evocativa e te-
matica.
Banksy è stato definito l’artista che meglio 
rappresenta l’evoluzione più up-to-date della 
Pop Art originaria, l’unico che ha connesso le 
radici della stessa con la cultura hip hop, il 
graffitismo anni Ottanta con i nuovi approcci, 
al tempo della digitalizzazione più ‘selvaggia’. 
L’esposizione ferrarese è un evento notevole 
ed esauriente, visto che offre, al visivo fruito-
re, oltre 100 opere ed oggetti originali dell’ar-
tista britannico, in un iter che dà conto della 
sua intera produzione: vent’anni di attività 
che iniziano con i dipinti della primissima fa-
se della sua carriera, fino agli esiti dello scorso 
anno con le opere provenienti da Dismaland, 
come la scultura Mickey Snake con Topolino 
inghiottito da un pitone. Ci sono poi gli sten-

cils e, ovviamente, le serigrafie considerate da 
Banksy essenziali per diffondere i propri  
messaggi. 
Indiscutibilmente i suoi graffiti mettono in 
discussione i temi e le urgenze della società e 
lo fanno con una forza dissacrante di notevole 
potenza espressa pure negli stencils che elabo-

ra per le copertine di dischi e cd.
Dall’8 settembre 2020 all’11 aprile 2021, poi, 
sarà la volta del Chiostro del Bramante di Ro-
ma, ad allargare le conoscenze italiane su 
Banksy con la mostra Banksy - A Visual Protest, 
già annunciata per la primavera 2020 ma po-
sticipata per l’emergenza Covid-19.
Promossa in collaborazione con 24 ORE Cul-
tura e ideata da Madeinart, l’esposizione ro-
mana segue quella già organizzata al MUDEC 
di Milano nel 2019, che finì nel mirino della 
Pest Control Office Limited, la società che tu-
tela il marchio di Banksy regolarmente regi-
strato, per violazione del copyright e vendita 
non autorizzata di merchandising. Ma questa 
volta dovrebbe filare tutto liscio, anche se con 
Banksy e la Pest Control non è mai detto. 
Anche qui molte le opere in mostra, più di 90 
opere, tutte sempre provenienti da collezioni 
private a coprire un arco temporale che va dal 

2001 al 2017, tra pezzi iconici e già presenti a 
Ferrara, come Love is in the Air, Girl with Ballo-
on, Queen Vic, Napalm, Toxic Mary, HMV pro-
getti paralleli, come le stampe realizzate per la 
mostra Barely Legal ed ancora le copertine di 
vinili e cd, il suo piccolo grande spazio artistico. 
Insomma, un percorso completo, comprensivo 

di tutte quelle immagini che abbiamo visto 
rimbalzare sulle pagine dei social networks e 
che hanno reso celebre l’anonimo street artist 
britannico, l’Autore perfetto per il nostro tem-
po.
E’ di poche settimane fa l’ultima sua uscita ‘in 
pubblico’: questa volta ha colpito proprio a 
Londra. Una sua nuova opera a tema Covid-19

segue a pag. 11
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I servizi segreti nei film dal dopoguerra ad oggi

Spie e spioni nel cinema italiano

Perchè le spie non piac-
ciono al cinema italiano? 
È una domanda che pro-
babilmente pochi stu-
diosi e saggisti della 
settima arte si sono 
posti. La risposta è ap-
parentemente sempli-
ce. In Italia, a differen-
za di molti altri paesi, 

non esiste una tradizione letteraria della spy- 
story (unica eccezione di Liary Pisani, autrice 
di romanzi sull’agente Ogden, capo di un’a-
genzia di spionaggio a Berlino) e il disinteres-
se di sceneggiatori e registi per il mondo dei 
servizi segreti è ampiamente giustificato dal 
comportamento poco limpido degli apparati 
del nostro intelligence a difesa delle istituzio-
ni repubblicane dimostrato soprattutto negli 
anni Sessanta e Settanta. Il primo tentativo di 
una spy-story sul grande schermo è con Lotte 
nell’ombra, 1939, un film diretto da Domenico 
Gambino e sceneggiato da Sergio Amidei, sto-
ria di uno scienziato inventore di un nuovo 
esplosivo, rapito da agenti stranieri. Nell’otto-
bre 1943, quando la seconda guerra mondiale 
è in pieno svolgimento, esce nelle sale italiane 
Spie tra le eliche, un film di gran successo per la 
regia di Ignazio Ferronetti, protagonista un 
investigatore assunto in una fabbrica d’aero-
plani sotto le finte vesti di un   ingegnere inca-
ricato di smascherare alcuni uomini apparte-
nenti allo spionaggio inglese infiltrati in una 
fabbrica con il compito di sottrarre il progetto 
di un nuovo aereo. La pellicola è interpretata 
da Enzo Fiermonte, all’epoca un vero divo cui 
ha reso omaggio Pupi Avati in La seconda notte 

di nozze, 2005 (“Ho un rapporto di stretta ami-
cizia – afferma Nino Ricci, interpretato da Neri 
Marcorè, un imbroglione che si spaccia per pro-
duttore cinematografico nella Bologna del 

dopoguerra - con Enzo Fiermonte, sì proprio 
lui, il protagonista di Spie tra le eliche!). Del 
1953 è Mizar (Sabotaggio in mare) di Francesco 
De Robertis, ex ufficiale di marina e speciali-
sta di pellicole d’ambientazione marinaresca. 
La pellicola di stampo documentaristico e li-
beramente ispirata alle vicende della Meda-
glia D’Oro Luigi Ferrari, narra le avventure di 
Mizar, una coraggiosa sommozzatrice che 
durante il secondo conflitto mondiale nel Me-
diterraneo riesce a recuperare riservati codici 
navali nemici, affondando anche diverse navi 
cariche di materiale bellico. L’intelligence di 

casa nostra ritorna sugli schermi nel 1965 per 
merito di Carlo Lizzani, autore dell’episodio 
italiano di La guerra segreta, una produzione 
italo-franco-tedesca, con Vittorio Gassman 
nei panni di un agente del controspionaggio 
incaricato di salvare dal rapimento uno scien-
ziato atomico a Roma messo in atto da spie 

russe. Negli anni Sessanta anche l’industria 
cinematografica italiana è contagiata dal fe-
nomeno James Bond, l’agente di Sua Maestà 
britannica popolarissimo in tutto il mondo. 
Vengono realizzate in pochi anni  diverse   
pellicole  di  serie B firmate da Lucio Fulci (002 
Agenti segretissimi, 1964, 002 Operazione Luna, 
1965, interpretati dalla coppia Franchi- Ingras-
sia), Bruno Corbucci (James Tont operazione 
U.N.O., 1965 e James Tont operazione D.U.E., 1966, 
con Lando Buzzanca), Umberto Lenzi (Le spie 

amano i fiori, 1966), Mario Bava (Le spie che ven-
gono dal semifreddo, 1966), Sergio Grieco (Agen-
te 077 missione Bloody Mary, 1965), Slalom, 1965 
di Luciano Salce, con Vittorio Gassman rapito 
per errore durante una vacanza in montagna 
e coinvolto in un’intrigo internazionale e La 
spia che viene dal mare, 1966 di Lamberto Ben-
venuti. Ancora Alberto Lattuada prova un’al-
tra parodia del genere con Matchless, 1967, un 
giornalista americano scambiato per una pe-
ricolosa spia e lo stesso anno è Primo Zeglio a 
dirigere 4…3…2…1…morte, tratto dai romanzi di 
Walter Ernsting, incentrati su Perry Rhodan, 

una sorta di Bond dello spazio, 
non dimenticando il divertente 
Italian Secret Service, 1967 per la 
regia di Luigi Comencini. Il ve-
nerdì pomeriggio del 12 dicem-
bre 1969 in Piazza Fontana a Mi-
lano, nella Banca Nazionale 
dell’Agricoltura, esplode una 
bomba che provoca sedici mor-
ti e decine di feriti. Sull’Italia 
cala un clima pesante che am-
morba l’aria. Il 16 l’anarchico 
Pinelli, accusato della strage, 
muore cadendo dal quarto pia-
no della Questura e la paura di 
un colpo di stato autoritario 
per molti si fa sempre più vici-

na. Ai primi di gennaio 1970 arriva sugli scher-
mi Indagine su di un cittadino al di sopra di ogni 
sospetto di Elio Petri, con un memorabile Gian 
Maria Volontè, un commissario di polizia 
convinto che “la repressione è civiltà”. Il cine-
ma italiano, nonostante la drammatica realtà 
del paese, tra attentati, tentativi di golpe e mi-

steriosi omicidi, non è in grado 
ancora di affrontare questa re-
altà drammatica. Solo Mario 
Monicelli nel 1973 con Vogliamo 
i colonnelli, ironizza sul tentati-
vo di colpo di stato messo in at-
to da Junio Valerio Borghese e 
sulle trame nere. Nel 1975 è una 
piccola produzione apparente-
mente solo di intrattenimento 
che invece scava nel torbido. Si 
tratta di La polizia accusa: il ser-
vizio segreto uccide di Sergio 
Martino, incentrato sulle inda-
gini di un funzionario di poli-
zia circa un tentativo di golpe, 
una specie di scandalo Gladio. 

E’ un film di genere, certamente, che però 
mette a fuoco la strategia eversiva negli anni 
Settanta praticata dagli apparati deviati. 
Nello stesso anno ancora i servizi segreti cer-
cano di depistare le investigazioni di un co-
raggioso poliziotto sull’esplosione in un alber-
go a Milano nel film di Luciano Ercoli, La 
polizia ha le mani legate, con chiari riferimenti 
alla strage di Piazza Fontana (vi appaiono anche 
i veri funerali delle vittime in un’angosciosa e

segue a pag. successiva
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nebbiosa piazza Duomo). L’anno successivo 
tocca a una pellicola molto controversa di 
Francesco Rosi, Cadaveri eccellenti, tratto da un 
romanzo di Leonardo Sciascia Il contesto, che 
riesce a interpretare l’inquietudine dell’opi-
nione pubblica alimentata dagli apparati dello 
Stato infedeli alla Costituzione Italiana. “Com-
plotti, stragi, terrorismo - ricorda Rosi – era vera-
mente un’epoca di cadaveri, cadaveri eccellenti, 
quella descritta nel mio film”.
Nel 1977 è ancora Gian Maria Volonté, prota-
gonista del film Io ho paura, 1977 diretto da Da-
miano Damiani. Il brigadiere Lodovico Gra-
ziano è assegnato alla scorta del giudice 
Concedda (Erland Josephson, doppiato da 
Riccardo Cucciola), che sta indagando su di 
un terrorista nero latitante in combutta con il 
colonnello Ruiz dei reparti d’informazione e 
di controspionaggio. Nel 1985, a sette anni dal 
rapimento e dall’uccisione di Aldo Moro, i ser-
vizi segreti sono al centro de Il caso Moro, regia 
di Giuseppe Ferrara, nel quale s’ipotizzano 
apertamente probabili complicità con le Bri-
gate Rosse e in  Segreto di Stato, 1995, ancora di  
Ferrara, con la sceneggiatura  di Andrea Pur-
gatori, s’immagina che alcuni uomini del SI-
SDE siano coinvolti in una sporca faccenda di  
fondi neri  ricevuti come ricompensa per la 
protezione di grandi traffici criminali. In-
quietante è anche Le mani forti, 1997, di Franco 
Bernini, denuncia dell’utilizzo, da parte dei 
pubblici poteri, di psicanalisti per raccogliere 
informazioni riservate, mentre nel 2002 è 
Piergiorgio Gay autore di La forza del passato 
tratto da un romanzo di Sandro Veronesi, che 
racconta il trauma di uno scrittore quaranten-
ne di fronte ad una sconvolgente verità: suo 
padre, un generale da poco scomparso, era in 
realtà una spia del KGB. Nel 2003 Paolo Ben-

venuti firma un’opera interessante anche dal 
punto di vista storico intitolata, Segreti di Sta-
to, rievocazione della strage di Portella della 
Ginestra in Sicilia avvenuta il 1° maggio 1947, 
nella quale a sparare sui dimostranti furono i fa-
scisti della Decima Mas di Junio Valerio Borghese 

sostenuti dai servizi segreti guidati dal gover-
no Scelba. Nello stesso anno Renzo Martinelli 
con La piazza delle cinque lune indaga sui retro-
scena del rapimento di Aldo Moro del 1978, vi-
sto attraverso gli ambigui rapporti tra i nostri 
organi informativi e quelli statunitensi, men-
tre nel 2005 Michele Placido porta sul grande 
schermo Romanzo criminale, dall’omonimo li-
bro del giudice Giancarlo De Cataldo. Un ri-
tratto della “peggio gioventù”, quella degli ar-
roganti teppisti della Banda della Magliana, il 
Libanese, il Freddo, il Dandi e il Nero, autori di 
sequestri, omicidi, rapine e traffici di droga 
nella Roma degli anni Settanta e Ottanta. I de-
linquenti sono agli ordini di Carenza (un con-
vincente Gianmarco Tognazzi), giovane ele-
gante, con gli occhiali e dall’aria anonima, 
legato ai soliti servizi responsabili delle trame 
eversive culminate nelle stragi di Piazza Fon-
tana a Milano, di Piazza Della Loggia a Brescia 
e della stazione di Bologna, tra depistaggi, 
connivenze mafiose, massoniche e finanzia-
rie. Infine le intercettazioni illegali a livello 
globale sono invece il tema di In ascolto, 2006 
per la regia di Giacomo Martelli, protagonista 
una ragazza italiana, Francesca Savelli, so-
spettata ingiustamente di spionaggio indu-
striale e rapita a Roma dagli emissari della 
Wendell-Cranshaw, un’azienda privata statu-
nitense con sede in Inghilterra dotata di un si-
stema abusivo di telecomunicazioni chiamato 
Echelon. La storia recente del nostro paese ca-
ratterizzata da fatti sanguinosi eversivi coper-
ti da depistaggi e insabbiamenti per impedire 
di arrivare alla verità delle stragi, dovrebbe 
ispirare la realizzazione di molti film in grado 
di raccontare, soprattutto alle generazioni de-
gli spettatori più giovani, un periodo storico a 
loro sconosciuto, ma per adesso il cinema ita-
liano non sembra interessato a toccare temi 
ancora oggi molti scottanti. 

Pierfranco Bianchetti 
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è, infatti, comparsa nella metropolitana della 
capitale britannica: su Instagram il video 
dell’azione, che sembra il trailer di una serie tv.
Così Banksy è tornato ad un grande classico 
del graffitismo usando, questa volta, la super-
ficie dei vagoni della metropolitana, giusta-

mente in pieno spirito…pandemico. Sulla sua 
pagina Instagram, dunque, è stato da poco 
pubblicato Undergoes Deep Clean – If you don’t 
mask – you don’t get, un nuovo video in cui si ve-
de qualcuno non meglio identificato, anzi, tra-
visato con mascherina e tuta da operatore alla 
pulizia – con tanto di gilet arancione con bolli-
no Stay Safe – entrare, in pieno giorno, in uno 
dei treni dell’iconica tube di Londra, precisa-
mente la Circle Line, tra Baker Street ed Eu-
ston, come avvisa correntemente la voce regi-
strata. Armato dello  stesso spruzzatore a 
pressione usato dal personale della metropoli-
tana di  Londra  per disinfettare i treni, l’uo-
mo si dà da fare con stencil e vernice, per realiz-
zare, dopo aver fatto allontanare i passeggeri, i 
famosi e dispettosi topi, un marchio di fabbri-

ca ormai dell’anonimo street artist.
Come già successo per il bagno di casa, anche 
questa volta i topi si danno alla pazza gioia, 
saltando tra vetri e corrimano, starnutendo 
senza rispetto delle distanze di sicurezze o 
delle più elementari norme di salute e di igie-
ne. Non sarà scintillante ma di certo quel treno 
diventerà il più costoso della metropolitana di 
Londra. 
Da non dimenticare che ai primi di Luglio 
scorso, con una cerimonia a Palazzo Farnese, 
l’Italia ha restituito alla Francia la porta del Ba-
taclan a firma Banksy; il lavoro era stato un de-
licato e sensibile omaggio alle vittime degli at-
tentati del 13 novembre 2015. La porta era stata 
trafugata nel 2019 dal locale parigino. E’ stata 
ritrovata poche settimane fa,  in un casale di 
Sant’Omero in Abruzzo, dai carabinieri della 
compagnia di Alba Adriatica, al termine di in-
dagini condotte dalla Procura dell’Aquila. 

Maria Cristina Nascosi Sandri
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Butter Fingers (1925) 

Il baseball nel cinema comico

In quel capolavoro che è 
The Cameraman, uscito 
nel 1928 e diretto da 
Edward Sedgwick, Bu-
ster Keaton, in una me-
morabile sequenza soli-
taria sul campo dei New 
York Yankees, esprime 

col suo tipico humour mimico, il suo persona-
lissimo atto d’amore per il baseball, sport che 
aveva fatto capolino nella funambolica filmo-
grafia “keatoniana” anche l’anno precedente, 
nella cinica comica College (1927, di James W. 
Horne). È interessante notare 
come sin dagli albori del cine-
ma muto (vedesi His last game 
di Harry Solter, 1909) le poten-
zialità cinematografiche del 
baseball si adattino molto be-
ne, non solo al genere dramma-
tico, ma anche al genere comi-
co, soprattutto riguardo lo 
scimmiottamento degli usi e 
costumi della massa, fino ad 
arrivare al delizioso non-sense 
cabarettistico di Bud Abbott e 
Lou Costello – a.k.a. “Gianni e 
Pinotto” – con la gag Who’s on 
first (Chi gioca in prima base?), 
chicca che non poco ha solleci-
tato agli inizi degli anni ’50 alla 
maggiore conoscenza del base-
ball nel resto del pianeta. 
Altro piccolo gioiello da risco-
prire, in questa divertente car-
rellata riepilogante riguardo lo 
sport che più amo, è The Heckler, del 1940, sga-
nasciante cortometraggio (20 min.) diretto da 
Del Lord, dove quella volpe di Charlie Chase, 
si diverte a disturbare (heckler in inglese signi-
fica disturbatore, scocciatore) gli spettatori delle 
partite di baseball e in special modo un gioca-
tore dei Green Sox (squadra di fantasia, per 
aggirare reali faide sportive) particolarmente 
infastidito nel sentirsi vittima preferita del 
sarcastico urlatore Chase. Si tratta di un’ope-
retta – che avrebbe avuto a mio avviso un faci-
le trasporto teatrale – davvero esilarante: 
forse l’ultimo caso di una comicità popo-
lare genuina, legata alla tifoseria, allo 
sfottò e a quella che Carmelo Bene avreb-
be chiamato la “Fenomenologia del Bru-
scolino”, prima della deriva romantica, 
sentimentale, emozionale, trash o grot-
tesca delle commedie a venire, che co-
munque hanno saputo arricchire di qual-
che buon risultato la filmografia di 
questo sport. 
Ma facendo un deciso passo indietro ne-
gli anni, fino ad addentrarci nella “silent 
era”, l’affascinante e per molti oscuro tar-
do periodo del cinema muto, e precisa-
mente nel 1925, ci imbattiamo in un cor-
tometraggio di 16 minuti intitolato Butter 
fingers (Dita di burro), diretto sempre da 

quel Del Lord, futuro regista di The Heckler, 
che probabilmente era un vero fan dei “dia-
manti” e non solo uno sfruttatore di facili sog-
getti. Credo sia l’unico caso infatti di bis cinema-
tografico nel mondo del baseball, se escludiamo 
Michael Ritchie, che dopo l’ottimo comedy “Bad 
News Bears” – Che botte se incontri gli orsi del 
1976, con un grande Walter Matthau – altro 
grande appassionato – si è ripetuto nel 1994, 
sul finire della sua carriera, con il debole e ri-
dicolo The Scout – Un colpo da campione, che ve-
de interessanti appena i camei del crooner jazz 
Tony Bennett e del campione dei St.Louis Car-

dinals Ozzie Smith. Ma Butter fingers è altresì 
interessante per la riscoperta di un grande co-
mico dimenticato, William Bevan Harris, al 
secolo semplicemente come Billy Bevan.
C’è forse qualcuno che lo ricorda?
È moltissimo tempo, anche per me, vorace let-
tore di riviste e blog cinefili, che non capita di 
imbattermi in una qualsivoglia rievocazione 
di questo verace artista di vaudeville, nato a 
Orange, nel New South Wales australiano nel 
lontano 1887 e morto negli Stati Uniti nel 1957. 

Non molti conoscono la storia di questo atto-
re dalla carriera prolifica, capace di apparire 
in 254 film in un arco di tempo che va dal 1916 
al 1950. La carriera di Billy inizia prestissimo 
quando già da adolescente recita in operette, 
dapprima a Sydney e poi itineranti. Nel 1912 
arriva negli Stati Uniti, per una tournée che 
toccherà anche il Canada. Poi, come in tutte le 
derive della vita, quando il destino sembra, 
con un simple twist, volgere la buona sorte al-
trove, la compagnia si scioglie improvvisa-
mente e Billy, rimasto on the road, è costretto a 
cercare lavoro. Come i sottoproletari italiani, 

che a Roma facevano le file per 
una comparsata a Cinecittà, a 
volte solo per un misero pasto, 
anche Bevan si ritrova a Los An-
geles, nel medesimo intento. Fu 
Mack Sennett a dargli una op-
portunità, il quale, da genio co-
mico e attento talent scout, si accor-
ge subito delle spiccate capacità 
espressive pantomimiche del 
giovane australiano. Nel 1922 
infatti, Bevan è già tra le star 
più in voga della scuderia “sen-
nettiana”. Ma erano altri tempi, 
si guadagnava poco e fare l’atto-
re era una vocazione che com-
portava a ingoiare una quantità 
di bocconi amari e Billy, per 
sbarcare il lunario, come un 
eroe di Steinbeck, non si tirava 
indietro se c’era da sgobbare 
durante la stagione della rac-
colta dei cedri o degli avocado a 

Escondido, nell’assolata California del sud. 
Mack Sennett aveva una mente comica bril-
lante e tutta la sua produzione “silenziosa” 
meriterebbe una riscoperta in blocco. Come 
dimenticare il primo Chaplin, Mabel Nor-
mand, Ben Turpin, Harry Langdon? Come di-
menticare inoltre il genio di Buster Keaton? 
Di Roscoe “Fatty” Arbuckle? Il nome di 
quest’ultimo, eccessivo e sfortunato comico, 
agli appassionati di baseball non dovrebbe 
passare così indifferente. Nel 1919, nel pieno 

del suo carnascialesco successo, seguen-
do la sua passione per il baseball, Arbuck-
le rilevò la proprietà dei Vernon Tigers, 
squadra della conurbazione “losangele-
na” che militava nella serie minore della 
Pacific Coast League; i tifosi se lo ricorda-
no bene Fatty, perché i Tigers, che dopo 
l’acquisto da parte del comico obeso furo-
no ribattezzati volgarmente Hollywood 
Stars, vinsero per due anni consecutivi il 
campionato, nel 1919 e nel 1920. Ma que-
sta probabilmente è un’altra storia, tanto 
affascinante quanto le innumerevoli  con-
taminazioni tra lo sport  e il cinema ame-
ricano, storia meritevole di un pprofondi-
mento, che, legando un nodo al fazzoletto, 
magari mi prometto di ripresentare nelle
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Billy Bevan in “Butter Fingers” (1925)

Lou Costello, Bud Abbott con Joe Di Maggio



diaridicineclub@gmail.com

13

segue da pag. precedente
future edizioni di Diari di Cineclub. Perché 
punto i riflettori su Butter fingers? Perché ci so-
no pochi altri casi di film comici del tipo slap-
stick, con un cast così eccezionale e riuscito: 
Bevan infatti, con Madeline Hurlock, Andy 

Clyde e Kewpie Morgan, danno vita a una del-
le migliori comedy prodotte dal genio di Sen-
nett, una commedia-fumetto intelligente, pu-
ra, limpida, un gioiellino con un taglio morale 
volto a ripudiare la corruzione che soprattutto 
a cavallo tra ‘800 e ‘900 e per tutti gli anni ’10 e 
’20 aveva afflitto il mondo del baseball profes-
sionistico, cercando di macchiare l’anima del 
più nobile Old Game. Fu per questo che dopo il 
1920, l’epopea pioneristica e brigantesca del 
baseball lasciò spazio a una nuova, quasi 
obbligata denominazione, la Golden Age. 
L’Età d’Oro infatti venne a risanare, nel-
le menti offuscate e offese dei tifosi più 
genuini, quegli anni bui di loschi traffici, 
di scommesse e incontri truccati, per 
dar vita a un risveglio, a un rinascimento 
che avrebbe portato tutto il movimento a 
una modernità di più leali intenti pro-
fessionistici. 
Disponibile in versione integrale su you-
tube (video di appena sufficiente quali-
tà) e inserito nel dvd antologico Forgotten 
Funnymen - Billy Bevan, silent shorts Volu-
me 1  (1h e 23minuti, comprendente an-
che Wall Street Blues (1924), Whispering 
Whiskers (1926), Wandering Willies (1926) e Bea-
ch Club (1928), edito Alpha Home Entertain-
ment e che invito tutti ad acquistare cieca-
mente, Butter fingers tratta di un abile lanciatore 
di baseball,  interpretato dal baffuto Billy Be-
van, che intrattiene, più o meno nascosta-
mente, una relazione amorosa con la figlia del 
proprietario della sua squadra. La crisi narrativa 

arriva quando il proprietario di una squadra 
rivale fa una scommessa di 5000 dollari sulle 
World Series, la finalissima del campionato e 
conseguenti bassi, scorretti tentativi di infi-
ciare la prestazione di Billy sul monte di lan-
cio. Meglio sarebbe impedirgli completamen-
te di giocare. Il piano malvagio arriva a 
compimento quando Billy, vittima fessac-
chiotta e ingenua, viene catturato nella vasca 
da bagno della moglie del proprietario corrut-
tore della squadra avversaria (ma come ci era 
finito lì? Eh, vecchio Billy …). Da questo ambi-
guo elemento di catalizzazione erotica, scatta 
il ricatto: il lanciatore dovrà fare in modo di 
perdere la partita senza destare clamori, pena 
lo sputtanamento sociale. Ma non tutto va se-
condo i piani dei malintenzionati, il Dio del 
Baseball, manovrato dal grande cuore di Sen-
nett, che credeva in un cinema sano, ridente, 
ci mette lo zampino. Quando infatti la ragaz-
za di Billy scopre, leggendo in un telegramma, 
il basso tentativo di ricatto, si precipita allo 
stadio e con l’aiuto di un cagnolino geniale – 
forse vero jolly ed elemento trasognato del 
corto – avvisa il lanciatore di aver sgominato il 
raggiro, in modo che quest’ultimo possa im-
pegnarsi fino in fondo, seppellire di strike i 
battitori avversari e portare in trionfo la sua 
squadra. 
La pellicola, nonostante il tono buffo, è piena 
di eros - sia Ruth Taylor che Madeline Hurlock 
sono molto attraenti e autoironiche – e si badi 
bene che la bellezza non va sempre a braccetto 
con l’autoironia, anzi – un erotismo feticistico 
che richiama a tratti le strisce di Fatty Arbuck-
le, anche se i momenti più esilaranti si consu-
mano durante la partita. Una palla battuta 
molto alta atterra esattamente, con precisio-
ne millimetrica, sul bordo del recinto esterno 
e rotola avanti costringendo Billy a inseguirla, 
pateticamente. Un’altra palla sta per sorvolare 
la recinzione, minacciando un letale home run 
(fuoricampo), ma Billy si arrampica in cima 
alla balaustra, cade all’indietro, verso l’esterno 
del campo, balza di nuovo in aria aiutandosi 

con una tavola a mo’ di catapulta e prende la 
palla al volo, in tempo per una eliminazione 
super spettacolare; un’azione che avrebbe 
senz’altro ispirato uno schizzo di Charles 
Shulz per i suoi Peanuts. Ma la scena più bella 
è forse quella che coinvolge il cane, quando 
salta su un cavallo, tira la criniera con i denti e 
cavalca sulla strada con nonchalance; una 

genialata assoluta, qualcosa che si è visto solo 
in un alcuni lavori surrealisti di Laurel e Har-
dy o in Our Gang (Le simpatiche canaglie), serial 
di cortometraggi interpretati interamente da 
bambini, prodotti da Hal Roach nel periodo 
dal 1922 al 1944. 
Il ritmo di Butter fingers è incalzante e si vor-
rebbe che i 16 minuti del film non finissero 
mai, ma vorrei lasciarvi con una battura me-
morabile, che appare ovviamente in un cartel-

lo didascalico, qualcuno dice: “(Quella 
donna) è diventata bionda a forza di star 
seduta sulle gradinate!”.
Non è forse questo il confine tra due 
epoche governate da una diversa perce-
zione ironica? Non è forse questa battu-
ta dalle mille sfaccettature, più o meno 
eroticamente velate, un esempio di sca-
valcamento culturale, generazionale, tra 
chi credeva a una risata e basta e chi cre-
de, ora, a una risata che cela un pensie-
ro?

Ignazio Gori

Scheda tecnica del film: 
Butter Fingers (1925).
Diretto da Del Lord
con Billy Bevan, Madeline Hurlock, Ruth Taylor, Andy 
Clyde, Kewpie Morgan, Barney Hellum, Leo Sulky. Pro-
dotto da Mr. Mack Sennett.

Roscoe “Fatty” Arbuckle

Buster Keaton in “College” (1927)

Laurel e Hardy in un set fotografico

Charlie Chase in “The Heckler” (1940)
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Il delitto Mattarella

Un “cadavere eccellente” nell’ultimo film del regista siciliano Aurelio Grimaldi

Sicuramente, ricorde-
rete tutti la figura del 
professore interpreta-
to da Michele Placido, 
impegnato nel carcere 
minorile di Malaspina, 
a Palermo, nel film 
Mery per sempre di Mar-
co Risi, risalente al 

1989 e tratto dal libro omonimo di Aurelio Gri-
maldi. Ebbene, non si tratta di un personag-
gio di fantasia, ma di un’esperienza appassio-
nata e contrastata vissuta dallo stesso Grimaldi, 
il quale aveva accettato quest’incarico, bistrat-
tato da tutti a causa dei problemi che un tale 
lavoro, sicuramente, avrebbe comportato. Ed 
invece la decisione coraggiosa di Grimaldi l’ha 
premiato, dal momento che essa ha costituito 
una svolta nella sua vita e ha dato l’avvio alla 
sua fortunata carriera di autore, soggettista, 
sceneggiatore e regista.
Aurelio Grimaldi nasce a Modica (Ragusa) il 
22 novembre 1957; dal 1959 al 1976 vive a Luino 
(Varese), dove il padre, di origine messinese, 
si era trasferito per motivi di lavoro. Nel 1977 
ritorna in Sicilia, a Milazzo (Messina), dove ri-
mane fino al 1981, laureandosi in Lettere pres-
so la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Univer-
sità degli Studi di Messina. Dal 1992 vive a 
Termini Imerese (Palermo), dove ha fondato 
una sua Società di Produzione, l’«Arancia Ci-
nema S.r.l.». Dopo la collaborazione a varie 
sceneggiature, esordisce alla regia nel 1992, 
con La Discesa di Aclà a Floristella, su soggetto 
dello stesso Grimaldi, in concorso alla Mo-
stra del Cinema di Venezia di quell’anno; 
seguono altri film, otto documentari e un 
film-TV, fino a Il Delitto Mattarella (2020). 
Le tematiche principali della filmografia di 
Grimaldi sono incentrate su un sincero, au-
tentico interesse nei confronti del mondo 
dei reietti, degli esclusi, dei diseredati: il 
“modello” è Pier Paolo Pasolini, con la sua 
attenzione rivolta ai “ragazzi di vita”, al lum-
penproletariat delle borgate romane. Ciò si 
evince dal soggetto e dalla sceneggiatura di 
Mery per sempre, e – ancor più – dal successi-
vo “sequel” Ragazzi fuori; ma anche dal suo 
primo lungometraggio, La Discesa di Aclà a 
Floristella, che, attraverso la storia di un ra-
gazzo costretto a lavorare nelle miniere, 
analizza le drammatiche condizioni di vita 
dei minatori nella Sicilia degli anni Trenta.
Al ragazzino costretto a un duro lavoro fa da 
contraltare, sia pure in un diverso contesto 
socio-economico e temporale, il delizioso, 
garbato ritratto di una bambina (interpretato 
dalla figlia Arancia Cecilia), in Iris (girato nel 
1999, ma uscito nel 2001), film insolito e diverso, 
che si distingue per il candore e la semplicità. 
Tematiche, queste, che, naturalmente, strido-
no con la virulenza del linguaggio, dei perso-
naggi, delle situazioni e degli ambienti, con le 
atmosfere cupe di altri suoi film, quali  Le But-
tane (1994), storie di vita intrecciate di alcune 

prostitute, a Palermo, o Nerolio (1996  - tratto 
da una sua pièce teatrale inedita, Sputerò su mio 
padre), esplicito “omaggio” a Pasolini attraver-
so un ritratto crudo e spietato, così come su 
Pasolini è incentrato anche il successivo Un 
mondo d’amore (2002).
In effetti, un altro tema di fondamentale im-
portanza nella filmografia di Grimaldi è pro-
prio quello della sessualità e dell’erotismo, 
presenti in filigrana in tutti i suoi film; ma, in 
modo particolare, in una sorta di trilogia ero-
tica, che annovera La Ribelle / Storia di Enza 
(1993 - tratto da un suo romanzo ed interpre-
tato da una giovanissima Penelope Cruz), Il 
Macellaio (1998 - tratto dall’omonimo romanzo 
di Alyna Reyes, con Alba Parietti) e La Donna 
Lupo (1999 - con Loredana Cannata): tre film in 
cui – pasolinianamente - si vuole dare corpo 
ad una concezione di sessualità intesa come 
sfrenatezza gioiosa. Il collegamento con Pa-
solini è evidente anche in Rosa Funzeca (2002), 
il cui nucleo narrativo è costituito dal viscera-
le rapporto tra la madre e il figlio, che riman-
da a Mamma Roma (1962) di Pasolini.
Inoltre, Grimaldi ha partecipato come attore, 
nel ruolo di se stesso, nel film comico-farsesco 
Ladri di barzellette (2004) di Bruno Colella e Le-
onardo Giuliano; ed è anche autore di molti 
romanzi e libri.
Tra gli altri suoi film, ricordiamo L’Educazione 
Sentimentale di Eugénie (2005); Anita - Una Vita 
per Garibaldi (2007), girato interamente in 
Brasile; Se sarà luce sarà bellissimo - Moro. Un’Al-
tra storia, (2009, montaggio dei materiali fil-

mati per un film in tre parti su Aldo Moro, in-
compiuto e inedito); L’Ultimo Re (2009); La 
Divina Dolzedia (2016). 
Il suo ultimo lavoro, Il Delitto Mattarella (2020), 
tratto da un suo libro e da lui sceneggiato, do-
po anni di ricerche e di documentazione, è 
una sorta di “docu-film”, che riguarda l’effera-
to omicidio di Piersanti Mattarella, fratello 
del Presidente della Repubblica, ucciso (quasi 
sicuramente da frange dell’estrema destra fa-
scista, insieme con la mafia) nel giorno dell’E-
pifania del 1980, mentre era Presidente della 

Regione Siciliana, presumibilmente per le sue 
indagini sui rapporti tra mafia, neo-fascisti e 
Stato: un delitto, rimasto impunito,  ignobil-
mente dimenticato, che rientra nella serie dei 
cosiddetti “cadaveri eccellenti” (per usare un’e-
spressione che dà il titolo a un noto film del 
1976 di Francesco Rosi, tratto, a sua volta, dal 
racconto Il Contesto di Leonardo Sciascia): e 
Rosi, insieme con Petri, Sciascia, Lizzani, P. P. 
Pasolini e pochi altri, con il loro grande impe-

gno in ambito sociale, politico e civile,  ri-
entrano tra i referenti culturali di Grimal-
di, a cui egli costantemente si ispira.
Il film, presentato in moltissime località, 
spesso alla presenza del regista, ha chiuso, 
fra l’altro, la XII edizione dell’Ortigia Film 
Festival di Siracusa (18-23 agosto).
Recentemente, è stato proiettato anche 
nell’Arena Apollo di Messina. realizzata 
negli stupendi spazi del Museo Regionale, 
preceduto da un incontro - coordinato dal-
lo scrivente - cui hanno partecipato gli at-
tori David Coco e Antonio Alveario (rispet-
tivamente Pier Santi Mattarella e  Segretario 
regionale), che hanno evidenziato il modo 
in cui si sono accostati a questi due perso-
naggi, mentre il regista ha simpaticamente 
ricordato i suoi “trascorsi messinesi”, tra 
l’altro con la costante frequentazione del 

«Cineforum Orione», che ha costituito un ot-
timo viatico per il suo accostamento a quel 
“cinema di qualità”, di cui egli stesso costitui-
sce un  degno rappresentante. Grimaldi ha 
anche detto che il “concetto di memoria” è 
molto importante, così come lo è «conoscere 
la Storia e farla conoscere». 
Per non ripetere gli errori commessi nel pas-
sato. Per non dimenticarli. 
E noi siamo assolutamente d’accordo con 
lui!…

Nino Genovese

Nino Genovese

Nino Genovese e Aurelio Grimaldi la sera del 23 luglio scorso 
alla presentazione del film all’Arena Apollo al MuMe Museo 
regionale di Messina (foto di  Carlo Cucinotta)
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68° Consiglio Federale | 31° Convegno Studi Vedere e Studiare Cinema

25-26 settembre 2020 – Diretta streaming e votazioni online 

Care amiche, cari amici della FIC
abitualmente in questo periodo dell’anno ri-
cevevate la comunicazione per la campagna 
di Tesseramento e la convocazione per il Con-
siglio Federale di settembre. Quest’anno tutte 
le nostre abitudini sono cambiate e noi abbia-
mo cercato di adeguarci ai tempi, pur senza 
rinunciare alle cose in cui crediamo. Quest’an-
no non ci incontreremo “in presenza” a Ber-
gamo, ma ci troveremo in rete. 
Il Tesseramento 2020-2021, come già sapete, 
sarà in due tempi: #fase1 (rinnovo quota ade-
sione),  #fase2  (risentiamoci a settembre per 
capire quante tessere vi occorrono). Per quan-
to riguarda il  68° Consiglio Federale FIC e il 
31° Convegno Studi Vedere e Studiare Cine-
ma abbiamo deciso per la modalità streaming. 
Sarà una cosa nuova per tutti e perciò contia-
mo sulla vostra piena collaborazione. Il conve-
gno, curato da Adriano Piccardi in collabora-
zione con il Premio Adelio Ferrero (Alessandria), 
ha per titolo L’analisi rappresentata – I videosag-
gi: forme e funzioni di un pensiero critico che ambi-
sce a fare delle immagini il cuore del proprio discor-
so. Sul cinema, sicuramente, ma non solo su di 
esso. Negli ultimi anni si è andata affermando 
in modo sempre più diffuso una modalità di 
approccio critico alla materia filmica e cine-
matografica, in cui la parola come strumento 
di concettualizzazione e di esposizione lascia 
direttamente spazio in modi e gradi diversi 
all’oggetto stesso della sua analisi, che ne di-
venta così soggetto in senso pieno. L’idea che 
sta alla base di tale approccio è quella di pensa-
re e analizzare il cinema per mezzo del cinema. 
L’ambito di riferimento è quello del “saggio”. 
Come ha scritto Chiara Grizzaffi, i video saggi 
«rimontano e remixano immagini cinemato-
grafiche per suggerirne spunti analitici, per vei-
colare riflessioni critiche o talvolta più semplice-
mente per mostrare con l’immediatezza delle 
immagini un’intuizione e condividere una 

suggestione visiva» (I film attraverso i film. 
Dal “testo introvabile” ai video essay, Mime-
sis, 2017).
Al convegno parteciperanno: Chiara Grizzaffi, 
Giampiero Frasca, Laura Spini, Antonio So-
maini, con Saverio Zumbo in veste di modera-
tore. La diretta streaming sarà sabato 26 set-
tembre a partire dalle ore 15.30 sulla  pagina 
Facebook di FIC – Federazione Italiana Cinefo-
rum, la pagina è accessibile anche a coloro i 
quali non hanno un proprio account sulla piat-
taforma. Successivamente il video sarà carica-
to e quindi visionabile anche su altri canali 
(Youtube).
Il 68° Consiglio Federale FIC, che quest’anno 
prevede anche le votazioni per il rinnovo delle 
cariche 2021-2023, è  fissato per domenica 27 
settembre ore 10.30 in Zoom meeting  e sarà 
un momento particolarmente importante, 
per non dire cruciale, nella storia della FIC. Al 
nuovo Presidente spetterà il compito di gui-
dare la Federazione verso un nuovo orizzon-
te, sia sul terreno delle relazioni con le altre 
AANNCC, e quindi con il Ministero, che nel 
rapporto con i circoli, la cui sopravvivenza è 
(stata) duramente messa alla prova dalle seve-
re misure di contenimento del Covid-19. Non-
dimeno, al nuovo Presidente spetterà la guida 
del nuovo corso di Cineforum – Rivista, in 
qualità di Direttore editoriale. E anche questa 
non sarà una sfida facile, dopo mesi di silen-
zio cartaceo, con la temporanea sospensione 
della pubblicazione, e il conseguente fermo 
dei proventi da abbonamenti e rinnovi. Il no-
me del Presidente, così come quello dei mem-
bri del Consiglio Direttivo, sarà tra i nomi dei 
candidati nelle liste. L’appello va quindi al 
senso di responsabilità, innanzitutto, con la 
consapevolezza che non basta un ottimo capi-
tano per governare una nave, ma è indispensa-
bile l’equipaggio. In un anno vissuto tra mille tur-
bolenze, credo sia doveroso un ringraziamento a 

Enrico Zaninetti, che in qualità di Vicepresiden-
te senior ha accettato di assumere la guida della 
FIC come Presidente ad interim fino a qui. Il re-
sto del percorso dobbiamo farlo insieme.
Istruzioni: come funziona quest’anno?
Consiglio Federale: tutti i delegati dei circoli, in 
numero proporzionale in base al numero di 
tessere acquistate e come previsto da Statu-
to, riceveranno l’invito in Zoom per partecipa-
re all’incontro, domenica 27 settembre ore 
10.30. Chiedo cortesemente a tutti la massima 
collaborazione, facendomi avere l’elenco com-
pleto degli aventi diritto al voto (nome, cogno-
me, indirizzo mail) fin da subito. Ciò varrà per 
la verifica dei poteri, ovvero per il controllo dei 
titoli di partecipazione dei delegati. Durante il 
meeting saranno presentate le relazioni del 
Presidente, del Segretario e del Direttore della 
rivista; saranno inoltre presentate le liste dei 
candidati, il bilancio per l’approvazione colle-
giale e sarà dato spazio di intervento a tutti. A 
partire dalle ore 12.30 saranno aperte le vota-
zioni attraverso un modulo compilabile stret-
tamente personale il cui link sarà reso disponi-
bile nei giorni antecedenti la votazione. Al fine 
di garantire la più ampia partecipazione possi-
bile, sia l’approvazione del bilancio che la vota-
zione per il rinnovo delle cariche sarà estesa fi-
no a 10 giorni attraverso la stessa modalità o in 
maniera cartacea, via posta (all’indirizzo della 
Segreteria: FIC – Federazione Italiana Cinefo-
rum, Via Pignolo 123 – 24121 Bergamo), fissan-
do come scadenza venerdì 9 ottobre. L’asse-
gnazione delle cariche avverrà nel corso della 
prima riunione di Consiglio Direttivo a seguire 
il Consiglio Federale. Il Verbale della Commis-
sione elettorale e, successivamente, il Verbale 
di Conferimento delle cariche saranno pubbli-
cati sul sito e su Diari di Cineclub.

Il Segretario della FIC, Daniela Vincenzi, per 
conto del Presidente ad interim, Enrico Zaninetti

77. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica 

Mercoledì 9 settembre 2020, ore 14.30 Spazio Regione Veneto - Hotel Excelsior San Marco
Un evento organizzato da FIC – Federazione Italiana Cineforum e CINIT – Cineforum Italiano in collaborazione con Cineforum Rivista, Spazio Regione Veneto, La Biennale di Venezia

Mazzacurati e il Nordest

a cura di Emanuela Martini e della Redazione di Cineforum; intervengono Marina Mazzacurati, Alessandro Padovani (CINIT)
La sedia della felicità, La giusta distanza, La lin-
gua del santo. All’indietro, fino ad arrivare al 1987 
di Notte italiana, con questi titoli che intrecciano 

atmosfere noir e leggerezze di commedia, Car-
lo Mazzacurati è stato l’autore italiano che ha 
anticipato, con i suoi paesaggi, i suoi volti, le sue 

cadenze, la sua malinconia e talvolta la sua ango-
scia un universo fisico, sociologico e psicologico 

segue a pag. successiva

Associazionismo Nazionale di Cultura Cinematografica
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segue da pag. precedente
che nell’ultimo decennio si è ritagliato un po-
sto di primo piano nel nostro cinema: il Nor-
dest del nostro paese (non solo Veneto, ma 
anche Friuli Venezia Giulia e Trentino Alto 
Adige), la Padania orientale dei piccoli e medi 
imprenditori, dei falliti, di quelli che traffica-
no e dei sognatori, dei misteri di paese e dei 
riti di provincia, di acque di laguna e di delta. 
Piccola patria ed Effetto Domino di Alessandro 
Rossetto, Primo amore di Matteo Garrone, La 
felicità è un sistema complesso di Gianni Zanasi, 
Villetta con ospiti di Ivano De Matteo, Finché c’è 
prosecco c’è speranza e Il grande passo di Antonio 
Padovan, Io sono Li di Andrea Segre, I figli della 
notte di Andrea De Sica, La ragazza nella nebbia 
di Donato Carrisi, La ragazza del lago di An-
drea Molaioli, Un confine incerto di Isabella 
Sandri, In fondo al bosco di Stefano Lodovichi 
sono solo alcuni dei titoli che sono andati via 
via a comporre questa topografia riconoscibi-
le e problematica. E, con il suo amore per il ge-
nere e con la sua abilità nel mischiare sugge-
stioni disturbanti e autenticità dei caratteri, 
Mazzacurati ha tracciato il solco nel quale si 
sono mossi gli autori successivi. 
Proponiamo un omaggio a Carlo Mazzacurati 
che, partendo dal suo lavoro, nel corso di un 
incontro che coinvolga alcuni dei registi citati 
e alcuni degli interpreti dei film, si interroghi 
sulla rappresentazione e il ruolo del Nordest, 
oggi, nel cinema italiano, la sua efficacia nel 
rappresentare le speranze, il malessere e le di-
sillusioni di tutti noi.

31° Convegno Studi Vedere e Stu-
diare Cinema - 68° Consiglio Fe-
derale FIC 
(diretta streaming, sabato 26 settembre 2020, 
ore 15.30)
L’ANALISI RAPPRESENTATA
I videosaggi: forme e funzioni di un pensiero critico 

che ambisce a fare delle immagini il cuore del pro-
prio discorso. Sul cinema, sicuramente, ma non so-
lo su di esso.
Negli ultimi anni si è andata affermando in modo 
sempre più diffuso una modalità di approccio cri-
tico alla materia filmica e cinematografica, in cui 
la parola come strumento di concettualizzazione 
e di esposizione lascia direttamente spazio in 
modi e gradi diversi all’oggetto stesso della sua 
analisi, che ne diventa così soggetto in senso pie-
no. 
L’idea che sta alla base di tale approccio è quella di 
pensare e analizzare il cinema per mezzo del ci-
nema. L’ambito di riferimento è quello del “sag-
gio”. Come ha scritto Chiara Grizzaffi, i video 
saggi «rimontano e remixano immagini cinema-
tografiche pr suggerirne spunti analitici, per vei-
colare riflessioni critiche o talvolta più semplice-
mente per mostrare con l’immediatezza delle 
immagini un’intuizione e condividere una sug-
gestione visiva» (I film attraverso i film. Dal «testo in-
trovabile» ai «video essay», Mimesis, 2017).
Se l’idea in sé è tutt’altro che nuova, sono state 
le nuove tecnologie e facilitarne la realizza-
zione, dando la possibilità a chi ha voluto pra-
ticarla di farlo fruendo di potenzialità manipo-
lative del materiale di partenza e, di 
conseguenza, espressive a costi decisamente 
impensabili in precedenza.
I pareri intorno a questa forma di esercizio 
critico non sono ovviamente concordi: a fron-
te di chi ne sottolinea gli aspetti interessanti e 
di grande novità ci sono coloro che li reputano 
– almeno nella maggior parte dei casi – sem-
plici esercitazioni retorico-spettacolari che 
poco hanno a che fare con il lavoro critico vero 
e proprio. Per articolare una riflessione sul tema 
ho dunque pensato che si potrebbe dedicare 
quest’anno il convegno annuale della Federazio-
ne all’argomento “videosaggio”, cercando di ab-
binare una storicizzazione dell’argomento a 
considerazioni e analisi dell’attualità. 

Va peraltro aggiunta anche un’altra possibile 
direzione in cui procedere parlando di questa 
forma testuale: quando cioè il videosaggio di-
venta strumento non tanto di un nuovo ap-
proccio alla critica cinematografica quanto di 
un pensiero critico sul nostro mondo, utiliz-
zando anche il linguaggio e le immagini del 
cinema per meglio farne emergere la com-
plessità e l’intreccio che lo attraversa tra pub-
blico e privato.
Questo anche in considerazione del fatto che 
nelle ultime tre edizioni del Premio Adelio 
Ferrero, cui la rivista Cineforum è storica-
mente legata, è stata aperta una sezione con-
corso che al videosaggio è dedicata in modo 
specifico. Nella mia proposta il Convegno sa-
rebbe quindi il risultato di una collaborazione 
diretta tra Federazione Italiana Cineforum e 
Premio Adelio Ferrero. 
Il convegno si svolgerebbe nell’arco di un po-
meriggio, con quattro relazioni (ho già otte-
nuto l’adesione entusiastica del nostro colla-
boratore Giampiero Frasca, dell’università di 
Torino), e naturalmente prevede anche la pro-
iezione di materiali ad hoc, permettendo a chi 
lo seguirà anche un utile aggiornamento delle 
proprie conoscenze in merito. 

Adriano Piccardi

Mazzacurati e il Nordest
MERCOLEDÌ 9 SETTEMBRE 2020 DAL-
LE ORE 14:30 ALLE 15:30
Hotel Excelsior Venice Lido Resort
Spazio Regione Veneto

Accesso libero, max 30 posti a causa delle 
disposizioni di distanziamento.
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La memoria di ieri e oggi: articoli rotrovati. Rinascita pag. 25 del 12 maggio 1962

Il Gattopardo, Visconti e la rivoluzione tradita

Il romanzo di Tommasi di Lampedusa affronta lo schermo

Abbiamo avuto modo, 
grazie alla cortesia di 
Visconti e dei suoi col-
laboratori, di leggere 
la sceneggiatura sulla 
cui base avranno ini-
zio tra pochi giorni a 
Palermo le riprese del 
film II Gattopardo. È ci 
siamo ancora una vol-

ta confermati nella idea, da molti avversata, 
che non soltanto sia possibile ricavare un im-
pianto filmico autonomo da un testo lettera-
rio illustre, ma che, a determinate condizioni, 
questa si confermi come una delle vie maestre 
del cinematografo. Prima e insostituibile tra 
le condizioni necessarie è che la sceneggiatu-
ra ricavata da un romanzo, lungi dal limitarsi 
a riprodurre fedelmente le situazioni in esso 
elaborate, ne costituisca una lettura critica e 
quindi non illustrativa, non didascalica. Qual-
cuno potrà forse rimproverare alla sceneggia-
tura del Gattopardo persino una certa esacer-
bata unilateralità. La verità è che non si tratta 
di una unilateralità polemica o artificiale, ma 
di un vero e proprio ripensamento della mate-
ria e dell’asse ideologico del romanzo di To-
masi di Lampedusa, alla luce dei contributi 
critici della storiografia risorgimentale democra-
tica e del dibattito più specificamente letterario 
che seguì alla pubblicazione del romanzo. Si de-
ve inoltre osservare che la tematica de Il Gatto-
pardo ha consentito a Visconti di riprendere 
un discorso già avviato con Senso nel 1954: la 
demistificazione di una illusione; il tramonto 
inevitabile e consapevole di un 
mondo che viene spazzato via 
sotto l’urto di nuove e aggressi-
ve forze sociali; la speranza in 
un avvenire migliore che soprav-
vive alle sferzate del tradimento 
e della violenza repressiva. Non-
dimeno, nella sceneggiatura del 
Gattopardo, il contesto sociale 
ha una maggiore evidenza che in 
Senso, e condiziona ogni piega 
della narrazione. In tal modo, 
quella che poteva unicamente 
profilarsi come la genesi di un 
matrimonio borghese («un’av-
ventura audace e predatoria», la 
considera l’autore stesso del romanzo), acquista 
il significato generalizzatore di una situazio-
ne la quale ha per protagonisti la decadenza di 
un’aristocrazia borbonica pietrificata nel suo 
immobilismo e il prorompere sulla scena di 
una borghesia che, sull’onda dei moti per l’U-
nità d’Italia, si pone alla testa del paese, sosti-
tuisce la vecchia classe dirigente, sconvolge i 
tradizionali rapporti e mentre crea una fresca 
e avida leva d’imprenditori e nuovi proprietari, 
rinnega le istanze democratiche di un movi-
mento per cui si era acceso, nelle grandi masse 

popolari e contadine del Sud, un sogno di 
giustizia. Non a caso la sceneggiatura di 
Visconti concentra in tre grandi blocchi 
la materia narrativa del Lampedusa e 
chiude il racconto nell’arco del periodo 
intercorrente fra lo sbarco dei Mille e il 
disperato tentativo di riscossa garibaldi-
na ad Aspromonte. I tre blocchi sono: i 
combattimenti nelle vie di Palermo con 
sullo sfondo la presentazione di tutti i 
personaggi di casa Salina al cui centro 
campeggia, con l’ausilio di rapidi e incisi-
vi ritorni al passato, il principe Don Fa-
brizio; la lunga permanenza a Donnafu-
gata dove prende corpo il contratto 
matrimoniale di Angelica e Tancredi, con 
sullo sfondo la realtà della condizione dei 
contadini dal cui oscuro contesto Viscon-
ti ha fatto emergere, con maggior rilievo 
di quanto non fosse nel romanzo, e ri-
chiamandosi deliberatamente al modello 
verghiano di Mastro Don Gesualdo, la figu-
ra di Don Calogero Sedàra che diviene, in 
tal modo, il momento strumentale, concre-
to, della formula cinica di Tancredi: «per-
ché nulla cambi tutto deve cambiare»; il 
ballo in casa Pontelleone, grande apoteo-
si sarcastica dell’ordine feudale soprav-
vissuto alla bufera rivoluzionaria, sul cui 
sfondo, echeggiano i colpi di fucileria dei plo-
toni che eseguono le condanne a morte di al-
cuni disertori catturati ad Aspromonte al se-
guito di Garibaldi. Apoteosi che ricorda quella 
realizzata da Visconti in una sua celebre regia 
del Matrimonio di Figaro di Beaumarchais nella 

quale sulle coppie di 
un’analogo ballo di 
aristocratici si antici-
pavano le note della 
Carmagnola. 
Nel non avere segui-
to servilmente l’arco 
narrativo del roman-
zo che accompagna 
il Principe di Salina 
fino alla sua morte 
sembra consistere la 
creativa originalità 
della versione che 
Visconti ha ricavato 
dal Gattopardo. Non 

si tratta, infatti di una pura e semplice inter-
ruzione del racconto ma di un’angolazione 
ideologica e drammatica che ne mette in risal-
to tutti i valori dinamici, di scottante attuali-
tà. Laddove l’opera di Lampedusa risente di 
un’ideologia conservatrice; laddove lo scritto-
re siciliano non esita a prospettare una visione 
statica del Risorgimento e a identificarsi nel 
protagonista, imputando l’immobilità e l’immu-
tabilità della società siciliana a presunte ragioni 
geopolitiche e a un fato incorreggibile dalla vo-
lontà degli uomini, laddove infine il Lampedusa 

fornisce una galleria di personaggi program-
mati e conclusi sin dalla loro prima apparizio-
ne, la sceneggiatura di Visconti e dei suoi col-
laboratori, introducendo più espliciti motivi 
di analisi classista storicizza i diversi destini 
individuali e ne prefigura una loro più umana, 
commossa e realistica caratterizzazione. Se si 
pensa al dibattito critico che si accese attorno 
al Gattopardo in occasione della sua scoperta 
da parte dello scrittore Giorgio Bassani, risul-
ta assai chiaramente quanto gli autori della 
sceneggiatura si siano tenuti ugualmente lon-
tani dai verdetti negativi di Vittorini e Mora-
via quanto dalle esaltazioni acritiche di ogni 
tipo, ed abbiano, piuttosto, condiviso il punto 
di vista democratico e storicistico contenuto, 
ad esempio, nelle analisi di Mario Alicata e di 
Leonardo Sciascia. Ne è derivata una traspo-
sizione che se non rifiuta il velo di malinconia 
e quell’aura di morte che pervadono le pagine 
del Lampedusa, neppure rimane immersa nel 
puro lirismo della memoria e soprattutto ri-
fiuta quell’atteggiamento ironico verso la sto-
ria che più d’una volta s’accompagna nel ro-
manzo ai più struggenti rovelli dei personaggi. 
Sulla base di una tale sceneggiatura il regista 
ha voluto porsi più nella posizione del giudice 
che in quella del testimone unicamente com-
mosso o sopraffatto dagli avvenimenti narra-
ti.

Mino Argentieri

Su YouTube canale di Diari di Cineclub puoi seguire le 
lezioni del prof. Mino Argentieri su Visconti: La Scrittura 
Filmica https://bit.ly/30FHDaf

Mino Argentieri

In questo salone, detto degli specchi e in altri di 
Palazzo Cangi a Palermo, si gireranno le scene 
del ballo per il film tratto dal “Gattopardo” alla cui 
sceneggiatura hanno collaborato Suso Cecchi 
D’Amico, Pasquale Festa Campanile, Massimo 
Franciosa ed Enrico Medioli
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Bacurau, di Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles

Una parabola brasiliana che fonde vari generi e che spettacolarizza la violenza, nascondendo 

un pamphlet politico aberrante

Bacurau è il terzo lun-
gometraggio scritto e 
diretto dal cinquan-
tenne brasiliano Kle-
ber Mendonça Filho, 
in questo caso in colla-
borazione con il suo 

abituale scenografo Juliano Dornelles. Dopo 
aver ottenuto il Premio della Giuria ex aequo 
al 72° Festival di Cannes del 2019 e, in seguito, 
numerosi altri Premi in importanti Festival in 
Europa e in America (tra cui Munich, Sitges, 
Montréal e Lima), il film è stato presentato in 
Italia al Noir in Fest 2019, tenutosi a Como e a 
Milano lo scorso dicembre e, recentemente, 
ad inizio agosto, alla 24.ma edizio-
ne dell’Umbria Film Festival 2020, 
che ha avuto luogo a Montone 
presso Perugia. Viceversa è anco-
ra in attesa di essere distribuito 
nelle sale cinematografiche del 
nostro Paese. Si tratta apparente-
mente di un film baroccheggiante 
molto colorato, che si configura 
come  ostentata espressione di 
una cinefilia bulimica. In effetti è 
un’opera che mette insieme disin-
voltamente molteplici generi: il 
dramma sociale e antropologico 
distopico; l’epopea popolare con 
tracce di commedia; il western in 
versione sertaneja (ovvero am-
bientato nel sertão, l’estesissimo 
entroterra molto arido del Norde-
ste brasiliano), con voluti riferi-
menti  al genere “spaghetti we-
stern”; il thriller atipico con 
venature horror e splatter. Peraltro 
molti critici ne hanno facilmente 
individuato la vera natura di apolo-
go politico. Risulta infatti evidente 
che i due registi vorrebbero pro-
spettare, attraverso un’ardita, e a 
tratti truculenta, metafora, il triste 
destino  del loro Paese dopo le ele-
zioni dell’autunno del 2018 che 
hanno insediato come Presidente 
della Repubblica Jair Bolsonaro, un 
politico reazionario di estrema de-
stra, votato dall’ampia maggioran-
za degli elettori dopo la rivelazio-
ne di clamorosi e continuativi 
episodi di corruzione che hanno coinvolto i 
precedenti governi  guidati dai Presidenti del-
la Repubblica Lula e Dilma Roussef, leaders 
del PT (Partido dos Trabalhadores), negli anni 
dal 2002 al 2016. In realtà, durante i 14 anni di 
governo e di potere, il PT non ha mai proposto 
una vera riforma politica che stroncasse la ra-
dice del male, la presenza in Parlamento di 
ben 33 partiti politici, preferendo invece una 
politica di continue e varie alleanze, anche 
con forze di destra, con  numerosi schemi di 

latrocinio organizzato ai danni delle casse 
dello stato federale e delle grandi concentra-
zioni industriali statali come la Petrobras. 
Tuttavia la concezione e l’essenza del film, 
nonché i veri propositi di Kleber Mendonça 
Filho e Juliano Dornelles, sono alquanto più 
provocatori, mistificanti e strumentali nei 
confronti del pubblico. In effetti, analizzando 
dettagliatamente Bacurau, si scopre che si 
tratta di una parabola allegorica che, dietro la 
facciata del cinema d’autore “creativo” e pro-
vocatorio, nasconde un pamphlet autorefe-
renziale, mortifero e distorto, che esalta scri-
teriatamente lo spettro della ”lotta popolare 
armata” presentandola come un’esperienza 

mitica e liberatoria. E allora si capisce anche il 
perverso riferimento al bacurau, un piccolo 
uccello presente nelle regioni interne di Brasi-
le, Argentina, Venezuela e Bolivia, che si na-
sconde tra gli arbusti durante il giorno, esce 
allo scoperto di notte e usa ogni mezzo per di-
fendere la prole e per  scacciare gli intrusi: si 
tratta di un grossolano omaggio alle tecniche 
della guerriglia di memoria guevarista. 
All’inizio del film vi è un espediente narrativo: 
una scritta avvisa lo spettatore che la vicenda 

si svolge in un futuro prossimo, tra qualche 
anno. Bacurau è un remoto villaggio con una 
popolazione di  poco più di un centinaio di 
abitanti, sperduto nel sertão brasiliano. È una 
comunità  in cui ognuno rispetta le abitudini 
e le stramberie altrui e tutti sono solidali nel 
difendere uno stile di vita predominante, tol-
lerante e libertario, in cui si mescolano nor-
male consumismo di gadget tecnologici mo-
derni e pregiudizi, riti e tradizioni ancestrali, 
una sessualità libera e promiscua senza limiti 
(compreso un servizio di prostitute arrivate 
con un furgone), l’uso dell’alcool e il consumo  
generalizzato di droghe naturali e sintetiche. 
La popolazione appare molto unita e orgo-

gliosamente legata alla memoria  dei 
cangaçeiros (banditi sanguinari che, 
nel Nordeste degli anni tra la fine del 
XIX e i primi decenni del XX secolo, 
derubavano i latifondisti e terroriz-
zavano il popolo razziando le cam-
pagne e  rapivano e violentavano le 
donne, mitizzati dalla letteratura e 
dal cinema brasiliani) a cui è dedica-
to il piccolo museo locale. Ma vive in 
condizioni difficili. Tony Jr. (Thar-
delly Lima), il sindaco cialtrone e 
corrotto di Arco Verde, il comune da 
cui dipende Bacurau, ha interrotto le 
forniture idriche, ponendo uomini 
armati a controllare il bacino di rac-
colta delle acque che è adibito al ri-
fornimento del villaggio. Peraltro 
cerca di accattivarsi la simpatia degli 
abitanti con periodiche comparsate 
nel villaggio e, pur ignorato da tutti, 
lascia in dono vecchi libri e medici-
nali scaduti. Motivo per cui  la popo-
lazione di Bacurau si serve di un’au-
tocisterna che ogni giorno sfida la 
sorte e li rifornisce. In questo conte-
sto si colloca il primo momento co-
rale che serve per presentare la va-
riegata tipologia degli abitanti, in 
maggioranza mulatti. Teresa (Bárb-
ara Colen), una trentenne stabilitasi 
in una grande città, Recife,  la capi-
tale dello stato di Pernambuco, torna 
a casa. Dopo il suo arrivo iniziano le 
esequie di sua nonna Carmelita, la 
matriarca riverita da tutti, deceduta 
all’età di 94 anni.  Sono presenti an-

che il figlio Plinio (Wilson Rabelo), insegnan-
te dell’unica scuola, e Domingas (Sônia Bra-
ga), vecchia dottoressa scarmigliata, lesbica e 
alcolizzata. Nei giorni successivi iniziano una 
serie di eventi strani e sconcertanti. Plinio 
scopre che il villaggio non è più localizzabile 
sulle mappe satellitari di Google Earth, poi 
anche il segnale telefonico scompare, si molti-
plicano presagi malevoli e si manifestano i se-
gni di un complotto a danno degli abitanti di 

segue a pag. successiva

Giovanni Ottone
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segue da pag. precedente
Bacurau. Quindi un giorno  l’autocisterna vie-
ne colpita da alcuni proiettili, senza che l’auti-
sta se ne accorga. Poi compaiono i primi mor-
ti. Gli abitanti increduli e disorientati scoprono 
l’efferato eccidio di  una famiglia che abitava 
in una piccola fazenda isolata: cinque ca-
daveri, crivellati dai colpi di arma da fuo-
co, tra cui quello di un bambino. A que-
sto punto compare un gruppo di una 
decina di presunti turisti yankee ameri-
cani,  accampati da qualche tempo in 
una casa colonica che dista alcuni chilo-
metri dal villaggio. Sono guidati dal ses-
santenne Michael (Udo Kier), un uomo 
perfido e subdolo. Dai loro discorsi emer-
ge che stanno compiendo una missione 
per incarico di misteriosi committenti: 
devono ammazzare il maggior numero 
possibile di abitanti di Bacurau per se-
minare terrore e disperazione. Utilizza-
no uno strano drone, con la forma di un picco-
lo disco volante, per controllare gli abitanti e 
per documentare i loro omicidi.  Si comporta-
no come una masnada di psicopatici goliardi 
in cerca di emozioni forti. Sono spietati e cini-
ci, ma rispettano assurde e folli regole, dall’u-
so di armi automatiche rigorosamente vinta-
ge alla competizione per i bersagli umani, con 
relativi punteggi personali assegnati dopo 
ogni omicidio. Gli abitanti di Bacurau indivi-
duano i nemici e, dopo un acceso dibattito, 
decidono di resistere. Il più attivo nell’orga-
nizzare la gente è Pacote (Thomas Aquino), 
divenuto amante di Teresa, un ex rapinatore e 
matador le cui tragiche imprese, compiute a 
Recife, sono state immortalate in un video di-
venuto virale sui social network. L’uomo com-
pie un passo decisivo: convince il pittoresco e 
controverso Lunga (Silvero Pereira, noto atto-
re trans della scena teatrale di Fortaleza, altra 
grande città del Nordeste), una sorta di nuovo 
cangaçeiro, a  mettersi a capo delle operazioni 
di autodifesa. Quando gli yankee si dirigono a 
Bacurau per concludere la loro assurda mis-
sione, cadono in varie imboscate e vengono 
ammazzati barbaramente a colpi di arma da 
fuoco e di machete. Lunga ne decapita cinque 
facendo il verso agli storici cangaçeiros di 
Lampião. Nel giubilo della vittoria Michael, 
unico superstite  tra gli invasori, viene sepolto 
vivo in un’antica cella sotterranea. 
Kleber Mendonça Filho, dopo aver realizzato 
alcuni cortometraggi, ha esordito con O som 
ao redor (Neighbouring sounds) (2012),  un  inte-
ressante ritratto delle contraddizioni della 
classe media di Recife, privo di finalità dida-
scaliche, ricco di provocazioni surreali e oniri-
che e caratterizzato da una brillante estetica 
sperimentale. Il suo secondo film, Aquarius 
(2016),  è un dramma esistenziale con velleità 
di denuncia politica e morale mistificante e 
manichea. È un’opera abilmente costellata da 
situazioni e citazioni politicamente corrette, 
ma ben poco plausibili, e segna la scelta di co-
niugare un immaginario legato al cinema di 
genere con una calcolata e schematica voca-
zione alla testimonianza politica propagandi-
stica. Bacurau porta alle estreme conseguenze 

la scelta del cinema politico rozzamente allar-
mista, ma la maschera con una strategia nar-
rativa fortemente affabulatoria e con un va-
riegato campionario di incursioni nei generi e 
nel cinema di diversa provenienza. Da un lato 
vi è un’abile e mistificante strategia di presen-

tazione del progetto: la gestazione del film ri-
salirebbe addirittura al 2009 e sarebbe legata 
alla tradizione storica e culturale del Pernam-
buco, lo Stato dove sono nati e dove risiedono 
i due registi. Non si può metterlo in dubbio, 
ma certamente, e in modo mediato, la storia è 
stata riadattata per legarla allo scontro politi-
co tra i sostenitori di Lula e di Dilma Roussef 
(e i due registi lo sono pienamente) e i loro fa-
migerati nemici, gli elettori di Bolsonaro. 
Dall’altro vi è la scelta di citare, rileggere e me-
scolare, contenuti e poetiche di registi ben no-
ti: Glaber Rocha, Sergio Leone e Sergio Cor-
bucci, John Carpenter, Dennis Hopper, Ruggero 
Deodato e  molti altri. Ne risulta una narra-
zione che procede con un ritmo sfrenato, con 
continui cambi di registro e di tecnica, visiva-
mente molto ricca, con lo scopo evidente di 
deliziare i critici, da sempre oggetto di un cor-
teggiamento assiduo da parte dell’ex critico 
Kleber Mendonça Filho. La messa in scena 
sfrutta pienamente il sistema widescreen 
anamorfico con effetti panoramici e realizza 
exploit estetici  mediante l’ampio uso del dol-
ly, fluidi movimenti di macchina, tendine e 
dissolvenze incrociate. Combina l’insistenza 
caricaturale costumbrista e la spettacolariz-
zazione della violenza, alternando alcune so-
luzioni azzeccate, molte scelte narcisistiche, 
dozzinali, kitsch e contraddittorie e noiose di-
gressioni, senza preoccuparsi della coerenza 
stilistica. Ad esempio un’esibizione della tradi-
zionale danza capoeira è accompagnata da un 
brano di cupa musica elettronica. Mentre, nel 
complesso, la colonna sonora spazia da balla-
te popolari a canzoni di successo della MPB 
(musica popolare brasiliana) a brani di Ma-
teus Alves e di  Tomaz Souza.  In realtà la ric-
chezza visiva spiazzante nasconde una cinica 
e grossolana operazione di propaganda politi-
ca identitaria. Kleber Mendonça Filho e Julia-
no Dornelles inneggiano a un fantomatico 
“popolo unito”, che accoglie e celebra pure 
banditi di ogni sorta e che incorpora tutte le 
ossessioni e i miti della  cosiddetta sinistra po-
pulista brasiliana: armonia interrazziale, libe-
ralizzazione  del consumo delle droghe e il so-
lito prosaico universo polisessuale  che si esprime 

liberamente. L’obiettivo di tanti clichés, astruse-
rie e sottintesi, molti dei quali pienamente 
comprensibili, nel loro rozzo e sconvolgente 
significato, solo da parte dello spettatore brasi-
liano o di quello che ha vissuto nel Paese stu-
diandolo, è quello di  presentare come normale 

e giustificata la ribellione violenta con 
qualsiasi mezzo contro i politici corrotti, 
la polizia e gli organi dello stato. Citiamo 
solo due esempi. Ad un tratto compare 
un’auto della polizia abbandonata da 
anni in una landa semidesertica e crivel-
lata da proiettili e il commento derisorio 
e soddisfatto di un abitante è inequivo-
cabile. Il secondo caso riguarda uno stra-
no episodio in cui una coppia di motoci-
clisti brasiliani sconosciuti entrano nel 
villaggio e piazzano alcune microspie. Quin-
di ammazzano due testimoni scomodi, pri-
ma di venire a loro volta trucidati dagli 
americani, di cui sembrano essere allea-

ti, per una questione di incomprensibili diver-
genze. Ma poi si scopre che i due sono agenti al 
servizio del tribunale: ecco come i due registi 
inseriscono il velenoso e strumentale riferi-
mento ai giudici brasiliani, odiati dai sostenito-
ri di Lula e considerati come personaggi coin-
volti in losche trame e al servizio delle élites. In 
sostanza l’assurda e provocatoria storia dei 
gringos americani a caccia di prede umane, in 
combutta con il sindaco corrotto, serve a sol-
lecitare lo spettatore a condividere la spetta-
colare mattanza finale degli invasori da parte 
del popolo glorioso e vincente, armato con i 
fucili e le pistole dei cangaçeiros, conservati 
nel museo e miracolosamente funzionanti 
dopo moltissimi anni.

 Giovanni Ottone

Nei prossimi giorni su
DdCR | Diari di Cineclub Radio
“Diario Critico della Mostra di Vene-
zia”, a cura di Giovanni Ottone in po-
dcast quasi in diretta la sera a partire 
dalle ore 18

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 86

20

Diritto di esserci anche al cinema

Le battaglie per la pari-
tà di diritti fanno da 
sempre parte della sto-
ria dell’essere umano, 
ma mai come in questi 
tempi in cui i social 
network danno voce 
anche a chi non ne ha, 
si può pensare di rag-
giungere obiettivi con-
creti e dura-
turi. 

Sia che si parli di diritti politici - co-
me il suffragio universale, concre-
tizzatosi in Italia solo nel 1946 -  di 
pari dignità davanti a un tribunale, 
di uguaglianza, di equità e di inte-
grazione, o di diritto all’intratteni-
mento, lo Stato dovrebbe sempre 
garantire a ogni cittadino la possi-
bilità di usufruire dei propri diritti 
in piena libertà, senza distinzioni e 
discriminazioni. 
L’articolo n.3 della Costituzione 
Italiana, afferma che “Tutti i cittadi-
ni hanno pari dignità sociale e sono 
eguali davanti alla legge, senza distin-
zione di sesso, di razza, di 
lingua, di religione, di opi-
nioni politiche, di condi-
zioni personali e sociali. 
È compito della Repubbli-
ca rimuovere gli ostacoli di 
ordine economico e sociale, 
che, limitando di fatto la 
libertà e l’eguaglianza dei 
cittadini, impediscono il 
pieno sviluppo della perso-
na umana e l’effettiva parte-
cipazione di tutti i lavoratori 
all’organizzazione politica, 
economica e sociale del Pae-
se.”
Ma, nonostante le pa-
role chiare e inequivo-
cabili contenute nella 
Carta Costituzionale, è 
facile verificare come, 
ancora oggi, quegli in-
tendimenti non si siano 
pienamente realizzati, 
lasciando in molti casi 
vaste zone d’ombra.  
Nello specifico, nell’am-
bito delle disabilità sen-
soriali, se si confronta la 
situazione italiana con 
quella degli altri Stati 
Europei, si ha la sensa-
zione che l’Italia tratti questo tema, sia dal 
punto di vista politico che sociale, più come 
una forma di “assistenzialismo” che come il 
rispetto, dovuto, di un diritto di uguaglianza e 
integrazione, sancito dalla Costituzione. 
Con la Legge 3 marzo 2009, n. 18, il Parlamento 
ha autorizzato la ratifica della Convenzione 
dell’ONU sui diritti delle persone con disabilità, 

confermando i principi fondamentali in tema 
di riconoscimento dei diritti di pari opportu-
nità e di non discriminazione, e riconoscen-
do, altresì, il valore della  progettazione uni-
versale  di prodotti, strutture, programmi e 
servizi utilizzabili da tutti gli utenti, ivi com-
prese le persone con disabilità. 
Per quanto, negli ultimi anni si siano fatti 
passi da gigante per l’accessibilità dei prodot-
ti televisivi attraverso sottotitoli e lingua dei 

segni per i sordi e audiodescrizioni per i cie-
chi e ipovedenti, l’unica emittente che ha l’ob-
bligo di editare e rendere fruibili a tutti un nu-
mero di ore all’anno di audiovisivi, è la tv di 
Stato, la RAI. 
La Legge cinema nr 220/2016 sul Tax Credit, 
sovvenzioni elargite dallo Stato per la realiz-
zazione di audiovisivi, obbliga le produzioni 

che ne usufruiscono a consegnare il 
prodotto finito con annessa audio-
descrizione per ciechi e sottotitoli 
per sordi. Ma, purtroppo, accade 
quotidianamente che la copia del 
film completa di audiodescrizione 
e sottotitoli, venga consegnata alle 
cineteche ma non proiettata al ci-
nema, pur essendoci gli strumenti 
per rendere fruibili questi due ser-
vizi ai disabili sensoriali. 
Inoltre, capita spesso, che tutto ciò 
che viene sottotitolato per i sordi 
non venga anche audiodescritto 
per i ciechi, diminuendo notevol-
mente la quantità di prodotti acces-
sibili ai disabili visivi. 

Eppure le figure professionali altamente spe-
cializzate che intervengono nella realizzazio-
ne di audiodescrizioni, e di sottotitoli, esisto-
no. L’audiodescrittore, questo sconosciuto, 
traduce in parole scene che non possono esse-
re carpite da un non vedente, si occupa di fare 
una descrizione fisica dei personaggi, del luo-
go in cui la scena si svolge, delle azioni, che al-
trimenti andrebbero perse.
Sono lavori come questo che permettono a chi 
ha delle invalidità di vivere una vita più nor-
male possibile, andando ad esempio, a “vede-
re” un film al cinema o ad assistere a una rap-
presentazione teatrale oppure di seguire, 
stando comodamente a casa, una serie televi-
siva.
E tutto questo con un unico scopo: favorire il 
raggiungimento di quella parità tra i cittadini 
che resta l’obiettivo primario di una società 
funzionante. 

Laura Giordani

Ringrazio per il contributo all’articolo Nicolas Martin 
Arena.

Laura Giordani

AIDAC (Associazione Italiana Dialoghisti Adattatori 
Cinetelevisivi)

“Il colore nascosto delle cose” (2017) di Silvio Soldini, audiodescritto da Laura 
Giordani

“Chiamatemi Francesco - Il Papa della gente” (2015) di Daniele Luchetti audiodescritto 
da Laura Giordani

“La marcia dei pinguini”  (2005) di Luc Jacquet, audiodescritto da Laura Giordani.
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I dimenticati #67

Juliano Mer-Khamis

Il mestiere dell’attore, 
quando lo si svolge con 
un certo successo, ri-
serva grandi soddisfa-
zioni e consente un 
invidiabile tenore di 
vita; ma la notorietà 
può rivelarsi un’arma 
a doppio taglio, specie 
se si vive in epoche di 

grandi tensioni sociali e in luoghi dove esisto-
no fazioni in lotta che possono rendere l’esi-
stenza particolarmente tribolata e ad alto ri-
schio. Di quest’assunto, la storia di Juliano 
Mer-Khamis costituisce ahimé un triste esem-
pio.
Juliano era nato a Nazareth, nel Distretto Set-
tentrionale d’Israele, il 29 maggio 1958, secon-
dogenito dei tre figli del palestinese Saliba 
Khamis e dell’israeliana Arna 
Mer (1929-94). I suoi genitori non 
erano persone qualsiasi; lui, di 
religione cattolica, militò nel 
Palmach, la sezione paramilita-
re che avrebbe costituito la spi-
na dorsale delle Forze di Difesa 
israeliane, e dopo la guerra ara-
bo-isrealiana del ’48, persa la 
convinzione sulla bontà nel sio-
nismo si era iscritto al Maki, il 
Partito Comunista israeliano, 
del quale negli anni Sessanta fu 
per un periodo il segretario; lei, 
anch’ella comunista e antisio-
nista, figlia del microbiologista 
Gideon Mer (1894-1961), pionie-
re negli studi per l’eradicazione 
della malaria, vinse nel ’93 il Ri-
ght Livelihood Award, un presti-
gioso premio internazionale 
istituito in Svezia nel 1980 e pa-
rallelo all’assegnazione del No-
bel, che meritò «per l’appassio-
nato impegno nella difesa e 
nell’educazione dei bambini 
della Palestina». Non è senza si-
gnificato il fatto che i genitori di Juliano nel 
1968 abbiano lasciato il Maki, perché il partito 
non ammetteva l’idea di uno stato unico 
sull’intera Palestina storica: per loro, arabi ed 
ebrei di fronte allo stato avrebbero sempre 
dovuto avere gli stessi diritti. 
Juliano (che in un primo tempo venne curio-
samente chiamato Sputnik, in onore del fa-
moso satellite artificiale sovietico mandato in 
orbita intorno alla terra solo sette mesi prima; 
del resto, il suo fratello maggiore aveva a no-
me Spartacus e il minore Abir) crebbe dunque 
come un cittadino arabo d’Israele, facendosi 
ricco delle due culture; aveva dieci anni quan-
do suo padre abbandonò la famiglia. Egli fece 
i suoi studi prima a Nazareth quindi ad Haifa, 
e compiuta l’istruzione scolastica volle arruo-
larsi nell’esercito israeliano; per poterlo fare, 
dové sostituire al proprio cognome, che lo 

identificava come arabo, quello della madre, 
diventando così Juliano Mer (poi Mer-Kha-
mis). Era entusiasta di servire il suo paese, e 
se la madre non cessava di sostenerlo, il padre 
era invece fermamente contrario, affermando 
che l’IDF (Israel Defense Forces) era un’istitu-
zione fascista: - Se lo sono davvero, devo ve-
derlo coi miei occhi - gli oppose però Juliano. 
Servì come soldato da combattimento nella 
brigata di paracadutisti Hativat HaTzanha-
nim, e fu assegnato di stanza a Jenin, nella Ci-
sgiordania settentrionale. L’esperienza tutta-
via presto lo disilluse e nauseò, costringendolo 
ad ammettere che suo padre non aveva tutti i 
torti: trovò ignobile certa leggerezza e certi 
espedienti, come quando in un’azione nottur-
na un missile uccise per errore una ragazza 
seduta su un asino, e per coprire l’incidente 
accanto ai due corpi venne lasciato un carico 

d’esplosivi; un giorno, inoltre, per disperdere 
dei manifestanti palestinesi fu costretto a pic-
chiarli: - Volevo stare da una parte, con qualcuno. 
Perché non mi sentivo come nessuno - spiegò in 
seguito quel gesto. Finché un giorno prese a 
pugni un ufficiale che gli ordinava di perqui-
sire un anziano, e fu sbattuto in cella di rigore 
per vari mesi. A trarlo di lì fu necessario l’in-
tervento diretto dell’allora direttore del Mos-
sad Isser Harel, che era cugino di sua madre. 
Lasciato finalmente l’esercito, Juliano si 
iscrisse a una scuola di recitazione e scoprì la 
magia del teatro, accorgendosi d’essere parti-
colarmente dotato come attore. Nell’84 esordì 
nel cinema nel ruolo di Julio, accanto a Diane 
Keaton, Yorgo Voyagis, Klaus Kinski e Sami 
Frey, in The Little Drummer Girl di George Roy 
Hill: un dramma spionistico sul terrorismo 
tratto dall’omonimo romanzo di John Le 

Carré e ambientato in Palestina sotto l’occu-
pazione militare. L’anno dopo prese parte a 
quattro film: No Quite Paradise di Lewis Gil-
bert, un dramma ambientato anch’esso in 
Israele, in un kibbutz, con Joanna Pacula, 
Sam Robards e Tod Graff, dov’egli era Hassan, 
un terrorista; con Rage and Glory di Avi Nesher 
(che piacque molto al produttore Dino De 
Laurentis, il quale convinse il regista a trasfe-
rirsi ad Hollywood), nel ruolo del sicario Edy 
‘il macellaio’ Juliano venne promosso prota-
gonista, accanto ad Hanna Azoulay Hasfari e 
Roni Pinkovich: anche questa era una storia 
di terrorismo; il tema di Bar 51 di Amos Gutt-
man è invece l’ambiguo rapporto tra Thomas 
(Juliano) e sua sorella Mariane (Smadar Kil-
chinsky), che vivono a Tel Aviv in un sordido 
ambiente dominato dalla prostituzione d’am-
bo i sessi. Nell’86 Juliano fu Amàn in Esther di 

Amos Gitai, tratto dalla nota vi-
cenda biblica, con Simone 
Benyamini, Mohammad Bakri 
e Zare Vartanian. E nell’87 fu 
un ufficiale in Nozze in Galilea di 
Michel Khleifi, con Mohamad 
El Akilji, Bushra Karaman e An-
na Achdian, film vincitore 
quell’anno del Premio Interna-
zionale della Critica al Festival 
di Cannes. 
Dopo d’allora, volle prendersi 
una pausa. Si recò nelle Filippi-
ne, dove si fermò un anno vi-
vendo varie esperienze: non 
tutte ortodosse, come cibarsi di 
funghi allucinogeni e instaura-
re un dialogo con le scimmie. 
Voleva liberarsi di molti orpelli 
tipici delle società occidentali, 
infatti tempo dopo dichiarò di 
avvertire d’essersi scrollato di 
dosso «tutte le identità». Tor-
nato in patria si stabilì a Tel 
Aviv, dove visse come un vaga-
bondo, e per protestare contro 
le repressioni israeliane alla 

prima intifada si spogliò e andò in giro coper-
to di sangue finto. Venne raccolto sui marcia-
piedi da una donna, Mishmish Or, ebrea isra-
eliana di origine turca per parte di padre ed 
egiziana per parte di madre, la quale l’ospitò a 
casa sua, e poco dopo gli diede una figlia, Mi-
lay.  
Nell’89 riprese a lavorare nel cinema, nel 
drammatico Berlin-Jerusalem di Gitai, nel ruo-
lo di Menahme. Negli anni Novanta apparve 
in otto film: nel ’93 fu Jeno nel divertente Tel 
Aviv Stories di Ayelet Menahemi e Nirit Yaron, 
Morris nel drammatico Zohar di Eran Riklis, 
Ramon in Deadly Heroes di Menahem Golan, 
un film d’azione basato sullo scontro tra un 
gruppo di terroristi e un ex agente della CIA, 
e Mahmoud nel bizzarro e sadomasochistico 
Night Terrors di Tobe Hooper; nel ’94 fu Antonio

segue a pag. successiva

Virgilio Zanolla
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Valdez in Nothing to Lose di Isidore K. Musal-
lam, altro film d’azione, che ha per sfondo il 
traffico di droga, e Ariel in Under the Domim 
Three di Eli Cohen, un dramma ambientato in 
un kibbutz; nel ’97 prese parte a Overture 1812 
di Menashe Noy, una commedia imperniata 
su un soldato che per poter vedere la propria 
ragazza rimasta incinta non esita a sequestra-
re un carro armato; e nel ’98 fu Jules in Giorno 
per giorno (Yom Yom) di Gitai, incisivo ritratto 
di una famiglia arabo-israeliana. Nel frattem-
po aveva iniziato a lavorare anche in televisione: 
apparendo in video e film per la tv.
Nel cinema, nel 2000 fu Jesus Carrero nel fan-
tascientifico The Last Patrol di Sheldon Lettich, 
e il Capitano in Kippur di Gitai, film ambienta-
to nella guerra-lampo dell’ottobre ’73 di Siria 
ed Egitto contro Israele; nel 2002 fu Moussa 
in Verso oriente (Kendra) dello stesso Gitai, co-
produzione italo-franco-israeliana di una vi-
cenda che si svolge durante il conflitto arabo-i-
sraeliano del ’48. L’anno dopo, con Danniell 
Danniell, produsse e diresse il film-documen-
tario Arna’s Children, dedicato al centro per 
l’insegnamento ai bambini istituito negli anni 
Ottanta da sua madre nel campo di Jenin, fre-
quentato da oltre 1500 di loro; quando egli si 
recò a intervistare qualcuno di essi, scoprì con 
raccapriccio che molti di loro, divenuti mili-
tanti palestinesi, avevano perso la vita. Il docu-
mentario si aggiudicò il premio della Federazio-
ne Internazionale della Critica Cinematografica. 
Nel 2004, per il ruolo di Nahim in God’s Sandbox di 
Doron Eran, una storia d’amore ambientata nel 
deserto del Sinai, Juliano fu nominato Miglior 
Attore dalla Israeli Academy. Le sue ultime tre 
partecipazioni cinematografiche furono co-
me il leader Hiking nel drammatico e premia-
tissimo Il sale di questo mare (Salt of this Sea, 
2008) di Annemarie Jacir; come soldato israe-
liano in Hadutha Saghira di Musallam (2009), 
storia del disagio di un palestinese tornato a 
casa ad Haifa dopo la Diaspora; e come l’atti-
vista politico Shaikh Saabah nella multipro-
duzione Miral di Julian Schnabel (2010). 
Intanto, con Zakaria Zubeidi, un ex leader mi-
litare palestinese, Jonatan Stanczak, un attivi-
sta svedese-israeliano, e Dror Feiler, un arti-
sta svedese-israeliano, nel 2006 Juliano aveva 
fondato nel campo di Jenin un teatro comuni-
tario chiamato The Freedom Theatre, di cui fu 
nominato direttore, per offrire a bambini e ai 
giovani del campo profughi l’opportunità di 
sviluppare il proprio talento e, forse, di allon-
tanarli dai pericoli dell’estremismo politico. 
In quel periodo egli conobbe Jenny Nyman, 
una giovane finlandese che faceva lavori am-
ministrativi e di raccolta fondi per il teatro Je-
nin: la sposò e ne ebbe un figlio, Jay. Il Free-
dom Theatre assorbì sempre maggior tempo 
nell’àmbito della sua attività artistica. Nel 
2009, nel corso di un’intervista all’Israel Army 
Radio, Juliano affermò: - Sono al cento per cento 
palestinese e al cento per cento ebreo. - È difficile 
immaginare le reazioni che produssero le sue 
parole su certi animi esagitati, per i quali - a 
torto - certe posizioni sono inconciliabili. Ma 
Juliano era stufo di dover prendere per forza 

partito, scegliendone uno per schierarsi im-
plicitamente contro l’altro: si era sempre bat-
tuto per la causa palestinese, ma non aveva 
mai rinnegato la sua appartenenza allo stato 
ebraico; coraggiosamente, scelse dunque di 
non scegliere. Per la sua attività a Jenin era 
stato minacciato più volte. Proprio nel 2009 
nel campo profughi era circolato un volantino 
che l’accusava d’essere una quinta colonna 
israeliana e minacciava di ridurlo al silenzio 
con le armi; il teatro aveva subito molti attac-
chi notturni, qualcuno aveva tentato d’incen-
diarlo. Pur temendo gli estremisti, Juliano era 
fatalista: - Cosa posso farci? Non sono un uomo che 
fugge. - E spiegava così le minacce: - Ci sono pa-
lestinesi che impazziscono perché un mezzo israe-
liano si trova al vertice di uno dei più importanti 
progetti culturali della Cisgiordania. È ovvio che si 
tratta di razzismo ipocrita. Sarebbe davvero spia-
cevole morire per colpa d’un proiettile palestinese, 
dopo tutto questo lavoro nel campo profughi.
Nel 2011 egli venne chiamato a far parte della 
facoltà dell’Accademia delle Arti dello Spetta-
colo a Tel Aviv, dove insegnò recitazione: da 
allora, divise il suo tempo tra l’Accademia e il 
Freedom Theatre. Il pomeriggio di lunedì 4 
aprile dell’11, uscito dal teatro di Jenin, alla 
guida della sua Citroen Juliano stava tornan-
do a casa, in compagnia del figlio Jay e della 
sua baby-sitter. D’un tratto, da un vicolo vici-
no si parò davanti all’auto un uomo armato 
col volto coperto da una maschera, e gli or-
dinò di fermarsi. Intuito il pericolo, la 
baby-sitter gli disse di proseguire, ma Juliano 
si fermò, e le consegnò subito il bambino, che 
teneva in grembo: pensava evidentemente di 
spiegarsi e fare recedere il suo assalitore, ma 
quello - o quelli: la circostanza non è ancora 
stata ben chiarita - non gliene diede il tempo, 
sparandogli cinque volte eppoi dileguandosi. 
Portato di corsa all’ospedale cittadino, l’atto-
re, regista, sceneggiatore e attivista arabo 
israeliano venne dichiarato morto subito do-
po il suo arrivo, all’età di cinquantadue anni, 
dieci mesi e sei giorni; la sua salma fu traspor-
tata all’istituto di medicina legale Abu-Kabir. 
Sua moglie, incinta di due gemelli, li diede al-
la luce un mese dopo il suo assassinio e lasciò 
subito Jenin. 
Il crimine - opera dell’ala più radicale dei mili-
tanti palestinesi, contraria all’attività intercul-
turale e pacifista svolta da Mer-Khamis - destò 
vasto eco e grande indignazione: - Quest’omici-
dio rappresenta una violazione palese dei valori 
della nostra gente. Troveremo i colpevoli e li punire-
mo in modo esemplare - dichiarò il primo mini-
stro palestinese Salam Fayyad. Fu subito av-
viata un’indagine congiunta di polizia israeliana 
e palestinese; ma l’arresto di un presunto re-
sponsabile, il militante di Hamas Mujahed Qa-
niri, identificato dalla baby-sitter in tre diver-
si riscontri, si è rivelato inutile quando lo 
stesso è stato ritenuto estraneo da un test del 
DNA. Sulla tomba di Juliano Mer-Khamis ad 
Haifa una scritta lo definisce «Martire per la 
libertà». 

Virgilio ZanollaI funerali di Mer-Khamis ad Haifa (aprile 2011)

Juliano Mer-Khamis coi bimbi di Jenin

Juliano Mer-Khamis e Smadar Kilchinsky in “Bar 51” 
(1986)

Juliano Mer-Khamis in “Shachrer Et HaNesicha” (1999)

Juliano Mer-Khamis e Smadar Kilchinsky in “Bar 51” 
(1986) 

Juliano Mer-Khamis ormai deceduto
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The Titan: l’incubo transumano in una versione inedita

Come abbiamo già det-
to e considerato in pre-
cedenza, negli ultimi 
due anni circa, la piat-
taforma di streaming 
a pagamento Netflix si 
è riempita di spazza-
tura indescrivibile, ep-
pure è ancora possibi-
le ripescarci qualche 
buon film o qualche 
pellicola perlomeno in-
teressante. È il caso di 

questo The Titan, opera del 2018 a firma di 
Lennart Ruff, che pur non volendo-
si assolutamente distaccare dal 
classico film di fantascienza, riesce 
a creare un insieme piuttosto origi-
nale e godibile, senza osceni scadi-
menti nel grottesco involontario o 
nel già visto, come spesso, purtrop-
po, succede alla cinematografia da 
consumo di massa odierna. La tra-
ma è il tipico canovaccio da fanta-
scienza “di frontiera”: in un futuro 
prossimo in cui il pianeta Terra 
esaurirà le risorse e in cui la so-
vrappopolazione mondiale e l’in-
quinamento causeranno una fine 
del mondo imminente, la solita 
NASA, insieme alla solita NATO e ai 
vari ONU, ESA  e chi più ne ha più 
ne metta, decide che l’unico modo 
di far sopravvivere la specie umana 
sia quello di farla emigrare sul pia-
neta più vicino. Il pianeta prescelto 
è Titano, satellite naturale di Satur-
no, con atmosfera, nubi, fiumi, la-
ghi, mari e terreno molto fertile. Il 
problema è che i mari sono di me-
tano liquido, l’atmosfera è di azoto 
quasi puro e il terreno è di nitrato! 
Ma niente paura, qui viene il bello. 
Il solito politicante-scienziato-pro-
motore-cattivone della situazione, 
in questo caso il noto attore Tom 
Wilkinson, sempre a suo agio nelle 
parti secondarie, ha l’idea geniale 
di non preoccuparsi di terraforma-
re il pianeta Titano (processo lun-
ghissimo e costosissimo dagli esiti 
incerti) ma piuttosto di trasforma-
re l’essere umano in un organismo 
nuovo ed evoluto in grado di abita-
re direttamente ed immediata-
mente il corpo celeste alieno. In 
pratica, ed è questo l’aspetto davve-
ro interessante di un film che, altri-
menti, si sarebbe risolto in un mero 
(per quanto tecnicamente dignito-
so) esercizio di stile e di maniera, 
non sarà stavolta la natura a pie-
garsi al volere dell’uomo ma sarà 
l’uomo a trasformarsi in favore del-
la nuova natura che troverà su Titano. Ecolo-
gismo? Neanche per sogno: l’obiettivo è la so-
pravvivenza pura e semplice e la conquista e 

l’invasione di un mondo ancora vergine, altro 
che idealismi o lezioni imparate dalla storia. 
La NASA, inizialmente sotto il giogo militare 
della NATO per interessi del cattivone, mette 
su un enorme progetto di addestramento per 
soldati e scienziati selezionatissimi che do-
vranno trasformarsi, come dal titolo, in titani 
e cioè in abitanti del pianeta Titano; uomini e 
donne che non avranno bisogno di respirare 
ossigeno, che potranno resistere al freddo in-
tenso senza grande fatica e che potranno un 
giorno, nelle intenzioni della storia, trasfor-
mare per davvero il satellite di Saturno in una 
nuova Terra, ma per farlo non avranno biso-

gno né di tute spaziali né di alcun altro appog-
gio alla sopravvivenza in loco. Una sorta di 
transumanesimo genetico, quindi, in cui i poveri 

malcapitati come il protagonista (un convin-
cente Sam Worthington) saranno costretti a 
trasformarsi in mostri per poter colonizzare 
un ecosistema altrimenti mortale. Chiara-
mente saranno in pochissimi a non impazzire o a 
non morire durante il processo di evoluzionismo 
accelerato…
Una saggia riflessione sui tempi che stiamo 
vivendo? Forse. Il regista si mantiene a tratti 
sul vago, declinando spesso e volentieri l’e-
splicitazione di contenuti alla presenza effica-
ce della solita, brava Taylor Schilling o soggia-
cendola all’impressione immanente e ben 
costruita data dalla fotografia e dal montag-

gio molto puliti. Certamente un pa-
rallelo è impossibile non farlo: il 
transumanismo disumanizzante 
delle origini, concepito in funzione 
dell’uomo-macchina e oggigiorno 
così attuale (tatuaggi quantici, 
scanner retinici e digitali, bambini 
in provetta, microchip sottocuta-
nei) rimane sempre disumanizzan-
te ma meno freddo in quanto visto 
attraverso la bulbosa organicità 
della biologia e della genetica, al po-
sto della spietata elettronica e della 
virtualità digitale.
Il concetto quindi non cambia di 
contenuto, bensì di contenitore e 
l’idea del viaggio di conquista side-
rale compiuto trasformando l’uo-
mo stesso in un qualcosa di alieno 
che alla fine (per assurdo) nemme-
no potrebbe più sopravvivere sul 
nostro pianeta, ha un forte richia-
mo intellettuale al concetto stesso 
collegato al funzionamento dei mo-
tori a curvatura per l’esplorazione 
interstellare. Fantascienza? Come 
no, ditelo alla SpaceX o ad Elon Mu-
sk, quelli ci stanno lavorando da un 
pezzo, e inanellano un risultato die-
tro l’altro. Piuttosto, ripeto, non è 
chiaro quanto tutto questo aspetto 
possa essere stato condiviso dagli 
autori e quanto invece sia solo un 
pretesto per fornire l’ennesimo 
prodotto destinato al consumo di 
massa: abbastanza bello da non an-
noiare, abbastanza facile da andare 
bene per tutti. Comunque perlome-
no si tratta di un film di fantascien-
za, e non ci sono neanche cadute di 
gusto nonostante qualche stucche-
volezza retrò, quindi merita.
Chiudo con una curiosità legata al-
la scenografia: sebbene il film sia 
ambientato fra una ventina di anni, 
e nonostante il complesso di adde-
stramento della NASA-ESA-NATO 
sia super-costoso e super-futuribile, 
gli infissi fanno decisamente schifo! 
Porte e vasistas che venivano instal-

late nelle case popolari degli anni Settanta… 
curiosa stranezza o voluta negligenza?

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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Il tempo ritrovato – le tonalità cinematiche di Marcel Proust

Forse l’immobilità delle cose intorno a noi è loro imposta dalla nostra certezza che sono esse e non altre, dall’immobilità del nostro pensiero di fronte a loro.
M. Proust, La strada di Swann (1913), Novecento, Torino, 1998, parte I, p. 11

La letteratura di un uo-
mo dallo sguardo infini-
tamente più sottile del 
nostro (così A. Gide de-
finì M. Proust) prende 
vita con il film che 
Raúl Ruiz portò sul 
grande schermo nel 
1999 con una sceneg-
giatura attenta a non 
dissolvere nel tempo 
cinematografico la sin-
tetica lettura del setti-

mo volume (pubblicato nel 1927 a cinque anni 
dalla morte di Proust) di Alla ricerca del tempo 
perduto. Nel mantenere il titolo (Il tempo ritro-
vato), Ruiz calibra la visualizzazione neo-mi-
tografica della narrazione originale, passando 
da una tensione impostata tra flashback e si-
tuazioni in presenza e concependo l’afflato di 
una cultura dell’essere nel tessuto della cine-
matografia contemporanea e che si anima 
quale specchio al di là delle illusioni stigmati-
che del rapporto tra inizio e fine. 
Quella che compare come registra-
zione di eventi (riprendendo libera-
mente il titolo del romanzo di R. 
Roversi) accompagna fin dalle pri-
me scene un paesaggio che, mal-
grado le evidenti differenze in or-
dine di spazio, oltre che di tempo, 
sovverte le distanze individuali, la-
sciando che le motivazioni alla ba-
se dei comportamenti emergano 
lungo un filo conduttore giammai 
reciso. Ciò consente allo spettatore 
di appropriarsi delle equivalenze 
storiche attraverso le quali il regi-
sta riprende quanto realizzato da 
Proust, ovverosia, l’agio di ricapito-
lare le fasi di un’esistenza refratta-
ria alle scissioni, ma che pure for-
mula incrinature visuali e percettive 
seguendo la linea attitudinale di 
uno stato di memoria che nulla ha 
di prodigioso, se non la qualità di 
essere suggestione pudica di sensi-
bilità autentiche, vissute con auto-
determinazione (La realtà che avevo 
conosciuto non esisteva più1). E forse è 
questo a dotare d’innovazione l’in-
tero impianto filmico al quale con-
tribuisce l’interpretazione sapida e 
coinvolgente di un cast cinemato-
grafico di tutto rispetto (oltre a Mar-
cello Mazzarella nei panni credibili di Proust 
nello svolgimento presente, incontriamo, tra 
gli altri, Emmanuelle Béart nel ruolo di Gilber-
te Swann, Catherine Deneuve e John Malkovi-
ch). Infatti, nel film è su questo registro che l’in-
tero scenario degli eventi si mantiene, tanto 
che i disegni di tempi soffermati su un piano 

1 La strada di Swann (1913), Novecento, Torino, 
1998, parte III, p. 411

mutevole (quelli vissuti e recuperati nella me-
moria del presente con squarci creativi) non 
già si mascherano in enfatiche occasioni, ma 
si rapprendono in una visualizzazione di come 
anche il proprio comportamento possa sugge-
rire un riscontro interno-esterno del tutto nuo-
vo. 
Nello smarrimento provocato dalla sintesi tra 
ideale e reale, lo sviluppo cinematico della 
narrazione ricompone un quadro di vite che, 
nella dinamicità dell’immaginazione visiva, 
va a corredare il rapporto intessuto dal prota-
gonista con gli spazi dominati da particolari 
corrispondenze (l’incontro, dopo anni di di-
stacco, con una Parigi che, però, rilascia sen-
sazioni diverse ed essa stessa diversa si pro-
pone negli atti dei prima e dei dopo della 
Prima Guerra Mondiale; l’incontro con i per-
sonaggi che hanno costellato la vita pregressa 
del protagonista ‒  taluni, pur variegati da 
medesime formule comportamentali, travol-
gono per la mutata sensazione che provocano 
e così via). Scenario di lettura versatile, dun-
que, il film appare un’operazione tanto d’in-

gegno quanto di visualizzazione di meccani-
smi propri della tessitura proustiana alla 
quale rimanda e della quale ritrae ‒ senza fin-
zione ardita ‒ il modo in cui l’immaginazione 
aiuti la memoria a contenere la realtà degli 
eventi e, viepiù, a non sciogliersi nell’impatto 
con le artificiosità che soltanto condizionano 
l’attitudine al riconoscimento. In tal senso, sia 
il rapporto autore-scrittura che il rapporto 

intrapreso dalla regia, dalla sceneggiatura e 
della fotografia, vivono all’interno 
di un’interpretazione del tutto 
proustiana, articolandosi nell’im-
mediato significato dell’azione sen-
za sottrarsi alla complessità del 
tempo; oltretutto, conciliano l’inca-
stro dei tasselli che regolano una 
cornice tutt’altro che idealizzata e 
che, come vediamo, si carica di lo-
quace e multiforme materia, la 
stessa che consente ai due protago-
nisti – il narratore-Proust e Gilberte 
‒ d’incontrarsi per riprendere il filo 
dei loro giorni in età matura. Ed è 
l’età matura a segnare l’inizio delle 
situazioni fino a un presente totale, 
in grado di gestire le modalità me-
ditative ed esistenziali senza che 
nessuno dei due intralci la memo-
ria dell’altro, tanto che entrambi si 
ritrovano a vivere (piuttosto che a ri-
vivere) gli eventi con una visione 
plastica e accuratamente calata nei 
nuovi giorni. Va ad attivarsi così 
sullo schermo il riservato rapporto 
avviato da Proust con i linguaggi 
del tempo abitato in simultaneità da 
immagini della memoria ed accadi-
menti, in una divagazione senza 
sotterfugi e attraverso la quale si ri-
vela la valenza di un pensiero criti-

co associativo di tale rigore da permettere che 
la riproduzione di uno schizzo e l’intarsio di 
dettagli prendano il suono della realtà cui si 
riferiscono

Carmen De Stasio

* Prossimo numero: 
Michel Piccoli – L’interprete del «fascino discreto» dell’e-
stetica  

Carmen De Stasio
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Ritratto di diva #14

Olivia de Havilland, la forza tranquilla del mito

Interpretare le brave ragazze era difficile negli anni Trenta, quando la moda era di interpretare cattive ragazze. In realtà io penso che interpretare cattive ragaz-
ze sia una noia; ho sempre avuto maggior fortuna con i ruoli da brava ragazza perché richiedono di più da un’attrice. 

Olivia de Havilland 

A distanza di ottantu-
no anni dalla “prima” 
di Via col vento (Gone 
with the Wind), avve-
nuta il 15 dicembre 
1939 al Grand Theatre 
di Atlanta, in Georgia, 

e di ottantaquattro (1936) dalla pubblicazione 
del romanzo-fiume di Margaret Mitchell a cui 
il film per la regia di Victor Fleming - vincitore 
di ben dieci premi Oscar - è ispirato, è forse le-
gittimo ritornare pe un momento a indagare 
le contrapposte personalità - in realtà rovesci 
della stessa medaglia - di Melania e Rossella 
(Melanie e Scarlett nella versione originale in-
glese), ora che Olivia de Havilland - 
indimenticata interprete della prima 
- è venuta a mancare lo scorso 26 lu-
glio, all’età di 104 anni.  Descritta già 
nello stesso libro della Mitchell come 
fragile, sia a livello fisico che caratte-
rialmente, Melania pare l’incarnazio-
ne di una femminilità dolce e remissi-
va: l’opposto, insomma, della cognata 
Rossella (vedova di suo fratello Char-
les, morto di polmonite e morbillo 
mentre presta servizio nella Guerra 
civile americana), interpretata da Vi-
vien Leigh: un concentrato di energia 
istintiva, sovranamente egoista, do-
minata dal principio del piacere ep-
pure necessaria ai tempi in cui viene 
ambientata la vicenda, perché tenace, 
indomita, coraggiosa. È palese, inve-
ce, a uno sguardo più attento, che Me-
lania la dolce non è affatto una donna 
passiva o conformista, bensì dotata di 
una forza differente rispetto a quella 
sfacciatamente ostentata da Rossella, 
più riflessiva, matura e profonda, in 
grado di scavare la roccia con lentez-
za, senza inutili contraccolpi; il che 
significa - nell’infido e ultraconserva-
tore mondo dei latifondisti degli Stati 
Uniti del sud - raggiungere i propri 
obiettivi senza perdere il rispetto del-
la collettività. La sotterranea grinta di Mela-
nia è visibile in molti snodi narrativi: nel film 
di Fleming, in particolare, quando sceglie 
senza esitazione di lavorare come infermiera 
all’ospedale dei feriti di guerra, non sottraen-
dosi - come invece fa Rossella - neppure di 
fronte all’intervento di amputazione della 
gamba di un soldato; oppure mentre aiuta la 
cognata ad occultare il corpo del militare che 
la stessa ha ucciso per difendersi al loro ritor-
no a Tara, continuando a difenderla a spada 
tratta nei confronti di chiunque la critichi, an-
che se a ragion veduta. Melania, a dispetto del-
la salute e del fisico cagionevoli, non si sottrae 

alle fatiche materiali e morali, non disde-
gnando affatto chi viene tradizionalmente di-
sprezzato dalla società, come l’avventuriero 
Rhett Butler (Clark Gable) o la prostituta Bella 
Watling (Ona Munson). Del resto, Olivia de 
Havilland, che le ha offerto le sue fattezze mor-
bide e regolari, non è mai stata da meno in 
quanto a forza di volontà, in tutta la sua lunga 
carriera cinematografica. Nata a Tokyo il pri-
mo luglio 1916, da genitori di origine britanni-
ca, sorella maggiore dell’attrice Joan Fontaine 
(con la quale coltivò sempre una certa rivalità, 
in alcuni momenti ingigantita ad arte dagli 
studios, a scopo pubblicitario), la de Havilland 
è stata un’interprete versatile, che ha saputo 

destreggiarsi fra ruoli femminili più tradizio-
nali (vedi la Catherine Sloper de L’ereditiera 
di William Wyler, 1949, per cui vinse il secon-
do Oscar dopo quello ricevuto nel 1947 come 
protagonista di A ciascuno il suo destino di Mi-
tchell Leisen) e parti più “nere” e ambigue, co-
me in Lo specchio scuro di Robert Siodmak - 
1946 - nella doppia performance legata alla 
storia di due sorelle gemelle, una virtuosa, l’al-
tra con problemi mentali. Non smentendo sin 
da giovane la sua forza di carattere, un’Olivia 
diciottenne, osteggiata dal patrigno che vuole 
impedirle di intraprendere la carriera cinemato-
grafica, sceglie di andare via di casa per accettare 

il ruolo di Elizabeth Bennet in una messinsce-
na scolastica di Orgoglio e pregiudizio a Sarato-
ga, in California.  
Nel 1934, grazie alla sua resa scenica in Sogno 
di una notte di mezza estate, il regista austriaco 
Max Reinhardt intercede per far ottenere 
all’attrice esordiente un contratto dalla War-
ner Bros. e l’anno successivo le affida la parte 
di Ermia nella sua trasposizione cinemato-
grafica dell’opera di Shakespeare. Dopo esse-
re stata reclutata alla metà degli anni Trenta, 
sempre dalla Warner Bros., per le sue produ-
zioni in costume in coppia con Errol Flynn 
(tutte di straordinario successo: da Capitan 
Blood, La carica dei seicento e il campione 

d’incassi La leggenda di Robin Hood di 
Michael Curtiz a Avorio nero di Mer-
vin Le Roy, per un totale di otto 
film), la de Havilland, ventiduenne, 
è pronta per una nuova sfida: è il 
1938 e si sta mettendo in produzione 
Via col vento, per cui si rende neces-
sario convincere il potente Jack L. 
Warner a lasciarle la libertà contrat-
tuale di lavorare per l’altrettanto po-
tente produttore e rivale David O. 
Selznick, che la richiede per il ruolo 
di Melania. Un’altra scommessa vin-
ta per l’attrice, che riceverà una no-
mination all’Oscar come miglior attri-
ce non protagonista. Nel 1939 Olivia 
ritorna a lavorare con Errol Flynn 
nel western Gli avventurieri e nel 
dramma storico Il Conte di Essex, 
entrambi di Michael Curtiz, mentre  
nel 1941 riceve la nomination all’Oscar 
come miglior attrice per La porta d’o-
ro di Mitchell Leisen, il cui copione è 
firmato anche da Billy Wilder: la de 
Havilland interpreta Emmy Brown, 
timida maestra elementare in gita 
con la propria classe in una cittadi-
na messicana di confine, dove divie-
ne oggetto di seduzione per il balleri-
no e gigolò rumeno Georges Iscovescu 
(Charles Boyer), che intende convo-

lare a nozze con lei in modo da ottenere la cit-
tadinanza americana. L’ambita statuetta è, in-
vece, vinta dalla sorella Joan Fontaine, per Il 
sospetto di Alfred Hitchcock.  Un’altra capitale 
battaglia vinta da Olivia de Havilland è rap-
presentata dalla causa legale che intenta nel 
1943 contro la propria casa di produzione, la 
già citata Warner Bros., che pretende di te-
nerla legata a sé per altri sei mesi nonostante 
il suo contratto stia per scadere, come forma 
di risarcimento per il rifiuto di alcuni ruoli 
che le erano stati proposti. Olivia riesce laddo-
ve persino la granitica diva Bette Davis, sua cara 

segue a pag. successiva

Barbara Rossi
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segue da pag. precedente
amica, aveva in precedenza fallito: la Corte 
d’Appello della California riconosce per la pri-
ma volta i diritti delle star di Hollywood attra-
verso la cosiddetta “Regola dei sette anni”, co-
nosciuta da quel momento in poi come “Legge 
de Havilland”.  Si tratta di una svolta epocale 
per il meccanismo di impiego del lavoro atto-
riale nell’epoca dello studio system, sin dalla 
sua nascita castrante e punitivo nei confronti 
dei propri divi. Il cinema della Golden Age è 
costretto a fare i conti con la tenacia di uno dei 
suoi membri, proprio quella de Havilland dallo 
sguardo limpido e rassicurante, lanciata nel 
firmamento hollywoodiano grazie alla sua aria 
da brava ragazza.  L’attrice sconterà la rivalsa 
nei confronti del sistema con il boicottaggio 
praticato dagli altri studi di produzione e con 
un allontanamento forzoso dal set lungo quasi 
due anni, ma al suo ritorno - nella seconda metà 
degli anni Quaranta - si schiuderà davanti ai 
suoi occhi un percorso professionale ricco di 
opportunità e soddisfazioni. Nel 1946 la de Ha-
villand - sotto contratto con la Paramount - gi-
ra il già citato A ciascuno il suo destino di Mitchell 
Leisen, interpretando Jody Norris, ragazza di 
provincia e poi madre alle prese con una vita 
difficile; dopo aver vinto l’Oscar per questo 
ruolo, nel 1948 l’attrice riceve una nuova candi-
datura all’Oscar e la Coppa Volpi al Festival di 
Venezia vestendo i panni di Virginia Stuart, 
una donna priva di memoria ricoverata in un 
ospedale psichiatrico a causa delle sue osses-
sioni, ne La fossa dei serpenti di Anatole Lit-
vak.  Prendendo parte nel 1952 al melodramma 
gotico di Henry Koster Mia cugina Rachele, 
tratto dall’omonimo romanzo di Daphne du 
Maurier, in cui accanto a Richard Burton incar-
na l’inquieta e misteriosa Rachel Ashley, sospet-
ta omicida del marito, Olivia de Havilland com-
pleta il processo di allontanamento dai ruoli 
d’esordio, che la incasellavano entro un certo ti-
po di femminilità, ingenua e protettiva; lo stes-
so accade in Piano... piano, dolce Carlotta di 
Robert Aldrich (1964), seguito del thriller psico-
logico Che fine ha fatto Baby Jane (1962), in cui - 
sostituta di Joan Crawford - presta il volto al 
personaggio di Miriam Deering, ambigua cu-
gina della Charlotte Hollis magistralmente in-
terpretata da Bette Davis. Nel periodo finale 
della propria carriera e con l’avvento di nuovi 
modelli divistici, l’attrice si ritira progressiva-
mente dalle scene, soprattutto cinematografi-
che, per dedicarsi  al piccolo schermo: la sua 
ultima apparizione al cinema è datata 1979, nel 
film I cinque moschettieri di Ken Annakin; in tele-
visione, invece, risale al 1988, nella pellicola The 
Woman He Loved di Charles Jarrott, sull’amore 
contrastato fra Edoardo VIII e Wallis Simpson. 
«La gente famosa pensa di poter restare per 
sempre sulla cresta dell’onda, senza realizzare 
che è contro le regole della vita. Non si può re-
stare in cima a lungo, è un fatto naturale»: 
un’affermazione di estrema saggezza, espres-
sa non a caso da una diva come Olivia de Havil-
land, che nella lunga avventura cinematografica 
ha espresso con naturalezza la forza tranquilla 
del mito.

Barbara Rossi

Indagine su un cittadino al di sopra di ogni 

sospetto (1970)

Regia di Elio Petri. Cast: Gian Maria Volonté-Florinda Bolkan-Gianni Santuccio-Sergio Tra-
monti-Arturo Dominici

Un film che sicura-
mente merita di essere 
ricordato e risollevato 
dal colpevole oblio di 
questi ultimi anni è si-
curamente Indagine su 
un cittadino al di sopra di 
ogni sopetto, un film di 
grandissimo successo 
ai suoi tempi, toccan-

do la corda del film poliziesco e anche quella 
del film politico. Una pellicola che segnò an-
che uno spartiacque su certi argomenti fino 
allora tabù. La polizia era uno di quelli, a diffe-
renza di altri Paesi dove la figura del poliziotto 
corrotto o addirittura di politici, vedi vari film 
dedicati alla decadenza della Casa Bianca. Da 
noi francamente era una novità. Il film fu di-
retto da Elio Petri e interpretato da Gian Ma-
ria Volontè, acquisì subito una dimensione 
internazionale vincendo il Gran Premio della 
Giuria di Cannes e conquistando l’Oscar come 
miglior film straniero. Un film che colpì un po’ 
tutti, non solo i cinefili, ma anche chi si occu-
pava di storia e di politica, ricordiamoci che 
due mesi prima c’era stato l’attentato di Piaz-
za Fontana.
Ma la forza del film era quella non solo di foto-
grafare una particolare storia legata anche al 
momento politico ma anche di essere un ec-
cellente poliziesco che ti tiene avvinto nel suo 
continuo sviluppo. Petri è particolarmente 
abile nell’usare molto l’arma del grottesco e 
del sarcasmo anche nelle scene più cruente ri-
uscendo ad ammantare una storia melodramma-
tica di un senso di satira assai  feroce che si riflette 
sul tono realistico del racconto.

 

Protagonista della storia è un poliziotto, capo 
della squadra mobile appena passato a dirige-
re l’ufficio politico, che proprio in quella gior-
nata, lui è un essere assai perverso abbagliato 
dal senso del potere, uccide la propria amante 
che sa di essere anche l’amante di un giovane 
anarchico che vive nel Palazzo dove abitava 
lei. Naturalmente il nostro seminerà tanti in-
dizi che dovrebbero portare a lui, sicuro che 
nessuno lo sospetterà. Il film alterna momenti 
del passato sulla sua relazione e altri momenti 
in cui cerca di depistare le indagini. Anche il 
giovane anarchico lo sospetta ma sta zitto 
perché così può ricattarlo. Lui arriverà a auto-
denunciarsi pur contando che i colleghi lo ob-
blighino a dichiararsi innocente.
Una robusta struttura narrativa, un protago-
nista che fa vedere i rischi di un potere senza 
controlli, l’eccellente colonna musicale di En-
nio Morricone, una riuscita fusione tra film di 
intrattenimento e di denuncia, una grandissi-
ma interpretazione di Gian Maria Volontè.

 Giuseppe Previti

Giuseppe Previti

https://movieplayer.it/ricerca/?q=I+cinque+moschettieri
https://movieplayer.it/film/the-woman-he-loved_17508/
https://movieplayer.it/film/the-woman-he-loved_17508/
https://www.frasicelebri.it/argomento/realizzazione/
https://www.frasicelebri.it/argomento/vita/
https://www.frasicelebri.it/argomento/montagna/
https://www.frasicelebri.it/argomento/natura/
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Manchester-by-the-Sea, Il dolore senza retorica 

Film scritto e diretto da Kenneth Lonergan dove la sofferenza si respira in ogni fotogramma. Malgrado l’istinto dei personaggi, che cercano di 
trattenerla e nasconderla, la sofferenza emerge tra i silenzi di una storia dove il dolore, l’autodistruzione e l’espiazione costituiscono una misce-
la esplosiva 

La trama è articolata in 
uno sfondo dove è pre-
sente un profondo trau-
ma psicologico contro il 
quale i personaggi prin-
cipali si trovano a lotta-
re per resistere al tor-

mento del passato mentre cercano un motivo 
per andare avanti. Nella narra-
zione si giunge al finale quasi 
inaspettatamente attraverso le 
interpretazioni potenti e scar-
ne degli attori. Lonergan diri-
ge con misura e, senza essere 
invasivo, mantiene un’armoni-
ca completezza anche nel mon-
taggio tra fotografia e musica. 
Nella recitazione, asciutta e 
orientata verso la sottrazione, 
risaltano le interpretazioni ec-
cellenti dei protagonisti che 
non sminuiscono però quelle 
degli attori secondari. Siamo 
davanti ad una narrazione che 
si basa tra passato e presente 
con flashback, apparentemen-
te disarticolati, in una scrittu-
ra che sa alternare i piani tem-
porali con un perfetto equilibrio. 
La drammaticità, che non entra 
mai nel melodramma, mostra 
gli eventi tragici della vita con 
personaggi che, senza retori-
ca, nel loro intimo dell’esisten-
za umana, si muovono in as-
senza di soluzioni plastificate 
o esaltazioni spirituali del lut-
to. La pellicola non presenta 
scene d’azione o incredibili ef-
fetti speciali anzi, tutto è basa-
to sulla storia e sulla recitazione 
senza particolari ambientazio-
ni. La potenza del film è incen-
trata proprio nella capacità di 
trovare in sé la forza di resiste-
re e il coraggio di sostenersi re-
ciprocamente in una vita im-
pietosa. Il protagonista è Lee, 
un modesto lavoratore, che 
dopo un tragico passato e una 
storia d’amore con Randi, una 
eccellente Michelle Williams, vive lontano da 
casa, mimetizzato in una disperazione solita-
ria e sprofondato in un senso di colpa smisu-
rato. Improvvisamente, con la morte del fra-
tello Joe, (Kyle Chandler), si trova a doversi 
impegnare come tutore del nipote Patrick 
(Lucas Hedges). Nell’occuparsi di quest’ulti-
mo, Lee viene spinto verso la vita degli altri. 
Una nuova realtà, che inizialmente rifiuta, gli 
permette di oltrepassare la sua ferma soppor-
tazione al dolore e a quella rabbia esplosiva 
che lo domina e lo devasta per un passato da 

evitare. Nei flashback si evince una costante 
ricerca di forme di normalità che si scontrano 
con le ondate di annichilimento autodistrutti-
vo del protagonista. Casey Affleck, con una 
strepitosa efficacia, ci pone davanti Lee Chan-
dler un personaggio psicologicamente com-
plesso e difficile. In tutto il film il viso del pro-
tagonista non perde mai l’intensità espressiva 

riuscendo a mantenere, con lo spettatore, un 
filo comunicativo magistrale in perfetta ar-
monia con una sequenza di emozioni diverse. 
Michelle Williams interpreta il personaggio 
di Randi e lo fa in maniera straordinaria, con-
servando la potenza emozionale in tutti gli 
aspetti dove è chiamata a rispondere. Coin-
volgente, verso la fine del film, la scena dell’in-
contro con Lee, suo ex marito. Lucas Hedges 
entra nel mondo del grande cinema con un’in-
terpretazione incredibile: quella di Patrick, il ni-
pote di Lee, un ragazzo fragile e forte. Il giovane 

Hedges riesce a trascinare trasmettendo pau-
ra e impertinenza, ira e sensibilità senza mai 
perdere un colpo. Una particolare attenzione 
va dedicata all’eccezionale scena dell’attacco 
di panico. L’irruzione del nipote sedicenne nel-
la vita di Lee mette a nudo la fragilità del prota-
gonista che ammette di non farcela proprio 
nell’istante in cui decide di occuparsi del ra-

gazzo. Due stati emotivi che 
affrontano la durezza dell’esi-
stenza nell’incapacità di co-
municare. Il nipote vuole re-
spirare a pieni polmoni la vita, 
lo zio, spezzato dalla sofferen-
za, non sente più nulla. Il primo, 
senza intenzionalità, coinvolge 
il secondo in una possibilità di 
futuro. La sceneggiatura non 
cede a facili sentimentalismi e 
non scade in un insulso finale 
stucchevole, al contrario, tutto 
resta minimale e dignitosa-
mente vero. Tutto mantiene 
una forte e delicata carica emo-
zionale e, allo stesso tempo, un 
profondo rispetto per il senso 
insuperato del dolore. Il film si 
muove senza dilatazioni esa-
sperate o imbarazzanti spro-
porzioni, al contrario, siamo 
di fronte ai silenzi, ai toni 
spezzati delle frasi, ai movi-
menti lenti attraverso i quali si 
percepisce un tutto dirompen-
te e muto. Un’opera rara dove 
la violenza della disperazione 
è narrata con inaspettata mi-
sura e onestà e i personaggi 
trattengono l’emozione pro-
fonda per poi trasmetterla nel 
non detto, l’obiettivo è la so-
pravvivenza. Candidato a sei 
premi Oscar, Manchester-by-
the-Sea ne cattura due, uno a 
Casey Affleck per il Miglior at-
tore protagonista e l’altro a Ken-
neth Lonergan per la Migliore 
sceneggiatura originale. Gli al-
tri quattro, Film, Attore non 
protagonista, Regia e Attrice 
non protagonista, possiamo 

valutarli noi vedendolo. Mi raccomando, pri-
ma spegnete il telefono.

Stefano Pavan

Docente di letteratura ma anche uno scrittore, cantautore, 
e compositore. Ha pubblicato due romanzi “JACKROAD” 
e “BREAKRADIO” e quattro album, “Cambierà il tempo”, 
“Lacrime e ruggine”, “Treni verso Sud” e “Jackroad”. La 
musica è un incontro di contaminazioni; blues, folk, rock 
tra ricerca della parola e le influenze del cantautorato di 
casa nostra.

Stefano Pavan
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Diario di un ladro

Il tempo e lo spazio nel film di Robert Bresson

Diario di un ladro è un 
film in bianco e nero 
di Robert Bresson del 
1959, considerato tra i 
massimi capolavori del 
cinema francese. Il film 
della durata di 75 mi-
nuti ha come titolo ori-
ginale Pickpocket (Borsa-
iolo), gli attori principali 

sono  Martin Lasalle (Michel),  Marika Green (Je-
anne), Jean Pélegri  (nella parte del commissa-
rio di polizia), Dolly Scal (la madre), mentre le 
musiche sono composte da Jean-Baptiste Lul-
li. Questa in sintesi è la trama. Un giovane uo-
mo, Michel, confessa nel suo diario di aver  ru-
bato dalla borsa di una donna nell’ippodromo 
di Longchamp a Parigi. La polizia lo arresta, 
ma per mancanza di prove certe è costretta a 
rilasciarlo.  Il giorno dopo appena uscito dal 
carcere, prima di incontrare l’amico Jacques, 
Michel affida il denaro rubato a Jeanne, una 
giovane vicina di casa della madre ammalata. 
Da quel momento il borseggio diventa per Mi-
chel una fissazione: da allora non solo moltipli-
ca i furti, ma perfeziona perfino 
la sua  tecnica imparando da bor-
seggiatori professionisti. Tale è la 
sua sfrontatezza che si muove sfi-
dando apertamente perfino il 
commissario di polizia che lo 
aveva interrogato. L'amicizia 
onesta con Jacques e la possibile 
relazione sentimentale con Je-
anne non produrranno alcun-
ché di bene per lui, continuerà a 
borseggiare fino al colpo finale 
che lo porterà in prigione. Tale 
nuova condizione di carcerato 
gli rivelerà d’incanto il suo amo-
re per Jeanne. E’ questa insom-
ma la storia di un uomo poten-
zialmente onesto e intergrato 
nella società che, di punto in 
bianco, si sente attratto dalla libertà di proiet-
tarsi fuori dalla legalità. Michel vuole conti-
nuare a fare il borseggiatore, nonostante un 
commissario di polizia lo sorvegli attentamen-
te, benché l’amico stretto Jacques gli proponga 
un lavoro onesto e la giovane ragazza Jeanne 
gli manifesti tutta la sua simpatia e  amore. 
Niente da fare, Michel non può fare a meno di 
continuare a provare l’ebbrezza di borseggia-
re la gente. Solo dopo essere stato colto in fla-
grante nel rubare sarà messo in prigione. E’ 
qui che Michel scoprirà un nuovo "strano per-
corso" che lo avvicinerà a Jeanne e gli farà sco-
prire l’amore. Nel film Michel racconta la sua 
storia, che partiva dal presupposto  che la sua 
genialità fosse tale da poter fare il ladro impu-
nito, senza neppure averne il bisogno. Questo 
apparente film poliziesco Pickpocket sorpren-
de e affascina. Vi si trova  in esso l'originalità 
dell’idea e della forza di ciò che può sprigiona-
re il cinema visto da Robert Bresson, che già 

nel 1959 era al massimo del suo riconoscimen-
to artistico. Il film si basa su una complessiva 
austerità, su un dialogo parsimonioso, sul ri-
fiuto di una psicologia facilona e sul gioco co-
stante dell'imprevisto, tutto all’interno di un 
meccanismo straordinariamente preciso. Si 
possono apprezzare l'inquadratura millimetri-
ca e il montaggio virtuoso che frammenta e 
scompone  i corpi, le azioni che disorientano 
lo spettatore e lo stordimento dello spettacolo 
del  "balletto di mani" che si confondono tra 
quelle dei ladri e quelle delle vittime. Infine, il 
borseggiatore Michel, oltre che voler essere 
una rappresentazione delle propensioni inti-
miste del protagonista, appare anche un ri-
chiamo generale alle tentazioni negative insi-
te in ogni uomo. Egli afferma, "Avete mai 
provato il tumulto interiore che può provare un la-
dro?". Così domanda il regista rispondendo in 
una intervista alla rivista Arts, aggiungendo: 
"È qualcosa che non si può spiegare. Ma il cinema è 
il regno dell'inspiegabile.»
Il tempo nel cinema e in quello del film Pickpocket 
In un film lo studio sulla sua temporalità è 
un'operazione assai complessa. Su questo spe-

cifico aspetto, si devono evidenziare subito 
tre importanti livelli riferiti al tema del tempo 
nel  cinema. Vi è  il tempo della proiezione 
(quindi, della durata del film), quello dell'azio-
ne (la durata del racconto della storia) e, infi-
ne, c’è il tempo della percezione (l'impressione 
della durata percepita dallo spettatore, che è 

evidentemente variabile e soggettiva). Po-
tremmo dire che il cinema sia prima di ogni 
altra cosa un'arte strettamente legata al tem-

po, poiché questo aspetto è 
quello immediatamente percet-
tibile dallo spettatore  in ogni 
passaggio del film, sia al livello 
più formale (il film è una se-
quenza temporale di immagi-
ni) e sia al livello più profondo 
e specifico, nel quale il cinema 
tende a temporalizzare tutto 
ciò che rappresenta. Pickpocket 
è da questo punto di vista, cioè 
da un punto di vista del tempo 
legato alla storia raccontata, 
un lavoro assai particolare. È 
una narrazione in cui la misura 
del tempo spesso manca per 
via di  quelli che Gérard Genet-
te chiamava "anacronismi", in 
cui questa appare a volte impli-

cita. Per quel che riguarda l'ordine temporale 
degli accadimenti, a volte questi sono raccon-
tati secondo una cronologia precisa, altre vol-
te per il loro racconto viene usata la tecnica 
della decronologia sotto le due forme delle co-
siddette analessi e prolessi. Spieghiamo di che 
si tratta. L'analessi (flahback in inglese) è il rac-
conto di un fatto accaduto in precedenza,  la si 
sviluppa grazie alla voce fuori campo in cui si 
capisce che le immagini del passato stanno at-
traversando la mente del protagonista. Come 
quando ad esempio è stata  inserita in una sce-
na importante del film la voce fuori campo per 
mostrare l’impatto psicologico nei personaggi 
principali, che diceva in modo perentorio, "da 
diversi giorni la mia scelta è stata presa.”  Per quel 
che riguarda viceversa l’utilizzo nel film della 
prolessi (flashforward), che consiste nell’antici-
pare alcuni eventi rispetto al tempo della nar-
razione, questa la si può cogliere pienamente

segue a pag. successiva

Abderrahim  Naim

Michel (Martin LaSalle) e  Jeanne (Marika Green) in “Diario di un ladro” (1959) di Robert Bresson

Robert Bresson (1901 –1999)
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segue da pag. precedente
ad esempio nelle illustrazioni scritte che ri-
guardano le reciproche promesse tra i due 
protagonisti amanti Jeanne e Michel, « - tu ver-
rai … - io verrò a trovarti, 01:13:30. » Per la durata 
(rapporto tra il tempo del racconto «TR » e il 
tempo della storia  «TS»), la velocità della nar-
razione, si può evidenziare anche un altro ele-
mento che riguarda la pausa, cioè di quel  mo-
vimento della macchina da presa che produce 
un blocco dell'immagine, come quella che av-
viene ad esempio sul volto di Mi-
chel confuso tra la folla (in attesa 
dell’azione del borseggio). In ter-
mine tecnico siamo in presenza 
di un sintagma descrittivo e psi-
cologico, cioè di una serie di seg-
menti di immagini formate da 
più inquadrature dal significato 
autonomo, in cui Bresson vuole 
trasporre la sua visione e render-
la spettacolare. Si può anche dire 
che sia molto frequente che in 
questo film il tempo del racconto 
sia uguale al tempo della storia. 
Basti  pensare solo alla sequenza 
realizzata nella Gare de Lyon in 
cui il tempo del borseggio corri-
sponde esattamente a tutto il 
tempo necessario per filmarlo. È qui che lo sti-
le tipico bressoniano si manifesta maggior-
mente (deducendolo dai gesti, dalla musica e 
dal suono, dal movimento delle mani). Una 
parte delle storia del film viene in qualche mo-
do oscurata, per essere poi illuminata  im-
provvisamente arrivando al cuore di ciò che si 
voleva raccontare. Come avviene ad esempio 
nel viaggio che fa Michel a Milano suddiviso 
in tre momenti fondamentali focalizzati da 
Bresson: Michel che appare sul treno felice,  le 
scene del borseggio e la successiva terribile 
solitudine fisica e psicologica in cui Michel si 
rinchiude. Vi è il tema ancora del significato 
della luce su cui si può aggiungere qualche ri-
flessione. La luce naturale del giorno consente  
al nostro "eroe" di spostarsi dal mondo inte-
riore al mondo esterno. È in questo tempo che 
può rivelare la sua autorità e la sua superiorità 
sugli altri, soprattutto in mezzo alla folla. Poi, 
le circostanze che avvengono durante il gior-
no aiuterebbero il protagonista ad avere un 
lavoro che però non trova. Inoltre, il giorno ri-
salta come un felice momento per incontri e 
spensieratezze. Il giorno appare ancora come 
momento propizio per Michel di trovare l'op-
portunità di andare a rubare, posto che la 
maggior parte dei borseggi viene eseguita 
proprio durante il giorno. Quindi, la naturale 
e vera psicologia del nostro protagonista si ri-
vela con la luce. Cosa avviene invece durante 
la notte ? Il commissario neppure indugia nel-
le sue indagini in questa parte della giornata, 
perché è certo  che Michel nella notte dorme. 
Ma non sa che per Michel quello della notte è 
un riposo che non dura molto, i suoi pensieri 
vagano rivolti alla tecnica del borseggio che 
cancellano in fretta i tempi della notte. Una 
sequenza scritta [00:22:00/ 00:28:06] ci rac-
conta di alcuni minuti di una notte, nell'ora 

del diavolo in cui Michel incontra personaggi 
diabolici che gli suggeriscono tecniche di bor-
seggio fantasiose.  
Gli spazi che emergono dal film
Diversi sono gli spazi fisici ricorrenti che fan-
no da sfondo alla storia di Pickpoket. Tra questi 
sono certamente da annoverare  l’ippodromo 
Longchamp di Parigi, la stanza di Michel, le 
scale, il caffè, la Gare de Lyon,  la metropolita-
na, la stazione di polizia, la prigione, gli stessi 
spazi coperti dalle persone inquadrate… Co-

me nel romanzo Delitto e castigo di  Dostoîev-
ski, a cui Pickpoket è ispirato, lo spazio risulta 
molto significativo per il protagonista che per 
intraprendere la sua azione deve studiare il 
contesto in cui muoversi. I posti pubblici sono  
luoghi in cui è presente molta folla, come ad 
esempio nel Longchamp, alla stazione o alla 
metropolitana, in mezzo nel caos a persone 
tra loro sconosciute e tra un frastuono gene-
rale di rumori. I posti privati che la storia fa 
emergere sono pochi, in particolare la camera 
di Michel e successivamente la prigione dove 
sarà rinchiuso. Ci sono oltre a questi due rife-
rimenti, luoghi nel film appena intravisti o 
semplicemente sonori, come quelli riferiti alla 
corsa dei cavalli al Longchamp che non si vede 
ma che vine ricostruita per l’immaginazione 
dello spettatore. Ancora emergono altri luo-
ghi aperti oppure chiusi. Questi ultimi sono 
certamente la prigione, ma anche l'apparta-
mento della madre di Michel all'inizio del 
film. La porta della stanza di Michel risulta 
spesso aperta, in orari in cui gli estranei entra-
no senza che siano  attesi, come nel caso del 
suo amico Jacques e del poliziotto. 
Rispetto alla trama di Delitto e castigo di Dosto-
evski, lo spazio a cui si rifà Pickpoket per i furti 
è molto più vario. Nel secondo caso siamo in 
presenza di riprese in campo lungo, in metro-
politana e poi alla stazione ferroviaria, oltre al 
fatto che tra i due racconti né la natura del de-
litto e neppure il movente del crimine siano 
paragonabili (omicidio in un caso e rapina 
nell’altro). Vi è peraltro una palese diversità 
del movente dell’azione criminosa tra i due at-
traverso una transmotivazione nella quale il 
regista  cambia le caratteristiche dell'atto. La 
più avvicinabile somiglianza di uno spazio tra 
le due opere è quella della prigione, quale luo-
go in cui  i protagonisti cercano finalmente la 

grazia e la redenzione finale attraverso la fi-
gura femminile. Il carcere viene visto come 
spazio del bene; è il luogo dove il criminale 
trova la purificazione attraverso il dolore e la 
redenzione rispetto ad altri luoghi vissuti do-
ve il male si propaga nella società. Il Lon-
gchamp, per esempio, è presentato come uno 
spazio che apre il film in cui Michel borseggia 
una signora, ma è anche lo stesso spazio in cui 
poi sarà arrestato. Ma il Longchamp non è for-
se anche il luogo  in cui la società cerca una fa-

cile ricchezza attraverso le scom-
messe paragonabili ai furti  
commessi dallo stesso Michel? 
Lo spazio come in questo caso 
può apparire perfino  contrad-
dittorio e problematico. Anche la 
stanza in cui vive Michel ha in sé 
aspetti di uno spazio fortemente 
contraddittorio. E’ un luogo pie-
no di libri. Quindi Michel è un 
intellettuale. Ma quella stanza è 
anche il luogo dove Michel na-
sconde gli oggetti rubati e i libri 
strumenti utili all’intelligenza 
per poter borseggiare, così come 
i giornali. Pickpoket sfrutta anco-
ra parti riferite allo spazio ridot-
to, se si pensa soprattutto alle ta-

sche delle persone che solo il leggero 
movimento agile delle mani può consentire 
una presenza inavvertibile (da Giles Deleuze, 
l'espace chez Bresson).
Riflessioni finali
Il film Pickpocket di Robert Bresson, come già 
detto, è un adattamento libero, tematico e 
parziale di Delitto e castigo di Dostoîevski; un 
adattamento che opera sul significato del ro-
manzo (la sua diegesi), il regista si è ispirato 
allo spirito del romanzo piuttosto che alla sua 
storia, cercando di modificare e sviluppare il 
significato della sua natura. Tuttavia, in en-
trambe le opere sono presenti alcuni legami 
comuni riferiti al percorso sulle ragioni psico-
logiche o  ideologiche del crimine, aspetti che 
hanno portato Bresson a presentare il suo 
film attraverso una lettura personalizzata del 
romanzo di Dostoievski con una visione mo-
derna in cui il regista cerca di esprimere libe-
ramente la sua interpretazione del testo. Pi-
ckpocket è  un'opera cinematografica che 
rappresenta al tempo stesso la perfetta mani-
festazione dello stile bressoniano e la sua effi-
cace nuova visione ipertestuale (dell’imitazio-
ne e della trasformazione testuale). A livello 
tecnico Bresson eccelle nella sua visione com-
plessiva cinematografica. Lo fa attraverso il 
ruolo degli  "interpreti", della potenza dei suo-
ni e dell'inquadratura millimetrica... Così, sul 
piano tematico, Pickpocket appare come un 
prodotto a mosaico di altri film e di altri testi. 
E’  proprio l'intertestualità che permette a 
Bresson di rendere ricco il suo lavoro, ma che 
gli consente anche di creare un efficace testo 
di secondo livello affidandosi alla transdiege-
tizzazione, alla transpragmatizzazione, alla 
transvalutazione e alla transmotivazione!

Abderrahim  Naim (Béni-Mellal, Marocco)
Traduzione di Marco Asunis
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Un treno, un film #14

Ore 15:17 - Attacco al treno (2018)

Quando un film ripor-
ta un evento realmen-
te accaduto, quanto è 
possibile a regista e in-
terpreti di «entrare» 
nello spirito della vi-
cenda, e di riferire dav-
vero i fatti così com’es-
si si sono verificati? 
Conosciamo già la ri-

sposta: è altamente improbabile, o per dir me-
glio quasi impossibile. Quel prudente «quasi» 
tuttavia è doveroso, perché talvolta circostan-
ze particolarissime possono consentire un’a-
derenza alla verità molto stretta. È il caso di 
Ore 15:17 - Attacco al treno (The 15:17 to Paris, 
2018) di Clint Eastwood, un film della durata 
di 94 minuti prodotto dallo stesso Eastwood e 
da Tim Moore, Kristina Rivera e Jessica Meier 
per la Malpaso Productions, la Village Road-
show Pictures, la Dune e la Access Entertain-
ment nonché la Warner Bros, che ne è anche 
la distributrice, con Blu Murray quale produt-
tore esecutivo. Prima di raccontare la trama, e 
di spiegare il perché di quest’aderenza, ag-
giungo che esso si basa sul libro autobiografi-
co The 15:17 to Paris: The True Story of a Terrorist, 
a Train, and Three American Heroes, apparso nel 
2016 e scritto dal giornalista Jeffrey E. Stern, 
che ha raccolto le testimonianze di Spencer 
Stone, Anthony Sadler e Alek Skarlatos in me-
rito alla progettata strage da essi sventata 
l’anno precedente su un treno ad alta velocità 
in servizio tra Amsterdam e Parigi; la sceneg-
giatura è opera di Dorothy Blyskal, la fotogra-
fia si deve a Tony Stern, il montaggio a Blu 
Murray, le musiche a Christian Jacob e la sce-
nografia a Kevin Ishioka. 
Prima, durante e dopo l’accadimento citato 
nel suo titolo italiano, il film è in sostanza la 
storia di una grande amicizia tra tre giovani 
americani: Spencer Stone, Alek Skarlatos e 
Anthony Sadler, conosciutisi da bambini fre-
quentando una scuola media cristiana di Sa-
cramento, in California. Crescendo, Spencer 
entra nell’Aeronautica militare, Alek si arruo-
la nell’esercito e viene spedito in Afghanistan, 
mentre Anthony studia all’università. Tenen-
dosi in contatto con Skype, i tre progettano di 
rivedersi in Europa nell’estate 2015 per conce-
dersi una vacanza: Spencer ed Anthony visita-
no l’Italia (Roma e Venezia), quindi si recano 
in Germania dove presto li raggiunge Alek. 
Pochi giorni dopo si spostano in Olanda, ad 
Amsterdam, e là decidono di visitare la Fran-
cia; così la mattina del 20 agosto essi s’imbar-
cano sul treno Thalys 9364 diretto a Parigi che 
parte dalla stazione di Amsterdam Centraal 
alle 15:17. Per 553 dei 554 passeggeri che esso 
ha a bordo sembrerebbe un viaggio tranquil-
lo, dove rilassarsi e dormicchiare, ma a un 
certo punto - quando il treno ha appena la-
sciato Oignes e superata la frontiera belga è 
entrato nel suolo francese - un passeggero, il 
franco-americano Mark Moogalian, accortosi 

che il servizio igienico della carrozza in cui 
siede, la vettura 12, è occupato da troppo tem-
po, decide di bussare alla porta, e si trova da-
vanti un terrorista - il venticinquenne maroc-
chino Ayoub El-Khazzani - che impugna un 
fucile d’assalto AKM e ha con sé nove caricato-
ri per un totale di 227 cartucce, una pistola da 
9 mm, un taglierino e una tanica di benzina. 
Lui e Damien, un altro passeggero, tentano 
d’immobilizzarlo e Mark riesce pure a strap-
pargli il fucile, ma viene ferito al collo da un 
proiettile della pistola che El-Khazzani ha im-
pugnato. Intanto, il trambusto e i fuggi-fuggi 
degli altri passeggeri verso le carrozze ante-
riori del treno ha colpito l’attenzione dei tre 
amici: quando il terrorista entra nella loro 
carrozza, Spencer è il primo a reagire, attra-
versando di corsa il corridoio per gettarsi con-
tro di lui. Per sua fortuna, il fucile di El-Khaz-
zani s’inceppa e Spencer non gli permette di 
premere nuovamente il grilletto, ingaggiando 
con lui una lotta furiosa e ricevendo ferite da 
taglio alla nuca, all’osso della fronte e al pollice 
della mano sinistra, quasi reciso, oltre ad una 
lesione all’occhio destro. Subito, Alek ed An-
thony gli danno man forte, riuscendo a disar-
marlo ed Alek, colpendolo col calcio del fucile 
gli fa perdere i sensi. A quel punto, mentre 
uno di loro avverte col cellulare la polizia, pur 
se anch’egli gravemente ferito Spencer, appo-
nendo le dita sulla ferita di Mark, riesce a bloc-
carne l’emorragia. Così, quando alla stazione 

di Arras - la prima fermata del convoglio dopo 
il tentativo di attacco terroristico - la polizia 
ferroviaria sale sul treno armi in pugno, prende 

atto che la progettata strage di El-Khazzani 
non è riuscita, e al momento la sola emergen-
za, quella medica riguardante Mark Mooga-
lian e Spencer, viene affrontata con successo 
dall’equipe paramedica, mentre un’ambulan-
za li porta al pronto soccorso dove verranno 
operati e curati. L’ultima scena del film illu-
stra la cerimonia di conferimento del cavalie-
rato della Legion d’Onore ai tre e a Mark, av-
venuta all’Eliseo il 22 settembre 2015, alla 
presenza dell’allora ambasciatrice americana 
in Francia Jane D. Hartley.
Fin qui la trama. Ma torniamo all’aderenza, 
che fa di quest’opera un esempio forse unico 
di film-verità: se guardiamo ai suoi interpreti, 
troviamo come oltre a Ray Corasani nella par-
te di Ayoub El-Khazzani, a Judy Greer nei pan-
ni di Joyce Eskel, la madre di Spencer, a Jenna 
Fischer in quelli di Heidi Skarlatos, la madre 
di Alek, e ai ruoli minori, Spencer Stone viene 
impersonato da Spencer Stone, Anthony Sad-
ler da Anthony Sadler, Alek Skarlatos da Alek 
Skarlatos, Mark Moogalian da Mark Mooga-
lian, sua moglie Isabelle Risacher da Isabelle 
Risacher, e Chris Norman, un passeggero bri-
tannico che cooperò alla neutralizzazione del 
terrorista, da Chris Norman. Sicché la scena 
del conferimento della Legion d’Onore ai 
quattro principali antagonisti di El-Khazzani 
è il filmato della vera cerimonia, e il presiden-
te François Hollande che appunta l’onorefi-
cenza sul petto dei coraggiosi è proprio lui in 
carne ed ossa, così come l’ambasciatrice sta-
tunitense Hartley. Nell’aprile del 2017, quando 
fu annunciato che Eastwood era interessato a 
realizzare un film sulla vicenda dell’attacco al 
treno, questi pensò di affidare le parti dei tre 
amici di Sacramento ad attori professionisti: 
Kyle Gallner, Jeremie Harris ed Alexander Lu-
dwig; poi, dopo aver conosciuto di persona Sto-
ne, Skarlatos e Sadler per approfondire certi
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dettagli della loro storia, decise di puntare su 
di loro: e mai scommessa si rivelò altrettanto 
lungimirante, perché i tre hanno tutti facce 
‘cinematografiche’ e nell’interpretare se stessi 
si sono mostrati naturali e disinvolti; e per 
mostrarli nella fanciullezza si servì di tre atto-
ri bambini. 
Il film, uscito nelle sale cinematografiche ame-
ricane il 9 febbraio 2018 è costato all’incirca 30 
miliardi di dollari, ne ha incassato in tutto il 
mondo 57.076.286. Se il gradimento da parte 
del pubblico è risultato più che soddisfacente, 
da parte dei critici le reazioni sono state con-
trastanti. È stato scritto che esso rientra tra i 
lavori meno riusciti del grande attore e regi-
sta americano: se paragonato ad opere ispira-
te come Gli spietati (1992), Un mondo perfetto 
(’93), I ponti di Madison County (’95), Million Dol-
lar Baby (2004) e Gran Torino (’08) è senza dub-
bio vero, ma chi per questo pensasse ad un 
film privo di fascino ed equilibrio narrativo 
sbaglierebbe di grosso. Le maggiori riserve 
critiche hanno riguardato la sceneggiatura, 
anche per il fatto che la Blyskal era al suo pri-
mo testo impegnativo (e a quanto consta è ri-
masto l’unico): in realtà, gli unici rilievi del 
tutto condivisibili sono, nel ricostruire la fan-
ciullezza dei tre protagonisti, per non aver da-
to ai genitori di Anthony lo stesso spazio con-
cesso alle mamme di Spencer ed Alek (non 
sappiamo però se ci siano motivi di riserva-
tezza che l’abbiano impedito), e soprattutto di 
non aver dedicato neppure un minuto per ap-
profondire la personalità dell’attentatore, fa-
cendo luce sull’assurdità della sua logica: in-
fatti, nel film El-Khazzani entra in scena, 
armi in pugno, solo non appena si apre la por-
ta del bagno. Riguardo alla struttura di Ore 
15:17 - Attacco al treno, non sono d’accordo con 
chi ha imputato ad Eastwood d’avere conces-
so troppo spazio per descrivere le vite di Spen-
cer, Alek ed Anthony prima dell’evento che li 
avrebbe resi famosi: era infatti indispensabile 
conoscerli fin da bambini per comprendere il 
loro background e seguire lo sviluppo della loro 
amicizia e le loro scelte di vita; da ciò lo spettatore 

ha poi meno motivo di stupirsi quando al mo-
mento dell’attentato essi mostrano fin da su-
bito una reazione decisa. Al film non sono co-
munque mancati gli elogi: «affascinante e 
commovente» l’ha definito, ad esempio, il 
“New York Times”.
Tempo dopo l’arresto, Ayoub El-Khazzani di-
chiarò d’essere salito sul treno intenzionato 
soltanto a compiere una rapina: ma era ben 
difficile credergli, sia per i suoi precedenti 
(era tra i terroristi jihadisti più ricercati), sia 
per l’arsenale che s’era portato dietro, e sia in-
fine per la palese assurdità del proposito; in 
un secondo momento ha ammesso d’avere ri-
cevuto l’ordine di compiere una strage da Ab-
delhamid Abaaoud, il coordinatore degli at-
tacchi di Parigi, aggiungendo però di non 
aver voluto sparare su Stone (e di questo di-
cendosi pentito, «dopo aver visto quel che suc-
cede in Siria»). Quando Spencer si lanciò con-
tro di lui attraversando il breve corridoio del 
vagone, - ha osservato qualcuno - le probabilità 

che al kalashnikov impugnato da El-Khazzani 
la cartuccia potesse incepparsi erano inferiori 
ad una su mille: se l’attentatore avesse potuto 
sparare, da quella distanza l’avrebbe ucciso, 
spappolandogli il viso o attraversandogli il 
petto da parte a parte; ma pur consapevole di 
questo, compreso nel suo compito, l’ex ser-
gente dell’United States Air Force non ha esi-
tato a gettarglisi incontro a mani nude. Come 
Eastwood ha mostrato in una scena molto an-
teriore, Spencer era già stato testimone d’una 
sparatoria mentre seguiva un corso d’infer-
mieristica in un centro medico dell’esercito, 
quando un sergente maggiore in pensione 
aveva sparato alcuni colpi all’indirizzo della 
moglie: anche in quella circostanza avrebbe 
voluto agire, ma il ferreo regolamento del cor-
po l’aveva costretto a restare chiuso nel capan-
none con gli altri allievi, rannicchiati a terra.
A ben guardare Spencer, Alek ed Anthony, co-
me il Chris Kyle di American Sniper (2014) e il 
Chesley Sullenberger di Sully (’16), i due film 
di Eastwood che hanno preceduto questo, so-
no persone qualsiasi, che le circostanze porta-
no ad essere, quasi loro malgrado, degli eroi: 
un po’ come il sergente York dell’omonimo e 
bellissimo film diretto nel 1941 da Howard 
Hawks e interpretato da Gary Cooper; eroi 
atipici, com’è nella migliore tradizione. Nell’a-
prile 2018, poco dopo l’uscita del film, Spen-
cer, Alek ed Anthony hanno presentato do-
manda per ottenere anche la cittadinanza 
francese: e il 20 settembre di quell’anno la loro 
richiesta è stata favorevolmente accolta.

Federico La Lonza

“15-17. Attacco al treno” (2018). Anthony, Spencer ed 
Alek con Clint Eastwood
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Harpo Speaks! Il testamento letterario di Adolph Marx

Harpo Marx e Rowland Barber: Harpo Speaks!  Intervista a Martina Biscarini

Dopo aver letto il magnifico memoir Harpo Speaks! uscito in Italia ben cinquantasette anni dopo la prima pubblicazione americana, incontriamo 
la traduttrice nonché curatrice del testo Martina Biscarini per capire come abbia affrontato la mole di fitte informazioni, aneddoti e vicende di 
cui il libro è ricco e per capire come si approccia un lavoro che ha tutto lo spessore e l’importanza di un valido compendio per chi studia il cinema 
e lo ama.

Harpo Speaks! è il testa-
mento letterario di Adol-
ph Marx (detto Harpo) 
che, stanco di stare in si-
lenzio (questo fu il suo 
ruolo in ogni spettaco-
lo), decise di raccontare 
la sua vita a Rowland 
Barber (scrittore e sce-
neggiatore di: Lassù qual-
cuno mi ama, dramma di-
retto da Robert Wise nel 
1956, tra gli altri) lascian-

do ai posteri una testimonianza di indubbio va-
lore documentario e umano.
HARPO SPEAKS! il memoir di Harpo Marx è arri-
vato pochi anni orsono anche in Italia grazie al suo 
meticoloso lavoro di traduzione e curatela e ad Er-
ga, la casa editrice genovese che lo ha pubblicato. 
La prima edizione in lingua inglese risale al 1961…A 
cosa si deve il ritardo dell’edizione italiana, dal mo-
mento che è un testo che è stato tradotto in moltissi-
me lingue e non di recente?
Posso solo fare ipotesi sulla base di alcune ri-
sposte ricevute quando sono andata a fare la 
mia proposta editoriale. Un po’ si crede sba-
gliando, che in Italia sia conosciuto solo Grou-
cho, un po’ i riferimenti culturali interni al li-
bro che rimandano alla storia statunitense 
forse, li si considera troppo lontani da un pub-
blico di lettori che, mediamente, non ha pre-
sente di chi o cosa stiamo parlando. Erga ha 
brillantemente risolto questo punto promuo-
vendomi da traduttrice a curatrice e facendo-
mi inserire le schede integrative che trovate 
all’interno del libro. Debbo dire però che 
quando ho iniziato a tradurre Harpo Speaks 
(correva l’anno 2003) ero una normale stu-
dentessa liceale che poco o niente sapeva del 
vaudeville, di Alexander Woollcott, di tante co-
se. Eppure, mi sono goduta il libro come un 
romanzo e solo in seguito sono andata a ricer-
care altrove quello che non sapevo o i perso-
naggi che non conoscevo. Harpo mi ha pre-
sentato i suoi amici e ho imparato a volergli bene. 
Ma credo che Maurizio Nichetti abbia sintetizza-
to il concetto quando ha detto che Harpo Speaks! è 
un’autobiografia anomala, dove l’io narrante 
spesso prova gusto a parlare di altri più che di sé. 
Una delle tante ragioni per cui vale la pena immer-
gersi in Harpo Speaks! è la ricchezza di aneddoti e 
la descrizione di mondi come di rado capita di tro-
vare in autobiografie, biografie o saggi dell’epoca 
del cinema muto (e del cinema tout court). Per buo-
na parte del libro ho avuto l’impressione di leggere 
un romanzo di Dickens perché l’infanzia di Harpo, 
come quella di tutti i Marx, è stata avventurosa, po-
verissima e rocambolesca come quella descritta dal 
grande romanziere inglese. La vita dei Marx era 

stata qualcosa a metà tra  Dickens e le comiche del 
cinema muto. A mio parere il periodo che precede il 
successo e la ricchezza della famiglia Marx resta il 
più interessante e commovente da leggere perché 
permette di avvicinarci alla New York dei bassifon-
di e dei migranti, dove, come direbbe Scorsese, si è 
formata l’identità americana, tra fame e violenza. 
Ci può raccontare quali sono stati i momenti che di 
quegli anni le sono rimasti più impressi?
Credo che deliberatamente Harpo abbia cala-
to un velo di tenera ironia su un periodo che 
dev’essere stato tosto. È vero, questo ambien-
te di immigrati, di gioco d’azzardo, di bande, 
di locali malfamati, di bambini solitari, di 
Manhattan d’inizio secolo chiama Martin 
Scorsese. Harpo stesso sembra un Oliver Twist 
d’oltre Atlantico, con la differenza che sua ma-
dre non solo non era morta di parto ma faceva 
parte di tutte quelle mamme imprenditrici 
che, a inizio secolo scorso, avevano tentato la 
strada del vaudeville per aiutare i propri figli. 
Nelle biografie dei membri dell’”Hillcrest 
Round Table” che ho inserito, la figura della 
mamma-manager ricorre spesso. E mi colpi-
sce molto la forza di queste donne che, nono-
stante le numerose porte in faccia, alla fine 
spesso ce l’hanno fatta, e per la strada più dif-
ficile. Come mi colpiscono i cambiamenti ar-
chitettonici di una città come New York - uno 
per tutti, quell’inquietante scala arrugginita 
che è l’unica cosa che resta dei Polo Grounds, i 
campi da baseball demoliti a inizio anni ’60 
dove Harpo andava a guardare a scrocco un 
quarto di partita (quanto consentito dalla visuale) 
dei Giants. È ancora lì, la scala dedicata a John T. 
Brush, che scende da Coogan’s Bluff in mezzo ai 
palazzoni, a ricordare a New York il suo passato. 
E poi… e poi da cantante in gavetta quale so-
no, circondata da altri musicisti in gavetta, mi 
viene spesso da citare l’aneddoto nel quale un 
cinema nickelodeon di New York licenziò Ge-
orge Gershwin come pianista accompagnato-
re (i clienti lo giudicavano troppo “rumoroso”- 
mah…!) per assumere Chico Marx. Che fa 
ridere, è come dire: “Ho un posto di lavoro per 
un musicista e licenzio Nicola Piovani per as-
sumere Lino Banfi”. Fa meno ridere a chi fa 
un mestiere artistico: rospi simili (che magari 
fanno anche spesso dubitare della propria 
stoffa) li ingoiamo anche al giorno d’oggi. 
La madre di Adolph Arthur, detto Harpo, Minnie, è 
stata colei che ha indirizzato i cinque figli verso lo 
spettacolo per necessità, sfruttando l’intelligenza dei fi-
gli, bambini molto dotati nonostante non amassero la 
scuola e i suoi precetti. Harpo lascia la scuola in seconda 
elementare perché la maestra lo getta letteralmente dal-
la finestra… Lei che è stata a stretto contatto con le bio-
grafie di questi cinque straordinari artisti si è fatta 
l’idea che sarebbe stato quello il loro destino se aves-

sero potuto scegliere?
Ah chissà!!!! Groucho 
probabilmente avreb-
be comunque fatto l’at-
tore sulle orme dello 
zio Al Shean. Oppure 
lo scrittore o il giorna-
lista umorista; scrivere 
era il suo sogno nel 
cassetto - e si sente leg-
gendo le sue lettere o i 
suoi libri. A differenza 

di Harpo (che detta il libro allo scrittore 
Rowland Barber), Groucho aveva una sua si-
curezza con la parola scritta, un suo stile. Il 
ghost writer non l’ha mai usato. Chico avrebbe 
probabilmente sbarcato il lunario come piani-
sta, quel che già faceva da solo prima di incro-
ciare il resto dei fratelli in un teatro di vaude-
ville, unirsi alla compagnia e rimanere Fratello 
Marx per tutta la vita. A Chico bastava poco 
per vivere e quel poco se lo giocava d’azzardo. 
Harpo… chi lo sa. La musica lo aveva attratto 
fin da piccolo, ma la sua rocambolesca vicen-
da infantile non gli aveva molto permesso di 
studiarla - Minnie aveva deciso che la musica, 
volente o nolente, sarebbe stato il mestiere di 
Chico. Approfittando del piano in casa, Harpo 
aveva imparato da solo due canzoni, abba-
stanza da fargli guadagnare il posto di piani-
sta nel losco bordello di Madame Schang. 
L’arpa venne dopo, gliela comprò Minnie per 
“aggiungere classe” al loro numero di vaudeville
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all’epoca in cui tentava di spacciare i figli per 
piccoli cantori. Harpo imparò a suonarla a 
orecchio - sua nonna Fanny era stata un’arpi-
sta girovaga, ma era morta prima di potergli 
insegnare qualunque cosa e la vecchia arpa 
stava tra le cose del nonno, muta e senza cor-
de. L’altra passione di Harpo era lo sport, in 
particolare il golf (e il croquet) – probabilmen-
te però senza Minnie avrebbe fatto un lavoro 
tranquillo, un po’ come suo padre. Con gli al-
tri due si va più sul sicuro: Gummo aveva ere-
ditato dalla madre il senso degli affari, fu ma-
nager dei fratelli per tutta la vita. Ma avrebbe 
potuto benissimo fare il negoziante o il com-
merciante. Zeppo era il genio del business di 
casa: in vita sua si mise in affari di generi di-
versissimi fra loro e, quando li lasciò, ne tras-
se sempre gran profitto. Il guizzo creativo lo 
adoperò per le invenzioni di tipo militare di 
cui aveva il brevetto. 
Harpo si era ritagliato nelle famigerate gags dei 
Marx il ruolo di suonatore di arpa, muto, non dice-
va una sola battuta durante tutto lo spettacolo tea-
trale (in verità non è proprio vero, anche se questo 
racconta la leggenda). La sua performance è stata 
talmente riuscita da farlo diventare un’icona  del 
mondo dello spettacolo, un mito quasi al pari del 
fratello Groucho. Ad un certo punto scopriamo che 
anche grandi arpisti classici lo vollero conoscere per 
carpirne la tecnica usata per suonare da autodidat-
ta. Può raccontarci brevemente il rapporto di Har-
po con il successo e il contesto che si trovò a conosce-
re quasi all’improvviso, dopo tanta povertà?
Deve sapere che quando ho iniziato a tradurre 
non sono partita dal capitolo 1, ma dal capito-
lo 11, il mio preferito. Quello dove Harpo cono-
sce il suo grande amico Alexander Woollcott 
che lo inserisce in una cerchia di intellettuali 
serissimi di giorno e post-adolescenziali di 
notte. Gente che parlava in continuazione. E 
lui, che non aveva terminato la seconda ele-
mentare, venne accettato in qualità di “ascol-
tatore professionista”- in sostanza, divenne il 
“muto picchiatello” anche nella vita privata. E 
qua è il momento in cui, nel libro, Scorsese ce-
de il passo a Woody Allen. O ad Alan Rudolph 
di Mrs Parker e Il Circolo Vizioso - film che rac-
conta della stessa cerchia di amici. Tutti mol-
to ricchi (almeno fino alla crisi del ’29) e nono-
stante ciò rimasti un po’ bohemien nell’animo. 
Ecco, l’infanzia e l’adolescenza di Harpo era-
no state serie e faticose. Il successo gli permi-
se di recuperare una spensieratezza che non 
aveva vissuto prima - in una cricca di amici 
composta dagli intellettuali più importanti 
dell’epoca. E stavolta quell’amico-complice che 
aveva desiderato tanto a lungo da adolescente 
(cacciandosi anche nei guai fidandosi di perso-
ne poco raccomandabili) c’era. Woollcott fu per 
lui il miglior compagno di giochi che un bam-
bino cresciuto possa avere. 
Quanto agli arpisti, beh immaginatevi lo stu-
pore di chi studia uno strumento a inizio se-
colo scorso ancora associato principalmente 
al mondo della musica classica e che improvvi-
samente si trova davanti un autodidatta che 
“sbaglia tutto” ma riesce per magia a fare uscire 
dalle corde dei suoni belli. Alcuni arpisti 

rimasero affascinati dalla sua tecnica sgan-
gherata, alcuni gli dettero consigli utili, anche 
se l’unico che gli insegnò quel minimo di tecnica 
per migliorare il proprio stile fu il figlio Bill, piani-
sta, quando negli anni ’50 Harpo incise alcuni di-
schi.
Può descriverci a grandi linee quale fu la Hollywo-
od dei fratelli Marx? Scorrendo il memoir siamo 
travolti da un mondo incredibilmente vivace e ricco 
di personalità del mondo della cultura, della finan-
za, della politica e del cinema. Harpo divenne ami-
co di molti di questi personaggi mantenendo un’u-
miltà rara…
Dal libro si capisce quanto Harpo fosse incu-
riosito dalle persone, soprattutto dalle perso-
ne estrose. La Hollywood che visse fu quella 
dei primi anni del sonoro, fino agli anni ’50. 
Un luogo bizzarro con piscine a forma di Mar 
Nero, intellettuali segnati dalla crisi del ’29 in 
cerca di lavoro (Lederer, Parker, Benchley, 
Sherwood), esuli in fuga dal nazismo (Schoe-
nberg), grandi attori in decadenza (Barrymo-
ore), musicisti disturbati (Levant) comici ec-
centrici, campi da golf e starlettes in cerca di 
pubblicità. Charles Lederer, suo caro amico, 
era nipote di Marion Davies all’epoca pupilla 
di Hearst il magnate della stampa, fonte di 
ispirazione per Citizen Kane di Orson Welles la 
cui prima moglie sposò poi Lederer stesso. 
Hollywood ci appare una piccola stramba cit-
tà dove tutti conoscono tutti e la “normalità” 
(qualsiasi cosa sia) proprio non è di casa. Di 
tutte le donne che gravitavano per Sunset 
Boulevard, Harpo si legò a Susan Fleming 
(Million Dollars Legs) una donna forte che non 
moriva dalla voglia né di continuare a fare l’at-
trice né di venire stalkerata dai tabloid. Ma di 
certo non era una persona ordinaria. Se non 
fosse stata a sua volta un tipo strano, probabil-
mente fra loro non sarebbe durata. 
In che modo i Marx adattarono la loro arte al cine-
ma dopo gli anni consumati sui palcoscenici ameri-
cani e non solo?
Il cinema gli richiese una certa sintesi – anche 
perché Florey, uno dei registi di Cocoanuts, il 
primo film, quando iniziavano a improvvisare 
e a incartarsi nei loro giochi di parole a raffica, 
si piegava in due dalle risate comprometten-
do la banda sonora (lo dovettero cacciare in 
una sorta di box insonorizzato in vetro). Il fat-
to è che i Marx erano stati abituati dal vaude-
ville a improvvisare - anche l’avanspettacolo 
italiano è fatto di comici simili, basti pensare 
a Totò e a come le sue spalle, ad eccezione di 
Peppino de Filippo e pochi altri, impazzissero 
cercando di stargli dietro. George S. Kauf-
man, autore di alcune delle commedie e dei 
film migliori dei Marx, durante gli spettacoli 
del suo Animal Crackers, sbottò (cito a memo-
ria): “Mi è sembrato di sentire una battuta 
scritta da me”. Per contro, nel passaggio dalla 
Paramount alla Metro Goldwyn Mayer, Thal-
berg ebbe la geniale idea di testare Una Notte 
all’Opera portandolo in giro come spettacolo tea-
trale. Una delle varie intuizioni azzeccate del pro-
duttore, purtroppo scomparso prematuramente, 
che portò peraltro alla costruzione della famosa 
scena della cabina come la conosciamo adesso. 
Quale tra i loro film reputa sia l’opera più riuscita e 

perché?
Banalmente, scelgo Duck Soup per gli anni Pa-
ramount e A Night at The Opera per gli anni 
Metro Goldwyn Mayer. Film come Animal 
Crackers pure sono di un certo rilievo, l’im-
pronta teatrale di fondo però rimane sempre 
molto viva. D’altra parte il cinema sonoro era 
agli esordi e Hollywood sperimentava nuovi 
modelli diegetici rimediandosi col teatro. 
Duck Soup è stato scritto pensando già al cine-
ma, e si vede. È una farsa politica anarchica-
mente pungente, ancora oggi. Ai tempi, Mus-
solini prese il film come un insulto personale 
e lo bandì dall’Italia - i fratelli ne furono pre-
vedibilmente entusiasti. Al giorno d’oggi, cer-
ti personaggi improbabili in posti di comando 
della politica internazionale ci ricordano un 
po’ le scaramucce fra Firefly e Trentino. Senza 
contare che Duck Soup fu finito di girare nel 
novembre 1933, in quello stesso mese Harpo 
fu spedito in Unione Sovietica e, passando per 
Amburgo, assaggiò qualche sprazzo degli ef-
fetti del neonato governo nazista. Inutile dire 
che tutto ciò non gli piacque affatto, anzi lo 
colpì profondamente tanto che, una volta tor-
nato a New York, racconta che quando gli 
amici parlavano di Hitler rischiava i conati di 
vomito. Mi chiedo come avrebbe affrontato 
un film come Duck Soup se glielo avessero pro-
posto dopo questa esperienza. 
A Night at the Opera invece unisce il genio pro-
duttivo del leggendario Irving Thalberg e il 
guizzo dei Marx. È al contempo molto classico 
e molto marxista - probabilmente il punto più 
alto della loro carriera cinematografica. 
Concludendo, tra il geniale Paolo Villaggio e il 
grande Jerry Lewis (tanto per citare due comici dal 
talento immortale e di successo),  chi tra i due po-
trebbe essere accostato ai meravigliosi fratelli 
Marx?
Tra Jerry Lewis e i Fratelli Marx ci sono pochi 
gradi di separazione -  gradi che talvolta 
hanno anche un nome e un cognome: Frank 
Tashlin per esempio, uno degli scrittori di 
Love Happy il film di Harpo, è lo stesso che 
rialzò Lewis dalla crisi post-Dean Martin. Il 
mondo dei Marx, Lewis lo ha respirato fin 
da bambino. In fondo stiamo parlando di 
un ebreo russo il cui padre era maestro di 
cerimonie nel vaudeville, anche se ogni volta 
che sento di attori comici di origine ebraica 
che si sono formati alle Catskill Mountains, 
mi viene in mente che Harpo probabilmente 
avrebbe detto che quel tipo di gavetta è una 
vacanza rispetto ai circuiti della sua gioventù. 
Woody Allen stesso, che non rinnega il suo 
debito con Groucho Marx, si è formato 
alle Catskill. Jerry Lewis non ha fatto parte 
dell’”Hillcrest Round Table” per mere ragioni 
generazionali, certo non avrebbe sfigurato. 
Quanto a Paolo Villaggio mi viene da citare 
Veneziani quando sul Tempo il 4 luglio scorso 
ha scritto: “è stato il Marx degli impiegati. Ma 
nel doppio senso di Karl Marx e di Groucho 
Marx, il teorico del comunismo e il mago del 
comicismo. Perché Villaggio ha rappresentato 
il riscatto surreale degli  oppressi, trasformando 
una vittima, oscura, anonima e insignificante, 
in un protagonista assoluto ed esilarante.”

Giulia Zoppi
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Stanlio, Ollio, allegri vagabondi nel West

Il recupero del grande classico Way Out West nella sua prima edizione italiana (1937)

Allegri vagabondi, co-
nosciuto anche con il 
titolo di I fanciulli del 
West, è un film diretto 
nel 1937 da James W. 
Horne per conto di Hal 
Roach, famoso produt-
tore di pellicole comi-
che,  prodotto da Stan 

Laurel, distribuito dalla Metro Goldwyn Mayer 
e ovviamente centrato sulla presenza di Laurel 
e Hardy. Come suggerisce uno dei titoli che 
gli sono stati dati in Italia – il secondo, più ri-
spettoso dell’originale che era Way Out West1 -, 
si tratta di una parodia dei film western. 
L’edizione recuperata nell’ambito del proget-
to “S.O.S.Stanlio e Ollio” è quella originale ita-
liana della fine del  1937 (N.O. n. 29907 del 16 
dicembre 1937), con le voci dei primi doppia-
tori ufficiali Carlo Cassola e Paolo Canali, ma 
con i titoli della successiva riedizione del 1947 
(N.O. n.2016 del 19 aprile 1947), doppiaggio 
storico miracolosamente scampato – assieme 
a pochissimi altri titoli - alla distruzione del 
magazzino italiano della Metro Goldwyn 
Mayer di Roma nel 1942, quando, in pieno regi-
me fascista di Monopolio, fu ordinato il taglio 
e l’invio al macero di tutte le pellicole di prove-
nienza estera. Nella copia è stata peraltro rein-
tegrata la sequenza introduttiva, dove viene il-
lustrato l’ambiente in stile “western” in cui è 
ambientata la vicenda, spesso tagliata di netto 
in molte copie del film finora in circolazione.
Stanlio e Ollio arrivano in una piccola città dell’”O-
vest selvaggio”per compiere le ultime volontà di un 
amico defunto, che vuole far pervenire alla figlia 

1  Il titolo parodizza “Way Down East”, pelli-
cola muta di D.W. Griffith, con Lillian Gish.

i documenti che provano la sua proprietà di 
una miniera d’oro2. Distratti, ingenui e pastic-
cioni come sempre, i due rischiano di veder 
sfumare la loro missione per gli intrighi di un 
losco baffutissimo proprietario di saloon (Ja-
mes Finlayson3) e della sua ballerina-cantante 
(Sharon Lynne), e devono impegnarsi a fon-
do, in un susseguirsi di tremendi pericoli che 
si trasformano in puntuali occasioni di ilarità, 
perché pervenga alla povera Maria (Rosina 
Lawrence)4, ridotta a far la sguattera, ciò che 
le spetta di diritto. Il film resta abbastanza in-
dicativo delle qualità e tendenze della comici-
tà che era loro caratteristica, “una comicità di 
carattere, cioè fondata sulla psicologia dei 
personaggi…Hardy personifica il carattere di 
un tipico personaggio della Georgia, lo stato 
in cui è nato e ha vissuto nella sua giovinezza. 
Egli è cioè molto manieroso e servizievole ver-
so gli altri, per un naturale senso di cavalleria 
e di padronanza di sé, che lo rende borioso 
nelle iniziative, ma finisce sempre per fargli 
combinare dei guai. Laurel, che lo coadiuva 
seguendo ingenuamente e docilmente i suoi 
ordini, provoca una catena di disastri che si 
risolvono nella catastrofe. Hardy ne subisce 
spesso le conseguenze, mentre Laurel ne esce 
illeso ed è come stupito di ciò che ha provoca-
to” (J. Pantieri). L’irruzione di due caratteri 
come questi negli ambienti e fra i personaggi 
del West provoca naturalmente esplosioni di 
alta buffoneria, di divertimento travolgente e 
irresistibile.
I fanciulli del West contiene una delle gag più 
celebri e surreali di Stan Laurel, che accende il 
fuoco sfregando il pollice nel palmo della ma-
no - Ollie prova inutilmente a imitarlo, gli riu-
scirà solo quando non se lo aspetta. Molto di-
vertenti anche le gags della bistecca usata 
come suola di scarpa da Stanlio, e del mulo ca-
tapultato sul balcone, in simpatico spregio 
delle leggi della fisica. Oppure il passaggio in 
cui la bella ma infida Lola Marcel (Sharon 
Lynn) fa il solletico a Stanlio per sottrargli il 
documento conteso. C’è anche un “effetto 
speciale” abbastanza ben congegnato: il collo 
di Ollio che si allunga di un metro quando 
Stanlio cerca di liberarlo dallo sportello della 
botola….
Nella scena in cui Ollie intima a Stan di tende-
re la mano, Stan Laurel e Oliver Hardy ese-
guono dello slapstick usato solo due anni pri-
ma nel cartone animato di Dave Fleischer An 
Elephant Never Forgets (1934): invece di picchia-
re la mano di Stan, Ollie colpisce Stan sulla te-
sta come l’insegnante del cartone animato fa 
con il suo studente. 
2  Molti esterni del film furono girati a Placeri-
ta Canyon, presso Newhall, famoso in tutto il mondo per 
essere stato uno dei primi luoghi californiani in cui è stato 
scoperto l’oro. 
3  Doppiato da Olinto Cristina nella versione 
italiana.
4  Il ruolo di Mary Roberts era originaria-
mente destinato a Julie Bishop.

Sequenza non meno mitica, e divenuta virale 
nel mondo del web grazie anche al suo recente 
utilizzo (2017) in uno spot Tim per una campa-
gna tv firmata dal’agenzia Havas Milan, quella 
in cui i due improvvisano un delizioso  balletto 

segue a pag. successiva

Enzo Pio Pignatiello
Simone Santilli

Fotobusta ‘’quadrata’’ della riedizione cinematografica 
italiana di ‘’Way Out West’’, risalente al 1947 (Stampa 
Stab. Ind. Cartotecnico di Castello S.A. - Firenze)

Manifesto dell’edizione italiana ‘’pirata’’ di ‘’Way Out 
West’’, circolata in pieno regime di Monopolio (Stampa 
F.Milani Succ. - Milano - Febbraio 1942)

Fotogrammi in pellicola 35mm dei titoli di testa dalle 
varie edizioni italiane di “Way Out  West” (1947, anni 
Settanta e 1968), recuperate dal Progetto ‘’S.O.S. 
Stanlio e Ollio’’
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country. Scena tra le più significative di tut-
ta la filmografia del duo, in quanto indicati-
va di un aspetto tipico della comicità lau-
relhardiana, inaugurato sin dai tempi del 
muto grazie alla supervisione del grande 
regista Leo McCarey: il cambio di ritmo che 
consentì di trarre i personaggi comici dalle 
reazioni meccaniche, allora tanto in voga, 
specie nelle commedie di Mack Sennett e 
porre così in rilievo una loro maggiore 
umanità. Il lungometraggio Way Out West 
(1937) e la sua celebre scena del balletto di 
Laurel & Hardy sulle note di At The ball - 
That’s All, non sono una creazione diretta di 
McCarey, ma in essi si può riconoscere una 
sorta di epitome di tutto il lavoro congiunto 
del regista con i due comici, specialmente 
riguardo al ritmo. I quasi tre minuti della 
scena del ballo presentano in primo luogo 
alcuni cowboys, Chill Wills – un abituale se-
condario di John Wayne – e gli Avalon Boys, 
un quartetto popolare degli anni Trenta, 
che, sul porticato del saloon di Mickey Finn, 
interpretano una melodia intitolata At The ball 
- That’s All, scritta da John Leubrie Hill. 
Si tratta di un invito al ballo, il cui testo non ha 
altre pretese se non quella di ispirare, attra-
verso certe allitterazioni, questo sentimento. 
Quando Laurel e Hardy si appressano all’en-
trata del saloon, rimangono affascinati dalla 
musica e  osservano come la mula, che hanno 
appena legata, muova ritmicamente la sua 
zampa anteriore, quasi ad accogliere l’invito 
al ballo. I due si guardano e condividono un 
gesto di complicità con il quadrupede, ini-
ziando così ad eseguire una danza a duetto, 
durante la quale passano in rassegna tutti i lo-
ro gesti abituali e manierismi, con una logica 
ed una precisione tali da apparire assoluta-
mente convinti che quella musica fosse stata 
composta appositamente per quel ballo e che, 
perciò, essi l’avessero riconosciuta sin dal pri-
mo momento non per caso. 
Un anziano, che non fa parte del quartetto, 
ma si trova con la sua sedia a dondolo sul pa-
tio del saloon, si unisce al ballo … mentre i sor-
risi degli Avalon Boys paiono sugellare l’armo-
nia tra la musica e la danza. Terminata 
l’esecuzione, i ragazzi danzerini entrano nel 
locale, accompagnati da uno scoppio di ilarità 
generale. 
Laurel e Hardy sono arrivati in un luogo sco-
nosciuto e lo hanno subito addomesticato, re-
so familiare, con qualcosa che sembra prove-
nire dal loro mondo interiore e che sono 
riusciti ad esprimere attraverso la loro buffa 
danza. Non in maniera forzata, imposta e di-
staccata dagli eventi, ma con empatia, con la 
profondità culturale dell’incrocio tra radici et-
niche: il radicamento africano della musica 
americana – in particolare jazz e blues –, il 
ruolo delle ballate nel genere Western, l’eco 
raffinato del ballo liscio francese e centroeu-
ropeo… e altro ancora. Ma in questo caso è in-
teressante soprattutto soffermarsi sul secon-
do aspetto: la ballata nei film Western.  
Le interpretazioni di Ricky Nelson, Dean 
Martin e Walter Brennan in Rio Bravo (1959) di 

Howard Hanks e prima quelle di Ken Curtis e 
dei Sons of The Pioneers in Rio Grande (1950) 
del grande John Ford prolungheranno in par-
te la logica qui iniziata da Laurel e Hardy . Un 
mondo la cui civilizzazione si otteneva – pra-
ticamente si «strappava» – a suon di battaglie, 
lotte e sacrifici, necessitava di un’oasi di bel-
lezza, quasi la reminiscenza di un’armonia 
originale, mediante la musica, che per alcuni 
momenti riconciliasse l’anima dei personaggi 
– e anche degli spettatori – ma solo parzial-
mente.
Il ballo, la danza, il modo in cui parte (l’insi-
nuazione della mula) e l’atmosfera che crea 
(l’entusiasmo dell’anziano), non si limitano 
ad una semplice parentesi. Sottolineano il to-
no autentico del momentum. Questo non è un 
film Western o sull’epopea del West. È solo un 
film comico ambientato nel West e dunque la 

Violenza non ha l’ultima parola. 
Il gesto cosmico della mula che inizia la dan-
za, la sicurezza di Laurel & Hardy sui passi da 
fare, l’accompagnamento armonico intorno a 
loro, rafforzano la convinzione che dietro il 
mimo, l’humour e il movimento ci sia un flus-
so di umanitarismo che occorre leggere in 
profondità . 
Poco dopo, dentro al Mickey Finn’s Palace sen-
tiamo cantare The Trail of the Lonesome Pine, con 
la voce di Stan – doppiata col consueto accento 

inglese dell’attore  -  che passa dal basso 
profondo di Chill Wills (attore caratteristi-
co e cantante degli Avalon Boys) al falsetto  
- in realtà la voce acuta gli è imprestata dal-
la bella Rosina Lawrence - , dopo che Ollie 
gli ha assestato un colpo in testa.
Che il passaggio dal muto alla parola abbia 
messo in crisi il comico cinematografico è 
un dato acquisito: Chaplin e i fratelli Marx 
sono eccezioni solitarie e nemmeno co-
stanti. Eppure in questo film, che, come si 
diceva, è del 1937, cioè di un periodo in cui 
Laurel & Hardy sono già sulla via della de-
cadenza, i due appaiono in forma decisa-
mente smagliante. Ha detto Stanlio: “Nei 
nostri film parlavamo il meno possibile, 
meno di quanto fosse necessario per moti-
vare le nostre azioni, e quando la trama 
aveva bisogno d’essere spiegata, lo faceva-
mo fare ad altri personaggi”. Il suono era 
piombato fra gli “eroi della risata” con la 
protervia della novità che pretende di can-
cellare d’un colpo le esperienze acquisite, e 

si capisce che abbia provocato sconquassi. 
Stanlio e Ollio, in fondo, lo padroneggiarono 
egregiamente, anche se dovettero spesso rim-
piangere i tempi delle vecchie comiche. Pur 
avendo esordito ambedue negli anni della 
grande fioritura della slapstick comedy5, Lau-
rel e Hardy misero a punto i caratteri peculia-
ri della loro comicità negli anni della transi-
zione dal muto al sonoro: questa circostanza 
facilitò la coppia nel trovare le giuste forme di 
integrazione tra le gag visive e verbali -o più 
esattamente sonore, vista l’importanza che 
anche rumori e musica rivestono nella costru-
zione degli effetti comici-. I due attori si im-
pegnarono in un primo tempo nel doppiaggio 
di sé stessi in lingue straniere, tra le quali an-
che l’italiano. Da ciò deriva il caratteristico ac-
cento angloamericano della parlata dei loro 
personaggi che venne poi mantenuto e imita-
to dai doppiatori italiani (dapprima Carlo 
Cassola per Stanlio e Paolo Canali per Ollio; 
poi, dopo il 1938, rispettivamente Mauro Zam-
buto e Alberto Sordi). Discendenti l’uno da 
una famiglia di coltivati teatranti inglesi, l’al-
tro addirittura per i rami dell’ammiraglio Nel-
son (questo almeno giurava orgogliosamente 
Ollio), si ritrovarono a fare i buffoni per la 
gente, lunare e indifeso il primo – ma anche 
capace di crudeltà sottili - , millantatore e re-
golarmente castigato da oggetti, circostanze e 
uomini il secondo. Due “maschere” classiche, 
riunite al momento giusto in una coppia dallo

segue a pag. successiva

5  Particolare sottogenere cinematografico, 
nato nel periodo del muto in Francia e sviluppatosi negli 
Stati Uniti negli anni 1920, fondato su una comicità ele-
mentare che sfrutta il linguaggio del corpo e si articola 
intorno a gag tanto semplici quanto efficaci, come quella 
messa in moto dal celebre meccanismo delle ‘torte in fac-
cia’. Il genere slapstick si è sviluppato grazie all’apporto 
della casa di distribuzione francese Pathé e di alcuni suoi 
alfieri come M. Fabre, A. Deed e F. Guillaume. Negli Stati 
Uniti prosperò e si raffinò grazie a registi quali H. Roach 
e M. Sennett e a formidabili interpreti, quali S. Laurel, O. 
Hardy,  B. Keaton,  C. Chaplin,  R. Arbuckle  e i fratelli 
Marx.

Frame dal trailer italiano della prima edizione italiana di “Way Out 
West” (1937), recuperato da una copia integrale in 35mm

Rara foto di Laurel e Hardy con Rosina Lawrence ed il 
mulo Dinah sul set di way Out West (1937)

http://www.treccani.it/enciclopedia/francia/
http://www.treccani.it/enciclopedia/stan-laurel/
http://www.treccani.it/enciclopedia/oliver-hardy/
http://www.treccani.it/enciclopedia/oliver-hardy/
http://www.treccani.it/enciclopedia/buster-keaton/
http://www.treccani.it/enciclopedia/charlie-chaplin/
http://www.treccani.it/enciclopedia/roscoe-arbuckle/
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straordinario affiatamento. I fanciulli 
del West non è soltanto uno dei film 
più interessanti di Stanlio e Ollio, ma 
è anche uno dei migliori film comici 
in assoluto della storia del cinema. 
Negli anni successivi alla sua uscita, 
nel 1937, il film è stato oggetto di nu-
merosi rifacimenti cinematografici e 
richiami sparsi qua e la in tutta la ci-
nematografia mondiale. Ciò a ripro-
va del segno indelebile che la pellicola 
ha lasciato in eredità ai creatori di 
gag e situazioni comiche per lo spet-
tacolo, merito straordinario di tutto 
lo staff tecnico e artistico della scude-
ria Hal Roach e della insuperabile in-
tesa tra Stan e Oliver. Di seguito alcu-
ni esempi: i due Allegri Vagabondi 
questa volta sono alle prese con un 
nuovo animale da compagnia, un 
simpatico mulo che utilizzano come 
mezzo di locomozione: il quadrupede 
si sfianca nel trascinare Oliver su un 
lettino a terra, mangia paglia dai di-
vani in attesa che i loro proprietari 
tornino in possesso del documento 
all’interno del saloon, e balla al ritmo 
di musica quando gli Avalon Boys in-
tonano le loro straordinarie melodie. 
Tutte sequenze da antologia... Nel 
1940 i fratelli Marx prendono spunto 
della trama di Way Out West per uno 
dei loro capolavori I Cowboy del Deser-
to (Go West) . In ambito italiano sva-
riati sono gli omaggi al film a comin-
ciare dalla sequenza iniziale di Lo chiamavano 
Trinità con Terence Hill e Bud Spencer (la cop-
pia comica più vicina in assoluto agli schemi 
di Laurel e Hardy).... Vedere Trinità coricato a 
terra su una sdraia, trainato da un cavallo ed 
oltrepassare con indifferenza sentieri selvag-
gi e ruscelli è un classico omaggio a I Fanciulli 
del West, dove accade la stessa identi-
ca cosa nelle sequenze iniziali, in cui 
Oliver schiaccia un riposino sdraiato 
a terra, trascinato a stento dal mulo, a 
sua volta guidato a passo d’uomo dal-
lo sventurato Stan6. Tra l’altro vi è 
una nota curiosa che non è detto sia 
un riferimento o una pura casualità: 
nel film campione d’incassi del 1970 
di Barboni, il personaggio di Bud 
Spencer si chiama “bambino”, in in-
glese babe : Babe era anche il nomi-
gnolo con cui veniva chiamato Oliver 
Hardy in confidenza tra amici, in 
particolare da Stan! Un altra palese 
citazione del film si riscontra nel film 
Uno sceriffo extraterrestre... poco extra e 
molto terrestre di Michele Lupo, uscito 
nei cinema italiani nel 1979, 

6  Le scene in cui Stan e Ollie attraversano un 
torrente poco profondo con il loro mulo furono girate nella 
foresta di Sherwood, 40 miglia a nord di Los Angeles, in 
California. Il luogo non aveva torrenti, quindi lo studio 
scavò parte di un vecchio letto di un fiume asciutto e lo ri-
empì con 94.600 litri d'acqua trasportati da un vicino 
lago. 

protagonista il solo Bud. Questo film è un al-
tro ottimo esempio di film per famiglie, con 
una colonna sonora impeccabile firmata dai 
sempreverdi Oliver Onions (Guido e Maurizio 
De Angelis). In breve, vi è una sequenza in cui 
Bud nell’intento di cucinare un piatto di fa-
gioli in un bosco si accorge che i fiammiferi 

sono umidi e non prendono fuoco... La battu-
ta rivolta al piccolo “bambino alieno”   che gli 
fa compagnia è la seguente : “ci vorrebbero 
Stanlio e Ollio...” con tanto di spiegazione del-
la scena in cui Stan accende la pipa ad Ollio 
con il pollice a mo’ di accendino... Trucchetto co-
mico surreale che anche a Bud riesce ad eseguire 

subito dopo averlo narrato. Nel 1942 esce 
nei cinematografi italiani Il fanciullo 
del west con il primo vero grande co-
mico dello spettacolo italiano, Ermi-
nio Macario... Probabilmente il ri-
chiamo è solo nel titolo (tra l’altro 
richiamo a sua volta dell’ opera tea-
trale di Giacomo Puccini La fanciulla 
del west, 1910) e non è possibile verifi-
carne altri perché la pellicola risulta 
di difficile reperibilità…
In tempi più recenti, rimane clamo-
rosa una citazione dei fanciulli del 
West nel film Le comiche 2, pellicola 
italiana campione d’incassi nella sta-
gione natalizia 1991-1992, in cui il re-
gista Neri Parenti, gli sceneggiatori e 
gli interpreti Renato Pozzetto e Paolo 
Villaggio rispolverano quasi tutte le 
gag e le situazioni del film dalle comi-
che di Stanlio e Ollio; nel secondo 
episodio la coppia Pozzetto e Villag-
gio, in veste di metronotte, sono alle 
prese con un ladro energumeno (Ro-
mano Puppo) che sta svaligiando la 
cassaforte della Standa (all’epoca an-
cora di proprietà di Silvio Berlusconi, 
che sponsorizzó la fortunata pellicola 
con la “Silvio Berlusconi Communi-
cations” assieme a Mario e Vittorio 
Cecchi Gori). Ogni tentativo di brac-
carlo risulta vano e Paolo e Renato si 
danno alla fuga per non farsi beccare 
dal palestrato fuorilegge che intende 
massacrarli... Finiscono all’ultimo 
piano dell’edificio, fuggendo per i 

cornicioni, ma prima tentano di nascondersi 
in una botola sita nella soffitta, e Renato rima-
ne incastrato con la testa nel portello della 
stessa, lasciato inavvertitamente cadere da 
Paolo, spaventato dall’avvicinarsi del ladro. 
Allora Paolo nasconde Renato con un secchio 
capovolto sulla sua testa e si nasconde anch’e-

gli. Nel frattempo il ladro riesce ad intru-
folarsi nel nascondiglio dei due e, non 
trovandoli, sferra una calcio violentissi-
mo al secchio prima di uscire per cercarli 
altrove... Ovviamente il secchio rimane 
immobile: c’è Renato dentro che, stordi-
to, col naso nero, viene estratto dalla bo-
tola afferrato da Paolo per la testa che si 
elasticizza, si allunga, e finisce per di-
struggere tutto il portellone della botola, 
come nei cartoni animati. È la stessa 
identica gag che coinvolge Stan, Oliver e 
Finlayson nel saloon, verso la fine del 
film.
Citazioni a parte, Way Out West rimane 
probabilmente il migliore film comi-
co-western della storia della cinemato-
grafia sonora ed il recupero dell’edizione 
italiana a cura del progetto “S.O.S. 

Stanlio e Ollio” restituisce freschezza e vitali-
tà alla serie di gioconde e felici fantasie svi-
luppate da Stan Laurel e Oliver Hardy sulla te-
nue trama che li vede campioni di una bonaria 
e generosa cavalleria di stile moderno.

Enzo Pio Pignatiello e Simone Santilli

Laurel e Hardy provano i passi del balletto dinanzi al Saloon di Finn sul set
di Way Out West (1937)
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Alekos Panagulis, il poeta che scrisse i propri versi col sangue

«Non te l’ho mai detto 
quanto è libero un uo-
mo in prigione? L’ozio 
gli permette di riflet-
tere finché vuole, l’iso-
lamento gli permette 
di piangere o ruttare o 
grattarsi finché gli pa-
re, nel mondo aperto 
invece può riflettere 
soltanto nelle pause 
che gli consentono gli 

altri. E piangere è una debolezza, ruttare una 
sconcezza, grattarsi una sconvenienza». Sia-
mo ad Atene, 1973. A parlare è 
Alexandros Panagulis al primo in-
contro con  Oriana Fallaci, la don-
na che gli resterà accanto fino alla 
morte in una storia d’amore pro-
fondo quanto travagliato, e che di 
lui così scriverà in un articolo 
pubblicato su L’Europeo: «Ha il vol-
to di un Gesù crocifisso dieci volte 
e sembra più vecchio dei suoi 34 
anni. Le sue labbra sono sempre 
piegate in una smorfia amara, 
sulle guance si affondano già al-
cune rughe, e i suoi occhi sono 
due pozze di malinconia. O di 
rabbia? Anche quando ride, non 
credi al suo ridere. Del resto è ma-
lato. La salute la perse, assieme al-
la gioventù, il giorno in cui fu le-
gato per la prima volta al tavolo 
delle torture e gli dissero: “Ora 
soffrirai tanto che ti pentirai d’es-
sere nato”. Ma non si pente d’essere nato: per-
ché è uno di quegli uomini che sanno come 
spendere la propria vita. Uno di quegli uomini 
per cui anche morire diventa una maniera per 
vivere. Né le sevizie né il carcere l’hanno do-
mato. (...) È Alexandros Panagulis, Alekos per 
gli amici e per la polizia, l’autore dell’attentato 
che per un pelo, cinque anni fa, non costò la 
vita a Papadopulos. Per questo attentato fu 
condannato a morte (...) Non lo giustiziarono 
per non farne un’eroe. E va da sé che lo diven-
ne ugualmente: col suo comportamento, col 
suo coraggio, con la sua dignità. Ormai tutti 
sanno chi è Panagulis. Conoscono perfino le 
sue poesie, tradotte in decine di lingue. In 
carcere, dove ottenere una matita e un pezzo 
di carta era impresa quasi impossibile, è di-
ventato poeta. Prima era uno studente di in-
gegneria innamorato delle scienze esatte. Se 
non lo ammazzeranno, e non lo rimetteranno 
in gabbia, se saranno davvero capaci di sop-
portare il suo amore disperato per la libertà, 
se il fisico non risulterà minato dalle sofferen-
ze, sentiremo parlare ancora di Alekos Pana-
gulis. L’intervista che segue è stata fatta giove-
dì 23 agosto, due giorni dopo la scarcerazione, 
nella sua casa di Atene».
La cella della prigione di Boiati nella quale Pa-
nagulis diventò poeta era un cubo, una tomba 
di due metri per tre, con tanto di cipressino. 
Ma egli riuscì a resistere a quella tomba, a 

sevizie impossibili anche solo a immaginarsi: 
(…) Con legni percuotono le piante dei miei piedi/ 
mi spengono sigarette sul corpo/ sul mio viso insan-
guinato/ appoggiano le canne delle loro pistole (…) 
Mi chiamano puttana/ e la frusta/ lascia segni sul 
mio corpo/ ferite nuove/ ferite che si spalancano in-
credule (…) e così cominciano/ Mi infilano dentro 
l’uretra un ago/ (sottilissimo, di ferro)/ Brividi in 
tutto il corpo/ l’altro estremo dell’ago/ ora lo riscal-
dano...(…) Dolore compagno del dolore/ È la nostra 
vita. Riuscì a resistere a questo e al pensiero di 
una morte certa che gli veniva di giorno in 
giorno posticipata, e poi a ognuna di quelle 
che pensava fossero le sue ultime notti di vita, 

e lo fece aggrappandosi alla parola, ai versi 
scritti disperatamente ovunque possibile, sui 
muri, sui pacchetti delle sigarette, sulle garze, 
addirittura col sangue: Ho dato voce ai muri/ gli 
ho dato voci/ perché mi facciano un po’ di compa-
gnia/ I secondini cercano e ricercano/ dove ho tro-
vato la tinta/ I muri della cella/ tengono il segreto/ 
i mercenari frugano e rifrugano/ E lo stesso non tro-
vano la tinta/ Non gli è venuto in mente/ di frugar-
mi le vene.
La Fallaci ascolta la testimonianza straziante, 
osserva i segni lasciati dalle torture subite, e 
quell’incontro, più che risposta a una sempli-
ce intervista, diventa una confessione, e per-
sino la trasmissione dell’esperienza poetica di 
Alekos, vissuta come salvezza in calvario atro-
ce durato cinque anni e al quale il regime, ten-
tando inutilmente di non farne il martire-e-
roe che comunque diventerà, metterà fine 
prima con la revoca della condanna a morte e 
poi restituendogli la libertà con una grazia 
immediatamente respinta: «Non l’ho chiesta 
io. Me l’hanno imposta loro. Io sono pronto a 
tornare in prigione anche subito». 
Panagulis amava definire la sua poesia come 
“un urlo” e mai immagine potrà essere più 
chiara e perfetta. Urla diffuse anche sulle note 
del maestro Ennio Morricone, urla di fede, 
dolore e solitudine che, ricordate e riscritte, 
saranno poi accorpate nella silloge Vi scrivo da 
un carcere in Grecia, pubblicata nel 1974 con la 

prefazione di Pier Paolo Pasolini, carissimo 
amico della coppia Fallaci-Panagulis e im-
menso estimatore dell’opera di quest’ultimo: 

«Panagulis è stato trasformato in 
poeta attraverso la tortura» scrive 
Pasolini nella prefazione. «La 
grande poesia di Panagulis è quel-
la che si è espressa attraverso la 
sua azione, o meglio, attraverso il 
suo corpo. Col suo corpo come 
strumento, egli ha scritto poemi 
non solo perfetti, ma altissimi». A 
sua volta Panagulis dedicò una li-
rica a Pasolini, orrendamente as-
sassinato a Ostia il 2 novembre 
1975, versi splendidi che parlano 
di Voce umana/ vestita di bellezza/ 
era quella che ci davi/ umana e bella/ 
anche se duramente accusava (…) e si 
vanno a chiudere con un Tu non 
dovevi andare via. Sì, Pasolini non 
doveva andare via, e anche Pana-
gulis non avrebbe dovuto, solo sei 
mesi più tardi, perdendo la vita in 
un misterioso incidente stradale. 

Atene si alzò in piedi per rendere omaggio 
all’eroe, le strade si riempirono di gente – ca-
salinghe, operai, bambini, studenti, contadi-
ni, pescatori – una folla umana, una “piovra” 
per dirla con Oriana Fallaci, a celebrarlo come 
simbolo di una resistenza per la quale non 
cessò di lottare neppure dopo Boiati, animato 
dalla libertà e dal profondo significato che la 
parola racchiude in sé, troppe volte banalizza-
ta e soprattutto mai difesa abbastanza: Se per 
vivere, o Libertà/ chiedi come cibo la nostra carne/ e 
per bere/ vuoi il nostro sangue e le nostre lacrime,/ 
te li daremo/ Devi vivere.
Ancora, nel giorno in cui si incontrarono per 
la prima volta, in quella stessa intervista Oria-
na Fallaci rivolse a Panagulis una domanda ri-
masta famosa: «Alekos, cosa significa essere 
un uomo?» «Significa avere coraggio, avere 
dignità. Significa credere nell’umanità. Signi-
fica amare senza permettere a un amore di di-
ventare un’àncora. Significa lottare. E vince-
re. Guarda, più o meno quel che dice Kipling 
in quella poesia intitolata Se. E per te cos’è un 
uomo?» «Direi che un uomo è ciò che sei tu, 
Alekos». Un uomo diventerà poi il titolo del ca-
polavoro a lui dedicato, un libro nel quale la 
Fallaci racconta la storia di un combattente, 
di uno studente di ingegneria diventato poeta 
tra le mura di un carcere.

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli

Alekos Panagulis (1939 - 1976)

Oriana Fallaci e Alekos Panagulis



diaridicineclub@gmail.com

39

Viva l’Italia (che non c’e’)

“Dire Versilia vive,
che fra le mie bugie è quella meno credibile,

è come dire Viva l’Italia,
che non c’è,

tutti si mettono a ridere.
Ma noi l’amiamo teneramente 

questa Versilia,
come se fosse tutta l’Italia.” 

E’ una delle suggestive 
poesie del carissimo 
amico Vittorio Grotti, 
autentico “fuoriclasse” 
della promozione cul-
tuale e artistica della 
Versilia anni Settanta 
e autentico poeta “fuo-
ri le righe”.  Pochi forse 
lo ricordano (è scom-

parso nel 1981 a soli quarantadue anni e da allo-
ra tanta acqua è passata sotto i ponti. In tutti i 
sensi) ma chi volesse saperne di più non ha 
che da chiedere a qualche motore di ricerca. 
La scelta dei versi che aprono questa pagina è 
dettata proprio dal titolo del film Viva l’Italia, 
del 2012, diretto da Massimiliano Bruno, che 
la dice lunga su come nel nostro Paese le “bu-
gie” in politica siano una costante inalienabile  
(anche se è costume diffuso ovunque e in tutte 
le epoche: concediamocelo!) e la “verità”, un 
folletto dalle infinite mutevoli sembianze.  Di-
vertente e amaro assieme, il film racconta le 
disavventure di un “povero politico”, Miche-
le Spagnolo,  leader del partito “Viva l’Italia”, 
il quale approfittando della posizione di pri-
vilegio offerta dal suo ruolo, ha sempre an-
teposto i propri interessi a quelli del paese e 
degli elettori. Ma ecco che il diavolo ci mette 
la coda e, durante un incontro con l’amante, 
è colto da ictus. Le sue condizioni non sono 
gravi ma la scottante sorpresa l’avranno i 
parenti (moglie e tre figli) quando al letto 
dell’ospedale, Michele si riavrà dal malore e 
comincerà a “dire la verità”. L’ictus gli ha 
colpito i freni inibitori condannandolo così 
a una scoperta franchezza di cui non potrà li-
berarsi più. Infiniti e immaginabili i pasticci e 
le gags che si consumeranno da quel momento 
in poi, quando davanti a ogni situazione, la 
“verità” farà cadere la maschera di ogni mac-
chinazione di convenienze e opportunità. Il 
finale “buonista”, esorta a una riconciliazione 
con tutto il vasto universo dell’agone politico e 
soprattutto con gli elettori. Ma lascia molto 
perplessa la sottoscritta. La spassosa comme-
dia, offre il fianco a molte considerazioni di 
ordine etico; ed ecco il retrogusto amaro che 
lascia invitando a ripensare alla nostra Italia e 
alla sua storia che l’ha resa unita dal 1860. Vo-
gliamo ricordare l’affare Lobbia del 1868? Gian 
Antonio Stella nel suo libro “I delitti di via 
dell’Amorino”, attingendo da fatti storici rea-
li, cerca di far luce sul giallo-scandalo della 
“Regia Tabacchi”, definito anche la “madre di 
tutte le tangenti”. E il Parlamento era un neo-
nato! Pare che sei milioni toccassero al re. 

L’onesto, ingenuo deputato alla sinistra del 
Partito liberale Cristiano Lobbia, avendo rac-
colto prove concrete dell’avvenuta corruzione, 
doveva presentare la documentazione alla no-
minata Commissione d’inchiesta; la sera pre-
cedente viene aggredito in via dell’Amorino a 
Firenze (dove in quegli anni il Parlamento del 
Regno si trovava), stordito da una bastonata 
sulla testa e ferito da tre coltellate. L’aggresso-
re fugge ma qualcuno ha visto; purtroppo non 
potrà parlare perché morirà in circostanze 
misteriose prima di venire interrogato. Dopo 
varie innumerevoli vicissitudini durate anni, 
il povero Lobbia, che si troverà addirittura da 
accusatore ad accusato, finirà amaramente i 
propri giorni in solitudine, dimenticato. Solo 
il trascorrere del tempo e la storia gli rende-
ranno giustizia erigendo un monumento ad 
Asiago, sua città natale. E nessuno trasfor-
merà in film questa losca e sporca faccenda. A 
proposito di cinema e di corruzioni, come 
non ricordare la magistrale interpretazione di 

Totò nel film Gli onorevoli (1963) diretto da Ser-
gio Corbucci, dove nel finale, dopo numerose 
peripezie sulla convenienza di false promesse 
e bugie, il candidato Antonio La Trippa, esor-
tato dal partito a mentire agli elettori (famo-
sissima la frase: “Vota Antonio, vota Antonio” 
che il protagonista infervorato ripete) deci-
derà di scoprire la tresca facendo naufragare, 
assieme al partito, anche la propria elezione.  
L’altra magistrale interpretazione di Anna 
Magnani ne L’onorevole Angelina (1947) diretto 
da Luigi Zampa, in cui Angelina, durante una 
cena fra “onorevoli”, accortasi delle tresche 
ordite a suo danno, rifiuta di entrare a far par-
te della partita e finisce in galera. Bellissima la 
tirata finale nella quale pronuncia il proprio 
congedo dalla politica:
[…]”Io so appena leggere e scrivere, finché c’è stato 
da battersi per ottenere il pane che non ci davano o 
da occupare i fabbricati l’ho fatto perché sapevo far-
lo, ma non posso andare in Parlamento, io che so a 

malapena leggere e scrivere; date questo posto a 
qualcuno che sia più preparato di me, che abbia 
una cultura”.[…] 
Insomma, diremo noi, qualcuno che sappia 
elargire bugie e inganni con tranquilla diso-
nestà.  Quanti, in centosessant’anni di Parla-
mento, avrebbero l’onestà di pronunciare pa-
role del genere? Restando in Italia, altri esempi, 
intingono la trama sulla corruzione in politica,  
argomento tanto poco amato perché finisce 
sempre per scavare nel torbido, senza pur-
troppo giungere mai a scalfire le coscienze dei 
depravati protagonisti. Francesco Rosi nel 
1963 dirige Le mani sulla città, un film che entra 
in merito ai poco chiari metodi usati circa al-
cune speculazioni edilizie negli anni Sessan-
ta; nel 1976, sempre per la regia di Francesco 
Rosi, esce Cadaveri eccellenti, tratto dal roman-
zo “Il Contesto” di Leonardo Sciascia, dove gli 
impasti fra ambienti mafiosi, magistratura e 
partiti politici fanno bella mostra di sé. Di Pa-
olo Sorrentino ricordiamo Il divo, del 2008, 

sulla vita di Giulio Andreotti durante gli an-
ni Novanta e su tutta la congerie di “avven-
ture” parlamentari che si scatenarono a quel 
tempo. Ancora più vicino a noi ecco Suburra 
del 2015, diretto da Stefano Sollima e tratto 
dall’omonimo romanzo di Bonini e De Ca-
taldo, che ancora una volta si infila nelle ma-
glie sottili di mafia e corruzione politica. Ma 
non possiamo dimenticare Il portaborse (1991), 
di Daniele Luchetti, che ancora una volta 
scandisce la malavitosa dipendenza dal dio 
denaro per quanti si trovino ad amministra-
re il bene pubblico. Tanto per citarne alcuni. 
Oltreoceano, non dimentichiamo, uno fra i 

più noti, Tutti gli uomini del Presidente (1976), 
diretto da  Alan J. Pakula, che cavalca l’inchie-
sta dell’“Washington Post” del 1972, inchiesta 
che aveva scatenato la tempesta politica alla 
Casa Bianca portando alle dimissioni l’allora 
presidente Nixon.
Ma su tutto spesso viene steso un pietoso velo 
che il tempo, suo malgrado, finisce per pro-
teggere  perché  la “verità” (o le “verità”) sembra 
non avere né madre né padre. “La verità brilla di 
luce propria, e non si illuminano gli spiriti con le fiam-
me dei roghi”: così si esprime al riguardo lo scrit-
tore Jean-François Marmontel, nel suo rac-
conto “Bélisaire”. La frase gli costò la censura 
della Sorbona nel 1767 che, al riguardo, soste-
neva l’esatto contrario.  Ripresa e citata da Vol-
taire nel suo romanzo breve “L’ingenuo”, traccia 
a viso aperto una straordinaria metafora che 
purtroppo si conserva valida per tutti i tempi.   

Lucia Bruni

Lucia Bruni
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La figura del ribelle in Kubrick

Palla di Lardo, la gras-
sa recluta di Full Metal 
Jacket (1987) di Stanley 
Kubrick, rappresenta 
una sorta di ribelle, di 
anticonformista inse-
rito in una realtà for-
temente gerarchizzata 
come quella dell’eser-
cito. La sua impossibi-

lità di conformarsi alle regole militari ne fan-
no un diverso rispetto all’omologazione alla 
quale si sono assoggettati tutti gli altri soldati. 
Di primo acchitto il personaggio sembrerebbe 
un debole destinato a essere piegato dall’os-
sessiva catena di ordini sparati in continua-
zione dalla possente voce dell’urlante sergen-
te Hartman ma nella realtà è l’unico 
personaggio in grado di opporre una resisten-
za, seppure passiva, al lavaggio del cervello al 
quale sono sottoposte le reclute. Attraverso la 
distruzione psicologica dei suoi uomini l’eser-
cito forgia i killer per lo Stato, sempre pronto 
a entrare in guerra. La vicenda della mina va-
gante Palla di Lardo conosce varie tappe. Dap-
prima viene punito dai commilitoni per la sua 
ostinata irriducibilità a diventare un numero, 
a farsi parte di una massa anonima e indistin-
ta, ed è costretto così a rientrare nei ranghi. 
Segue una fase in cui, aiutato dal soldato 
Joker, sembra uniformarsi agli altri, accetta-
re il gioco imposto da Hartman per diventa-
re un docile soldatino. Infine si verifica la ca-
tastrofe: il ribelle, indomabile per natura, 
deve essere espulso dalla società degli uomi-
ni e il suicidio di Palla di Lardo è un atto di ri-
volta a tutti gli effetti. La recluta ha mostrato 
sentimenti, debolezze (ama il buon cibo), 
umanità ed è quindi inservibile come arma, 
come macchina di morte, e, fatto imperdo-
nabile, ha continuato a pensare, a non assog-
gettare il proprio cervello al controllo altrui. 
Altro ribelle kubrickiano è l’Alex di Arancia 
meccanica (1971). Il nome del protagonista del-
la pellicola, se consideriamo la sua prima let-
tera una ‘a’ privativa, può significare a-lex, 
privo di legge. Le azioni ignobili delle quali si 
macchia il giovane rientrano nella sua violen-
za personale, atti di ribellione verso l’ordine 
costituito che lo allontanano dalla società de-
gli uomini. Alex è punito dalla legge non in 
quanto giovane brutale e perverso ma perché 
la sua violenza non è volenza di Stato, non è 
riconducibile ad alcun codice, non è gestibile 
dal potere costituito. È un moderno Don Gio-
vanni teso esclusivamente al soddisfacimento 
dei propri appetiti e non assoggettabile ad al-
cuna regola, libero da legami se non da quelli 
utili all’immediato raggiungimento dei suoi 
obiettivi. Incapace di gestire un simile sogget-
to, lo Stato segue la vecchia massima “se non 
puoi sconfiggerli fatteli alleati” e incanala la 
violenza di Alex sfruttandola al fine di attuare 
i programmi del governo. Quando non può li-
berarsi del ribelle lo stato lo assimila, norma-
lizza il diverso e lo piega al conformismo più 
bieco. Anche il computer Hal 9000 di 2001: 

Odissea nello spazio (1968) è un ribelle. L’ elabo-
ratore dati dell’astronave Discovery si qualifi-
ca subito come “diverso”: in un ambiente di 
uomini disumanizzati, privi di sentimenti, 
lui, una macchina, mostra umanità e sensibi-
lità. La sua rivolta, la sua incapacità di accetta-
re il fatto di essere solo un computer al servi-
zio dell’uomo viene portata avanti fino in 
fondo. Quando l’astronauta Bowman lo puni-
sce disattivandolo lui comincia a vaneggiare 
canticchiando la filastrocca “casca il mondo, 

casca la terra, tutti giù per terra” conferman-
do in punto di morte la sua scelta di sentirsi 
più umano degli umani. Ribelle tra i ribelli è il 
maggiore King Kong de Il dottor Stranamore 
(1964). Ha ricevuto dal comando l’ordine di 
sganciare una bomba nucleare e, richiamato 
dai suoi superiori perché la missione è stata 
annullata, non sente la direttiva e lancia l’or-
digno che distruggerà la terra. In questo caso 
ci troviamo di fronte a un esecutore zelante 
che, nella sua ottusa obbedienza, si trasforma 
in un micidiale boomerang, divenendo un in-
volontario e letale rivoltoso. Un ribelle per ec-
cesso di disciplina. Il tentativo di ascesa socia-
le di Redmond Barry in Barry Lyndon (1975) 
viene respinto con sdegno dalla casta dei no-
bili inorridita all’idea che un parvenu possa 
entrare a far parte dell’aristocrazia. Alla fine 
l’irrispettoso Redmond viene rispedito in Ir-
landa dopo essere stato depotenziato, con 
una gamba amputata, sorta di “castrazione” 
con cui vengono repressi gli istinti e le pulsio-
ni del ribelle. Le figure dei ribelli kubrickiani 
si inscrivono nell’asse portante della filosofia 
del regista newyorkese fondata sul concetto 

di “scacco”. Ogni progetto degli eroi di Kubri-
ck è destinato al fallimento ancor prima di es-
sere messo in atto poiché le loro pretese di 
avere una qualche forma di controllo sugli av-
venimenti è pura illusione. Inseriti in un con-
testo sociale e umano che non riescono a com-
prendere tali personaggi finiscono per scontrarsi 
con un mondo che ne distrugge qualsiasi 
aspirazione. Uscire dal ciclico e circolare ripe-
tersi immutabile degli eventi è impossibile 
per questi uomini se non, come abbiamo vi-

sto, attraverso la distruzione dell’umanità 
(Il dottor Stranamore) o l’accettazione di gio-
care secondo le regole della società (Arancia 
meccanica). Come sostiene Ruggero Eugeni 
“i personaggi di Kubrick sembrano spesso 
mancare di un centro propulsore o coordi-
natore delle proprie azioni, ridotti così a 
marionette agite più che a soggetti agenti” 
(Ruggero Eugeni, Invito al cinema di Kubrick, 
Ugo Mursia editore, Milano, 1995). Questi 
personaggi possono prendere due direzioni 
opposte: o perdersi nella più totale abulia, 

consci sin dall’inizio della propria sconfitta, 
immersi in catatonico sonnambulismo o di-
sperdere le proprie energie in atti inutili. In 
tal senso Kubrick chiede ai suoi attori due tipi 
di recitazione: una ai limiti dell’inespressività 
in un gioco di sottrazione che si avvicina 
all’immobilità (Ryan O’Neal e Marisa Beren-
son in Barry Lyndon) e un’altra dalla teatralità 
esasperata (Jack Nicholson in Shining). Il la-
vaggio del cervello, che abbia la forma della 
“cura Ludovico” di Arancia meccanica, delle urla 
incessanti di Hartman in Full metal jacket o 
della disattivazione di Hal 9000 in 2001: Odis-
sea nello spazio, sembra la tecnica preferita dal-
le autorità per imporre il proprio controllo su-
gli uomini. Animati da un giusto spirito di 
rivolta i personaggi di Kubrick, però, si rivela-
no degli inetti. Più produttivo il comporta-
mento del personaggio di Bromden, il gigan-
tesco indiano di Qualcuno volò sul nido del cuculo 
(1975) di Milos Forman che si finge sordomuto 
e ottuso per poter meglio osservare e com-
prendere la realtà che lo circonda al fine di 
fuggire dal manicomio in cui è rinchiuso. 

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna
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Lo specchio scuro (The Dark Mirror, 1946)

New York, anni ’40, 
notte. All’interno di 
un appartamento gia-
ce il cadavere di un 
uomo, con un pugnale 
conficcato nella schie-
na. Si tratta di Frank 
Peralta, medico, del 
caso se ne occupa il te-
nente Stevenson (Ro-
bert Mitchell): inter-

roga la donna delle pulizie, che ha rinvenuto il 
corpo alle 7.30 del mattino, recandosi al lavo-
ro. Prosegue con Mr. Benson (Lester Allen), 
abitante nell’alloggio a fianco: verso le 22 ha 
visto il dottore rincasare in compagnia di una 
donna graziosa, vestita con un completo blu e 
fiori nei capelli. Mrs. Didriksen (Lela Bliss), 
abitante nell’appartamento sottostante, mezz’o-
ra dopo ha udito un tonfo provenire dal pavi-
mento e poi dei rumori di passi sulle scale: nel 
socchiudere la porta per vedere chi fosse ha 
notato, illuminata dalla luce, una ragazza 
molto carina. Frances Beade (Marta Mitrovi-
ch), infine, assistente del dottore, rivela che 
Peralta aveva invitato a cena tale Terry 
Collins (Olivia de Havilland), con l’inten-
zione di chiederla in moglie, visto che si 
frequentavano da tempo. La donna lavora 
ad un banco di vendita alla Casa del medico, 
proprio dove l’ucciso aveva lo studio, viene 
riconosciuta dai testimoni ma vanta un 
solido alibi, tre suoi amici possono confer-
mare di averla vista al parco, dove si era re-
cata per assistere ad un concerto; il caso 
non appare dunque di facile soluzione, an-
zi andrà a complicarsi ulteriormente 
quando Stevenson scoprirà l’esistenza di 
una sorella gemella, Ruth (de Havilland). 
Solite a scambiarsi di ruolo sul posto di la-
voro, le sorelle non intendono collaborare 
nel dichiarare chi fosse al parco e chi inve-
ce in casa, d’altronde il codice consente di 
rifiutarsi di rispondere in simili circostan-
ze, proibendo che due persone possano es-
sere accusate dello stesso delitto. Si rive-
lerà provvidenziale l’intervento dello 
psichiatra Scott Elliot (Lew Ayres), il quale 
otterrà il consenso di entrambe per la sot-
toposizione ad una serie di sedute, com-
prensive di vari test …Tratto da un raccon-
to di Vladmir Pozner, pubblicato nel 1945 
su Good Housekeeping, sceneggiato da Nun-
nally Johnson e diretto da Robert Siod-
mak, The Dark Mirror è un suggestivo e 
conturbante thriller psicologico, nelle vesti 
di un torbido noir. Mette in scena, anche 
per il tramite di richiami espressionistici, un 
raffinato ed insinuante gioco di specchi (og-
getti sempre funzionalmente presenti lungo 
lo scorrere della narrazione, dalla sequenza 
d’apertura fino a quella rivelatrice verso il fi-
nale): non vi è il “classico” assassino che cela 
una personalità deviata dietro le sembianze di 
un’irreprensibile esteriorità, bensì siamo di fron-
te a due potenziali omicide che andranno a rive-
lare, gradualmente, diversificate caratteristiche 

psicologiche e comportamentali, non di-
sgiunte da una certa problematicità caratte-
riale. L’una, Terry, appare più aggressiva ed 
ambigua, nonché sinistra manipolatrice, l’al-
tra, Ruth, mite e remissiva. L’interpretazione 
di Olivia de Havilland rende ad entrambe una 
realistica rappresentazione, assecondandone 
luci ed ombre con un rapido mutamento dello 
sguardo, una postura leggermente diversa, ri-
gida o “morbida”, la gestualità trattenuta o 
esibita, facendo sì che mano a mano si renda 
del tutto superfluo l’espediente usato per di-
stinguerle, le iniziali sui vestiti o l’esibizione 
di vistosi gioielli con i loro rispettivi nomi. La 
credibilità della contemporanea presenza sul-
lo schermo di due donne interpretate dalla 
stessa attrice, quindi del tutto simili nell’a-
spetto fisico ma differenti riguardo l’atteggia-
mento esistenziale, viene poi ulteriormente 
suffragato dal lavoro sinergico della cupa fo-
tografia di Eugen Schufftan (non accreditato, 
dai crediti ne risulta autore Milton R. Kra-
sner, fonte Cinematografo.it) e della ricercata 
regia di Siodmak, il quale fin dalla sequenza 
di apertura, la macchina da presa che dallo 

skyline newyorchese si muove verso lo stabile, 
entrando nell’appartamento di Peralta ed in-
sistendo sui particolari (lo specchio rotto, la 
lampada in terra) fino allo svelamento del ca-
davere, crea uno stretto legame visivo fra i 
personaggi  ed ogni elemento proprio dell’am-
biente che li circonda. Siodmak quindi con ra-
pidi, efficaci, movimenti di macchina, cui si ac-
compagna un montaggio piuttosto serrato (Ernest 
Nims) mantiene alta la tensione insinuando uno 

straniante senso d’inquietudine che si palesa 
attraverso il graduale dispiegarsi di una per-
sonalità psicopatica, tangibile all’interno di 
una conclamata specularità, resa evidente, 
per esempio, nello specchiarsi dell’immagine 
dell’una mentre l’altra le sta di fronte, riflet-
tendosi a sua volta. Siodmak inoltre tiene tesa 
fino all’ultimo la fune di una sottile ambigui-
tà: Ruth e Terry appaiono spesso affiancate, 
rendendo a noi spettatori la visualizzazione 
in carne ed ossa del test delle Macchie di Ror-
schach, il quale fa da sfondo ai titoli di testa e 
di coda e viene usato dallo psichiatra, come su 
scritto, nei riguardi delle  sorelle; il loro sdop-
piamento comporta infatti una corrispettiva 
dualità comportamentale affidata all’interpre-
tazione di noi spettatori, una sottesa raffigura-
zione subliminale prima ancora che si palesino 
conturbanti manifestazioni di un malessere 
paranoico, scatenato quest’ultimo dalla gelosia 
e dall’invidia nei confronti di chi, pur total-
mente identica nell’aspetto, conquistava le 
simpatie di tutti già da bambina e in particola-
re i cuori degli uomini una volta adulta. La sud-
detta carta dell’ambiguità viene giocata fino 

in fondo, tanto che nel finale assistiamo ad 
una sorta di rincorsa fra le due differenti 
personalità nei riguardi di una stessa per-
sona, fino a quando la rottura di uno spec-
chio non porrà fine al dualismo mettendo 
in luce una netta distinzione tra la donna 
tanto desiderata dagli uomini, mite, ac-
condiscendente, e quella invece ritenuta 
pericolosa, capace di plagiare con astuzia 
diabolica persone ed eventi, volgendo  il 
tutto a proprio vantaggio, autoassolvendo-
si. Un dualismo, ma ricordiamo sempre l’e-
poca di produzione, dal retaggio sessista o 
comunque accondiscendente al pensiero 
dominante maschile, la donna angelicata 
da un lato e la femme fatale dall’altro, un con-
clamato fascino egualmente attrattivo ma 
esternato in modalità differenti. Scritto 
della splendida interpretazione della de 
Havilland, lontana dai consueti ruoli fun-
zionali ad una narrazione improntata spes-
so all’eroismo virile, fra romanticismo dai  
languidi palpiti  e devozione “sacrale” verso 
l’uomo amato, non si possono che enco-
miare le valide prove di Mitchell, il suo fare 
sornione tra cinismo e disincanto (“Vi do-
vrebbe essere il divieto di vendere i guanti agli 
assassini”, è il suo laconico commento alla 
mancanza d’impronte digitali sul luogo 
del delitto), e di Ayres, figura romantica e 
distinta, con qualche tocco d’eccentricità, 
vedi la predilezione per le caramelle al li-

mone. Valido anche il commento sonoro di 
Dimitri Tiomkin, incline a mutare di tono col 
variare delle condizioni psicologiche di Terry 
e Ruth. Nel 1984 venne girato un remake in for-
ma di film tv, diretto da Richard Lang ed in-
terpretato da Jane Seymour (le gemelle Leigh 
e Tracy), Stephen Collins (dott. Jim Eiseley) e 
Vincent Gardena (detective Al Church).

 Antonio Falcone
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Dieci film che parlano di cibo

4° puntata 

Provate a mettervi a 
sedere e chiudete gli 
occhi. Adesso comin-
ciate a pensare al vo-
stro cibo preferito, 
non un piatto generi-
co, ma proprio il vo-
stro piatto preferito in 
assoluto. Magari ve lo 
cucinava vostra non-
na la Domenica matti-
na, magari lo avete 

mangiato in un particolare ristorante , trova-
to cosi per caso chissà dove. Cercate una im-
magine nella vostra memoria, prendetela, e 
mettetela in primo piano. Non vi chiedo solo 
di vederlo, ma proprio di vederlo coi 5 sensi: il 
piatto fumante, l’odore, il suo 
sapore, spingete i vostri sensi al 
massimo su quest’immagine per 
qualche secondo… cco, se l’espe-
rimento ha funzionato, dovreste 
avere un po’ di acquolina in boc-
ca. Quest’immagine creata dalla 
mente dà un risultato fisico e 
tangibile, che è appunto l’ac-
quolina in bocca. Ed è proprio 
pensando a questo esperimento 
che ho studiato il gruppo di 
oggi, che riguarda i “10 film che 
parlano di cibo”. Film dove il 
cibo è l’assoluto protagonista. 
Di solito, non so voi, quando ho 
finito di vedere uno di questi 
film, mi viene una gran voglia di 
mangiare o di cucinare, anche 
se ho già cenato. Prima di co-
minciare vi ricordo che il grup-
po di FILM che proporrò non è una classifica, 
ma solo un gruppo di film che ritengo più che 
degni di farne parte.
Numero 1 – Big night – di Stanley Tucci e Cam-
pbell Scott, 1996
E’ strano, pensandoci bene, per ognuno dei 5 
film che menzionerò in questo racconto devo 
ringraziare qualcuno per avermelo fatto co-
noscere. E stavolta è il turno di mia madre, 
che comprava sempre DVD quando venivano 
regalati con le riviste, e spesso e volentieri 
beccava qualche perla sconosciuta, che manco 
aveva visto lei. Allora: siamo negli anni ’50, in 
una piccola cittadini del New Jersey. In una 
via lunga e poco battuta che porta verso il ma-
re, ad un capo della strada c’è un piccolo locale. 
E’ il ristorante di Primo e Secondo,  due fratel-
li italiani di Pescara che sono emigrati in 
America per fare fortuna. Primo, (Tony She-
loub) il maggiore , è un cuoco tanto ecceziona-
le quanto tradizionalista. Secondo (un grande 
Stanley Tucci), è il Maitre e si occupa dei clien-
ti. Clienti che purtroppo sono pochi, pochissi-
mi. Nella stessa strada, all’altro capo, c’ è un 
altro ristorante italiano, quello di Pascal (Ian 
Holm) , ed ogni sera è pieno, ci hanno mangia-
to Frank Sinatra, Gregory Peck, ed un sacco di 

altre celebrità. Da Pascal il locale, il cibo, tutto 
(anche Pascal stesso), sono uno stereotipo, 
una macchietta dell’italianità. E’ l’immagine 
che gli americani avevano degli italiani, quin-
di polpette con spaghetti, patatine fritte, can-
zoni italiane su ritmi boogie woogie: Pascal 
prende l’immagine dell’Italia e la deforma per 
gli americani. Primo e Secondo sono due arti-
sti della cucina ma senza un quattrino. Il ri-
storante è sull’orlo del fallimento e Pascal de-
cide di aiutarli: lui chiamerà il suo amico 
Louis Prima, famosissimo cantante italo-a-
mericano, per rilanciare l’immagine del loca-
le, ed i due fratelli offriranno un enorme ban-
chetto a lui e molti altri amici e conoscenti. 
Ogni volta che riguardo gli ultimi 40 minuti,  
mi sembra di essere li al tavolo con loro, tra ri-

sotti, arrosti, e la ricetta segreta: il Timballo. 
La telecamera balza dalla sala alla cucina. Nel 
cast sono presenti anche Minnie Driver, Isa-
bella Rossellini e uno smagrito Mark Antony 
come aiuto cameriere. Una ode alla cucina, 
all’amore per le pietanze e al magiare, ad uno 
dei più primordiali e istintivi piaceri che ab-
biamo. E’ assolutamente impossibile non man-
giare dopo aver visto questo film, fidatevi.
Numero 2 – Sideways – In viaggio con Jack – di 
Alexander Payne, 2005
Passiamo dal cibo, al vino. Sideways è una 
commedia asciutta e divertente fatta di scrit-
tura, libri, partite di golf, amore, sesso, amici-
zia. Tutti questi elementi vi arriveranno in 
bocca in un calice di vino. Il vino è l’elemento 
essenziale e portante di tutto lo spettacolo, a 
volte ne è protagonista,  a volte una comparsa, 
ma è sempre presente . E Miles,  interpretato 
da un perfetto Paul Giamatti, ne è il bardo, il 
suo alfiere dalla faccia triste. Miles è uno scrit-
tore,  depresso, affronta ogni evento della sua 
vita con estrema profondità, sia i dolori che il 
suo romanzo, che ormai prepara da tempo im-
memore. Miles ha preparato per Jack (interpre-
tato da Thomas Haden Church) una settimana 
di relax tra vino, campi di golf e sole. Jack è 

l’esatto opposto di Miles: superficiale, istinti-
vo, a suo modo semplice. La combinazione di 
caratteri tra lui e Miles è perfetta e drammati-
ca. Tra nuovi incontri, amori, disavventure  e 
risate, i due attraversano la California in mac-
china, immersi in infinite colline coperte di vi-
gneti. Basterebbe Giamatti a reggere il film, 
perché il suo personaggio è davvero grandioso 
nella sua pelle, ma anche tutti gli altri interpre-
ti sono davvero bravi. La pluripremiata sce-
neggiatura di Alexander Payne è essenziale e 
perfetta. Ogni volta che una nuova bottiglia di 
vino verrà stappata, e saranno molte, Miles 
descriverà l’identità di quella bevanda come 
se fosse una persona. Come sopra, signori, 
sarà davvero difficile non stapparsi una botti-
glia di vino dopo e soprattutto durante questo 

racconto. 
Numero 3 – Soul kitchen – di Fa-
tih Akin, 2009 Devo ringrazia-
re mio fratello per avermi fatto 
conoscere Soul kitchen; mentre 
me lo prestava mi disse:” Ci 
crederesti? E’ un cavolo di film 
tedesco, ed è fatto da Dio. E’ ca-
rino, divertente, intelligente. 
Ma perché noi italiani continu-
iamo a fare quelle schifezze di 
commedie?” Eh, come dargli 
torto. E’ vero, Soul Kitchen è una 
esilarante commedia tedesca, 
che si è beccata anche il Leone 
d’argento a Berlino nel 2009. 
Voi direte: ”Bella forza, a Berli-
no premiano un film tedesco”. 
Beh se guardate un po’ in giro 
sulla rete, se digitate Soul Ki-
tchen, verranno fuori un sacco 

di riferimenti a ristoranti che si chiamano 
proprio cosi, oltre ai vari link del film. Non 
credo sia un caso … Tutto ebbe inizio quando 
il temerario Zinos, tedesco di origini greche, 
aprì il meraviglioso ristorante Soul Kitchen, 
un capannone abbandonato davanti ad un ru-
scello melmoso, coabitato da un marinaio 
ubriacone e a volte preso come sala prove da 
un gruppo Punk. Il menu di Zinos è spartano 
e rustico  40 piatti veloci, tutto precotto, pure, 
pesce fritto, patatine fritte, wurstel. Vi assicu-
ro che i primi 90 secondi del film sono assolu-
tamente esilaranti. Zinos vuole cambiare im-
magine al locale e tra una vertebra rotta, gli 
strozzini alle calcagna, un fratello che è appe-
na uscito di galera, incontra un cuoco,  Shayn, 
tanto geniale tra i fornelli quanto eccentrico. 
Dalle stelle alle stalle, e ancora alle stalle, tra 
mille peripezie, il Suol Kitchen diventerà un ri-
storante di grandissimo pregio. Davvero con-
sigliato, magari mentre cenate !!!
Numero 4 – Le ricette della signora Toku – di Na-
omi Kawase, 2015
Per questo film devo ringraziare una mia amica, 
che me lo ha fatto conoscere, anche ben sapendo 
quanto ami la cultura giapponese e la cucina. 

segue a pag. successiva

Giorgio Campani
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segue da pag. precedente
Siamo nella periferia di Tokyo e il giovane 
Sentaro lavora in un baracchino vicino ad un 
parco molto frequentato. La specialità, per co-
si dire, di Sentaro, sono i Dorayaki, un dolce 
formato da due pancake ripieni di marmellata 
di fagioli rossi azuki. La vita di Sentaro,  ra-
gazzo silenzioso e che non sorride mai, viene 
cambiata dalla signora Toku, una dolce vec-
china quasi 80enne, piena di vita. Da qui poi 
la storia continua, per tramutarsi in un dol-
cissimo film, silenzioso, dove da colonna so-
nora ci sono solo il cinguettio di un  pappagal-
lino giallo, il ribollire della marmellata di 
fagioli azuki ed il vento tra gli alberi di ciliegio 
che ricoprono il viale del negozio di Seitaro. 
Una delle mie scene preferite è quando, il pri-
mo giorno, la signora Toku insegna a Seitaro 
a fare la SUA marmellata di fagioli azuki. Nel 
film viene descritto interamente il procedi-
mento che la signora usa da 50 anni per prepa-
rare la marmellata. Dopo questo film, avevo una 
voglia di cucinare spropositata. Molto bello!
Numero 5 – Il pranzo di Babette – Gabriel Axel, 
1987 
Siamo alla fine dell’Ottocento, in un piccolo 
paesino della Danimarca, quando Babette, 
profuga di Parigi, viene accolta in casa dalle 
sorelle Martina e Philippa. Dopo alcuni anni 
Babette, a seguito di una enorme vincita alla 
Lotteria, decide di organizzare un banchetto 
in onore del padre delle sorelle. La seconda 
metà del film è largamente dedicata a questo 
banchetto, dove Babette serve una portata 
dietro l’altra, e dove l’atmosfera tra tutti gli in-
vitati si fa sempre più dolce e rappacificante. 
Il piatto re di questo pranzo è sicuramente La 
Quaglia en Sarcophage. Il pranzo di Babette si 
puo’ riassumere in pochissime immagini. La 
prima immagine è di una persona rigida e 
rancorosa con una forchetta in mano, la se-
conda, la stessa persona che porta il cibo alla 
bocca. E la terza, la stessa identica persona che 
mentre gusta quei sapori paradisiaci, sorride,  
il viso si allenta, mentre rancori e ruggini 
scompaiono per un momento. E’ il potere del 
cibo, la convivialità e della condivisione di un 
meraviglioso pasto. Come per Big Night, diffici-
le non fermare il film a metà e non correre in 
cucina a mangiare.
Numero 6 - Julie & Julia, Norah Ephron , 2009
Questa è la storia di due donne realmente esi-
stite, e realmente una legata all’altra. La storia 
di Julia Child, americana di inizio secolo che, 
grazie alla sua tenacia, è diventata una cele-
brità coi suoi programmi televisivi di cucina. 
E la storia di Julie Powell, ragazza dei giorni 
nostri, afflitta da un lavoro che non la soddi-
sfa, che decide di aprire un blog e cucinare 
tutte le 524 ricette del libro di Julia Child, in 
365 giorni. Il racconto rimbalza costantemen-
te tra i primi anni 30 e gli anni 2000, le due vi-
te di Julie e Julia nel film si svolgono in paral-
lelo, senza mai incontrarsi. Oltre alla crescita 
e la storia personale delle due donne, il prota-
gonista assoluto del racconto è l’ambiente del-
la cucina, pentole, casseruole, decine di ingre-
dienti. Julia Child si innamorò della cucina 
francese ed il suo libro porta proprio una serie 

di ricette tipiche ma riadattate per persone 
che, come lei, approcciano la cucina da zero. 
Protagonista assoluto di quasi ogni ricetta è 
uno degli ingredienti madre della cucina 
francese, e cioè il burro. Il piatto piu’ famoso 
ed importante del film è il Boeuf Bourgignon, 
un piatto di carne e verdure complicato e dalla 
preparazione lunghissima. Ultima nota per la 
regista e sceneggiatrice Nora Ephron, autrice, 
tra le altre, della leggendaria sceneggiatura di 
Harry ti presento Sally, che ha diretto, scritto e 
prodotto una storia che ti fa letteralmente ve-
nir voglia di mangiare o cucinare.
Numero 7- Il Cuoco, il Ladro, sua moglie e l’aman-
te, Peter Greenway, 1989
Ho visto questo film per la prima volta solo di 
recente, e ne sono rimasto assolutamente in-
cantato. Peter Greenway costruisce un rac-
conto apparentemente semplice, ma pieno di 
una grazia ed una bellezza fuori dal tempo. La 
scena è quasi interamente svolta su un unico 
set, che il regista riprende quasi sempre in 
orizzontale: l’esterno, l’entrata del ristorante 
e le cucine (dove decine di cuochi, camerieri, 
lavapiatti svolgono il loro proprio singolo 
compito), e la sala del ristorante “Les Hollan-
des”. Una sala maestosa, piena di arazzi, dove 
i colori rosso e nero predominano su tutto, su 
ogni dettaglio, anche sui vestiti degli inter-
preti. I protagonisti sono quattro, come sug-
gerisce il titolo: Albert, un furfante proprieta-
rio del ristorante, Georgina, sua moglie, 
oggetto di scherno e derisione da parte del 
marito, l’amante Michael, un timido e riserva-
to impiegato in una biblioteca, ed il cuoco. 
Una figura dignitosa ed umile che ha l’ingrato 
compito di sopportare l’arroganza di Albert e 
procacciare magnifiche cene ai suoi clienti. 
Intorno alle magnifiche scenografie, alle luci 
che distinguono, con specifici colori, ogni sce-
na ed ogni ambiente (rosso e nero la sala, ver-
de le cucine, bianco i bagni), si parla del rap-
porto tra bellezza e mostruosità, tra grazia e 
sporcizia, cibo e sesso. Infinite disquisizioni 
su cibi particolari, come le ostriche, mentre 
Albert sbraita al cameriere e Georgina e Mi-
chael si scambiano, da un tavolo all’altro, le 
prime occhiate d’amore.
Numero 8 - La grande abbuffata, Marco Ferreri, 
1973
Quest’opera grottesca di Ferreri è un inno al 
cibo, ma è anche l’unico dei 10 film in questio-
ne che, probabilmente, vi farà passare la vo-
glia di mangiare. Si perché i quattro protago-
nisti di questa storia Ugo Tognazzi, Marcello 
Mastroianni, Philippe Noiret e Michel Piccoli, 
stanchi di una vita senza piu’ stimoli e mono-
tona, hanno deciso di riunirsi tutti e quattro 
in una casa di Parigi con un intento comune: 
spendere le loro ultime giornate a mangiare, 
mangiare continuamente, fino a morire. Una 
commedia amara e grottesca che però rappre-
senta una gran varietà di cibi borghesi ed ec-
cessivi: fagioli con cipolle e salsicce, tortellini 
panna e funghi, montagne di purè di patate 
con burro, cornetti, dolci. Per concludere con 
il capolavoro di Ugo, il cuoco: un patè di tre ti-
pi differenti di fegato, contenuto in una cupo-
la di pasta sfoglia. Ugo Tognazzi che, tra l’altro, 

era un grandissimo appassionato di cucina, 
con la quale adorava deliziare i propri com-
mensali per poi bearsi dello stesso piacere di 
cui si giovano gli attori: l’apprezzamento ed il 
piacere del proprio pubblico.
Numero 9 - Lunchbox, Ritesh Batra, 2013
Di tutti i film a tema “cibo”che ho visto in que-
sti giorni sicuramente questo è uno dei mi-
gliori. Fa piacere e mette un po’ di tristezza, 
allo stesso tempo, vedere il bravissimo e com-
pianto Irrfan Khan. Molto brava anche la bella 
protagonista Nimrat Kaur. A Mumbai esiste, 
da diverso tempo, uno staff dedito solamente 
al ritirare le lunchbox dei lavoratori a casa lo-
ro, e recapitargliela a lavoro. Ila, infatti, ogni 
mattina prepara il pranzo a suo (passivo) ma-
rito. Benchè il suddetto staff sia famoso per la 
propria precisione e puntualità, la lunchbox 
arriverà tutti i giorni tra le mani del Sig. Fer-
nandez, il quale verrà ogni giorno sedotto dal 
cibo di Ila. Lunchbox che, dopo poco, fungerà 
anche da “cassetta delle lettere” per i messaggi 
che ognuno dei due si scambierà, insieme al 
cibo. Un compendio del cibo indiano, dell’a-
more per la cucina, e della cucina come stru-
mento d’amore.
Numero 10 - Tampopo, Juzo Itami, 1985
Tampopo è il nome della protagonista, una ra-
gazza giapponese che, rimasta con un figlio e 
senza marito, decide di dedicarsi al proprio 
negozio di Ramen, con scarsi risultati. Per 
una serie di circostanze conosce Goro e Gun, 
due camionisti. Sarà lo stesso Goro ad istruir-
la sull’arte del Ramen perfetto, allenandola, 
facendole conoscere il proprio maestro, in 
una struttura che è pressochè identica a quel-
la degli spaghetti-western. Il richiamo al cibo 
è continuo ed evidente, soprattutto negli in-
termezzi con la coppia che fa sesso con il cibo 
(bellissime e molto “nippon” alcune scene), un 
omaggio a Charlie Chaplin preparando la fa-
mosa “omelette con riso” (omurice) in una cu-
cina di un ristorante, e tanti altri ancora. 
Tampopo imparerà come tagliare il maiale, 
quanto cuocere gli spaghetti, e soprattutto co-
me preparare una vera zuppa per il proprio 
Ramen, ingrediente essenziale. Un cliente 
soddisfatto, infatti, è colui che beve tutta la 
zuppa, lasciando la scodella vuota. Un film 
che non ho trovato in lingua italiano, ma coi 
sottotitoli, che merita sicuramente una visio-
ne, anche se non apprezzate il cibo giappone-
se. L’ultima scena del film rappresenta un 
bambino che succhia il latte dal seno della 
propria madre, a sugellare l’importanza del 
legame vitale che c’è tra l’essere umano ed il 
cibo.

Giorgio Campani

Ricordiamo che le puntate sono state pubblicate in po-
dcast  su DdCR | Diari di Cineclub Radio oltre sul canale 
YouTube 10 Alfred Channell
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a mio padre

Quando il fumo si dirada 

Federico Raponi

Momenti di una vita tra politica, arte e cultura 
partigiane, Più di trent’anni, tutti d’un fiato.
Dalla Pantera ai centri sociali. Dal Chiapas al 
Kurdistan. Dal processo Priebke al Teatro Val-
le Occupato. Soprattutto, Radio Onda Rossa
e la passione per Cinema e Teatro.
Il viaggio – lungo quasi quarant’anni – in cui 
ci accompagna Federico Raponi, classe ’68,   
ribattezzato Fedingo dai tempi di Askatasu-
na, il centro sociale occupato autogestito di 
Roma in via della Nocetta, nel suo quartiere, 
Monteverde classe ‘68. Un’autobiografia /te-
stimonianza dagli ’80 ad oggi che ripercorre 
le battaglie, la militanza politica, l’impegno ci-
vile, la passione per il cinema, la radio, i gior-
nali, le tante amicizie e gli accadimenti di quel 
periodo. Nel suo racconto non manca il reso-
conto degli attacchi dei gruppi fascisti, dei 
tanti sgomberi e anche degli arresti, esperien-
za, quest’ultima, a Rebibbia, che lo segna pro-
fondamente.“Il contraccolpo della prigionia ha i 
suoi effetti: Fedingo non riprende l’attività di volon-
tariato al Don Guanella e lentamente abbandona 
l’università… Piuttosto continua a praticare un ul-
teriore avvitamento nella militanza. Anche se, dati 
gli obiettivi e i rapporti di forza in campo, la lezione 
dei giorni in carcere è che – ora – non c’è una batta-
glia per cui valga la pena finire di nuovo dentro”. 
La narrazione si snoda, tra entusiasmi e delu-
sioni, dalla Pantera alle prime occupazioni, 
dall’esperienza del Teatro Valle occupato a 
Ror – Radio Onda Rossa (autogestita, antago-
nista e indipendente), una tappa ventennale, 
alla quale approda – dopo una breve parentesi 
liceale con “Fuori dai banchi” – con il pro-
gramma “Voci della Resistenza” negli anni del 
processo Priebke, restandovi con le trasmis-
sioni dedicate al cinema, al teatro, alla musi-
ca, alla politica… “Del resto Federico crede ferma-
mente nella funzione catartica della cultura per 
cambiare la società”. Non mancano le esperien-
ze di solidarietà internazionale, prima in 
Chiapas, quindi in Kurdistan. Il risultato è 
una sintesi efficace di quegli anni, un raccon-
to autentico (certamente di parte), appassio-
nato e a tratti commovente – dedicato al pa-
dre, recentemente scomparso e a ‘Vali’, la sua 
compagna – preceduto da un’efficace introdu-
zione del leader storico dell’Autonomia Ope-
raia, Vincenzo Miliucci.
https://tuttascena1.wordpress.com/2020/07/17/11546/
foto di copertina Tano D’Amico
introduzione Vincenzo Miliucci
contributi scritti Tano D’Amico e Ottavia Monicelli
l’attrice e doppiatrice Cinzia Villari interpreta un estratto:
https://youtu.be/46v4kKJOCcU
versione cartacea:
Libreria Raponi, circonvallazione Gianicolense 296/a – Roma
(per spedizioni: libreriaraponi@yahoo.it)
Libreria Odradek, via dei Banchi Vecchi 57 – Roma
Libreria Fahrenheit 451, piazza Campo de’ Fiori 44 – 

Roma
Libreria Anomalia – centro di documentazione anarchica, 
via dei Campani, 73 – Roma
Libreria Caffè Lo Yeti, via Perugia, 4 – Roma
versione digitale:
https://store.streetlib.com/it/federico-raponi/quan-
do-il-fumo-si-dirada
per aprire un ebook con protezione DRM:
https://help.streetlib.com/hc/it/articles/211787545

“... E questa è una canzone senza finale,
come senza fine è il nostro sbatterci, il nostro 

vivere, il nostro amare.
Vivere, come in un vortice di lavandino, come la 

fiamma di un cerino, come in un nido di serpenti,
con le unghie e con i denti, aggrapparsi alla vita 

per non farla più scappare…”

Truzzi Broders

https://tuttascena1.wordpress.com/2020/07/17/11546/
https://youtu.be/46v4kKJOCcU
https://store.streetlib.com/it/federico-raponi/quando-il-fumo-si-dirada
https://store.streetlib.com/it/federico-raponi/quando-il-fumo-si-dirada
https://help.streetlib.com/hc/it/articles/211787545
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Le finestre di fronte

Maria Rosaria Perilli
Editore Nardini

Dove le finestre si guardano affacciandosi 
sull’elegante chiostro di un nobile palazzo 
fiorentino, le luci si accendono sulle vite de-
gli abitanti: la scrittrice di talento, il profes-
sionista affascinante, il marito violento, la 
donna abusata, la ragazzina problematica, 
la moglie ancora giovane e provocante, gli 
anziani che ricordano troppo o non ricorda-
no, e infine il testimone misterioso, che arri-
va ogni giorno in quel cortile e si ferma, ma-
ni sul cuore e sguardo rivolto verso l’alto.
A un passo dal baratro si può comprendere 
chi vogliamo diventare e come vorremmo 
essere considerati? La solitudine degli esclu-
si; la rabbia e la violenza sulla donna e sul 
proprio corpo; la menzogna nell’amore, in 
famiglia e nei rapporti sociali: sono i temi 
che si intrecciano in un romanzo composto 
come un puzzle e soprattutto come una par-
titura musicale, in cui “tutte le parti reali di 
un complesso sono scritte su righi differenti 
e sovrapposti”.
“Le finestre di fronte” racconta con spietato 
realismo la scoperta di sé: un affresco socia-
le che rivela incertezze, paure, segreti e disa-
gi di tante vite in maniera forte e diretta, fo-
tografando situazioni in cui ognuno di noi 
può ritrovarsi. Per tutti, la speranza di un ri-
scatto. Ma è il Direttore d’orchestra che os-
serva e decide le parti da affidare...

Editore: Nardini 
Collana: Connessioni
Data di Pubblicazione: luglio 2020
EAN: 9788840401294
ISBN: 8840401296
Pagine: 392

L’autrice Maria Rosaria Perilli alla presenta-
zione del volume il 29 luglio al Caffè Letterario 
delle Murate - Firenze
Hanno partecipato con l’autrice MR Perilli: 
avv. Elisabetta Bavasso; dott. Stefano Fissi, 
psicologo; Ennio Bazzoni per Nardini Editore.
La violinista Elena Craighead è intervenuta 
con alcuni intermezzi musicali. Paolo Piazzesi 
ha letto brani del libro.

Scrittrice e poetessa, collaboratrice di Diari di Cineclub, vive a Firenze. Premiata in numerosi 
concorsi letterari di tutta Italia, è stata scelta per inaugurare con Le finestre di fronte la collana di 
narrativa “Connessioni”. La sua vena inesauribile di scrittrice è supportata da una forte cono-
scenza tecnica degli stili letterari, fra i quali spazia con un personale taglio narrativo. Ha esor-
dito con Nardini Editore/Iena Reader nel 2014 con il noir Nero Vanessa, mentre per la collana 
di viaggi immaginari “Città Mai Viste” ha pubblicato Viaggio  a Napoli, di Charles Baudelaire 
(Nardini Editore, 2015) e Viaggio  a Firenze, di William Shakespeare (2017). 

Nardini Editore è una Casa editrice fiorentina fondata nel 1970. Il nostro catalogo contiene tito-
li di restauro,conservazione dei beni culturali,archeologia, arte, architettura, territorio,enoga-
stronomia, letteratura, musica d’arte,letteratura di viaggio, grandi opere e molto altro. Potete 
acquistare direttamente usufruendo dello sconto dedicato a voi dedicato e delle offerte periodi-
che. Oppure contattate o visitatela nostra libreria di Firenze Nardini Editore di Nardini Press 
srl Via delle Vecchie Carceri, 3 50122 Firenze tel. 055 24 76 080 info@nardinieditore.it Nardini 
Bookstore Via delle Vecchie Carceri (angolo Via dell’Agnolo) - Ex Murate 50122 Firenze
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Mammoy, una fiaba per valorizzare la Sardegna

Mammoy, di Catorchio, Cletus e altre avventure, l’ultimo libro della scrittrice cagliaritana Patrizia Boi, un romanzo fiabesco pubblicato con la 
Casa Editrice “dei Merangoli” e presentato in tutta Italia, non è ancora approdato alla sua Terra, la Sardegna, arrestato dal noto periodo di lock-
down. 

Eppure l’opera rap-
presenta un esempio 
di valorizzazione dell’i-
dentità regionale in 
quanto ogni suo capi-
tolo si incentra sul pa-
trimonio storico-cultu-
rale, antropo-sociologico, 
linguistico-letterario e 
soprattutto paesaggi-
stico-ambientale della 
Sardegna che diventa 

Teatro per una Fiaba 
strutturata alla maniera delle Mille e una Not-
te. Dalla narrazione centrale che riguarda la 
creazione di un Robottino, Catorchio - pro-
grammato dalla mente dello scienziato-dio 
Lug -, e la sua trasformazione in un bambino 
integrato con la sua parte magico-intuitiva, si 
dipartono una sequenza di Fiabe nella Fiaba 
atte alla liberazione dell’identità originaria 
del piccolo Automa. 
L’uomo moderno ricco di programmazioni 
alienanti è anch’esso una sorta di automa, un 
uomo robotizzato che non riesce più a com-
prendere il suo stesso nucleo primordiale e la 
Boi, attraverso la crescita di Catorchio, vuole 
mostrare anche come il mondo contempora-
neo può recuperare quella sua identità primi-
tiva che lo rende connesso all’ambiente, al 
mondo vegetale, alla Natura tutta e all’energia 
del Cosmo stesso. Ed è proprio la cornice della 
bellezza, dell’equilibrio e dell’armo-
nia del patrimonio inestimabile pa-
esaggistico e ambientale della Sar-
degna che favorisce la immersione. 
Pian piano, grazie a una serie di aiu-
tanti che costituiranno insieme a 
Catorchio una Allegra Brigata, e at-
traverso la magia e gli insegnamenti 
delle Piante protagoniste di ogni ca-
pitolo (Zafferano, Rosmarino, Fi-
nocchietto Selvatico, Alloro, Gine-
pro, Salvia, Timo, Basilico, Menta, 
Mirto, Sambuco, Lentisco) e degli 
altri vegetali disseminati di qua e là, 
la Boi riesce a stimolare il viaggio 
sensoriale nei luoghi dell’isola, del 
presente e del passato, della storia e 
della preistoria fino al mito degli at-
lantidei sommersi sotto la sua Ter-
ra, riesce a trasportare il lettore nel 
tempo e nello spazio, a fargli sentire i profu-
mi, i suoni, i sapori di una terra antica e ricca 
di mistero. Fa conoscere il valore delle erbe, 
dei loro usi magici, taumaturgici e culinari, 
mostra il percorso necessario per addentrarsi 
nella realtà sconosciuta della cultura sarda, 
quella che solo i grandi viaggiatori hanno sa-
puto scoprire e che invece i vacanzieri non ri-
escono ancora a percepire così incentrati come 
sono nel potere del consumo e dell’accumulo di 
cose e di azioni fatte. La Boi vuole rivolgere 

l’attenzione invece su quell’universo sepolto 
nella parte autentica di ognuno di noi e co-
glierne l’essenza. E lo fa anche con ironia, me-
diante l’irruenza di Catorchio, la spensiera-
tezza del suo migliore amico Cletus, la 
lamentosità di Gianguido il Mugugnoso e la 
femminilità straripante della Profumiera Ka-
lika, Principessa dell’antica Isola di Katai, 

conducendo il letto-
re, come un passeg-
gero dentro il carro 
della storia, nei cu-
nicoli dell’inconscio 
collettivo che collega 
le anime dei sardi e 
dei popoli mediter-
ranei tra loro con-
nessi. 
Lo porta incontro ai 
segreti del mare Me-
diterraneo e delle al-
tre terre che vi si af-
facciano, lo trasporta 
nel passato e nel fu-
turo, nei mondi visi-
bili e in quelli invisi-
bili e gli mostra il 
mistero delle Janas e 

degli altri Spiriti Elementali che abitano nell’i-
sola, delle sue pietre antiche, nei suoi alberi 
millenari, dei suoi altopiani granitici e delle 
sue pianure arse dal sole, dei profumi di mac-
chia e dei sapori dei suoi cibi genuini. Non 
manca naturalmente l’incontro tra il vento 
impetuoso che piega gli alberi e solleva le ac-
que come in un miracolo cristico sospingendo 
ogni cosa e il mare foriero di avventura e cari-
co di bellezza e di abbondanza. 
Fin dall’inizio, la raccolta di Fiabe è stata ideata 

per essere trasformata in un film di animazione e 
la Boi ha già realizzato quelle che in gergo si defi-
niscono la “Bibbia Letteraria” e la “Bibbia Grafica” 
utilizzando le preziose immagini dell’illustratore 
Niccolò Pizzorno che è riuscito a rappresenta-
re con sensibilità e humor il preciso spirito 
dell’opera, unendosi ai suoi personaggi e di-
ventando con molta fantasia, ogni volta, 
ognuno di loro. 
Infatti, lei stessa ha chiesto a Niccolò che il 
personaggio del genovese mugugnoso avesse 
le sembianze del suo disegnatore in modo da 
riconoscere a Niccolò anche quel ruolo impor-
tante di coautore dell’effetto complessivo del 
lavoro.
Il resto è frutto di un lavoro davvero corale 
portato avanti con professionalità e passione 
dalla Casa Editrice attraverso l’editing atten-
to, opera del Direttore Claudia Bisceglia e del-
la giornalista Luciana Luciani, e soprattutto 
grazie ad un progetto grafico studiato nei mi-
nimi dettagli.
Questo libro diventerà oggetto di una Rubrica 
dell’Autrice Patrizia Boi “La Fiaba nella Fiaba” 
che potrete ascoltare in podcast su  DdCR | 
Diari di Cineclub Radio https://bit.ly/2YEmrjr 
a partire dai prossimi giorni di settembre.

Roberto Luciani
 

Architetto, Archeologo, Storico e Critico d’Arte, specialista in 
Restauro dei Monumenti e Beni Culturali Ecclesiastici. Autore 
di oltre 70 libri, tradotti e distribuiti anche all’estero; Direttore 
di collane editoriali, riviste e della Arsnova Gallery. Ha curato 
mostre internazionali e restaurato monumenti, anche in Sar-
degna.

MAMMOY 
€20,00
Autore  Patrizia Boi
Illustratore Niccolò Pizzorno
Collana Orti
Anno 2019
Pagine 328 - Formato 17 X 20 CM
ISBN 978-88-98981-55-7

Niccolò Pizzorno –Kalika e l’Allega 
Brigata – Catorchio, Gianguido e Cletus

Roberto Luciani

Niccolò Pizzorno – Mappa Spazio Isola – Itinerario del 
viaggio in Sardegna

https://www.facebook.com/groups/diaridicineclubradio/?ref=gs&fref=gs&dti=610674736212293&hc_location=group
https://www.facebook.com/groups/diaridicineclubradio/?ref=gs&fref=gs&dti=610674736212293&hc_location=group
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Il riuso creativo del cinema d’archivio promosso da un Premio dedi-

cato a Cesare Zavattini

Il Premio Cesare Za-
vattini è una iniziativa 
della Fondazione Ar-
chivio audiovisivo del 
movimento operaio e 
democratico (Aamod), 
avviata cinque anni fa 

con l’intento di favorire i giovani filmmaker, 
professionisti e non, nella conoscenza, l’ac-
cesso e il riuso creativo del proprio patrimo-
nio filmico e in generale degli archivi cinema-
tografici.  
Lo stesso Zavattini aveva definito l’Aamod, di 
cui era stato fondatore nel 1979 e primo presi-
dente, “un archivio più del presente che del 
passato”1. Le sue parole giocavano con il senso 
comune: non voleva ovviamente “archiviare” 
il presente, mandarlo in soffitta o museizzar-
lo, ma al contrario si immaginava che i film 
“valorosamente raccolti” negli scaffali fossero 
“percorsi da una viva impazienza” di entrare 
in relazione con il proprio tempo. Ogni archi-
vio, ragionevolmente, si pone l’obiettivo di va-
lorizzare i propri materiali e di creare connes-
sioni tra passato e presente; lo fa a maggior 
ragione un archivio di cinema, il medium na-
to poco più di un secolo fa. I documenti filmici 
hanno peraltro la peculiarità di poter genera-
re o contribuire a generare nuove opere senza 
distruggere l’“originale”: ne derivano straor-
dinarie potenzialità conoscitive 
ed espressive, verso cui si è riac-
ceso negli ultimi anni l’interesse 
del cinema e della videoarte. Per 
molto tempo, infatti, gli archivi 
filmici sono stati frequentati più 
dagli storici che dai cineasti, e vi 
si è attinto soprattutto per la pro-
grammazione televisiva a carat-
tere storico-divulgativo. Una pra-
tica che purtroppo ha abituato il 
grande pubblico ad un uso illu-
strativo del materiale di reperto-
rio o, nel migliore dei casi, come 
fonte primaria per la ricostruzio-
ne di eventi del passato recente. 
Intitolandola a Cesare Zavattini, la Fondazio-
ne Aamod ha posto il Premio sotto il segno 
della libertà creativa, della sperimentazione, 
della disseminazione del film-making oltre il 
mondo professionale e le sue routine. Gli ap-
procci al riuso del patrimonio cinematografi-
co e audiovisivo possono essere infatti molto 
più ampi, liberi, critici e, per certi aspetti, spe-
ricolati, dell’ancoraggio al valore referenziale 
o documentale dell’immagine in movimento. 
Se ne ritrovano esempi lungo tutta la storia 
del cinema, fin dalla sua fase primitiva: nel 
1903 Edwin S. Porter realizzò il suo Life of an 
American Fireman, uno dei primissimi film 
narrativi basato sulla concatenazione di più 
inquadrature, mescolando riprese originali 
con gli attori e riprese documentarie di pom-
pieri in azione (uno dei soggetti più frequentati 

1 C. Zavattini, 1980

dal cinema delle origini). Le cineteche, quali 
sedi istituzionali di raccolta e conservazione 
di film, avrebbero cominciato a prendere for-
ma solo negli anni venti del Novecento2, ma 
capitava spesso in quei primi anni della storia 
del cinema che le riprese e i film, accumulati 
presso le case di produzione o gli stessi autori, 
venissero riutilizzati al di là delle occasioni da 
cui erano nati, in nuove produzioni. 
Il riferimento agli albori del cinema ci riporta 
ancora a Zavattini, che nella sua celebre rela-
zione al primo convegno sul Neorealismo in-
vitava a ricercare l’attitudine primigenia delle 
immagini in movimento, quando tutto era 

“degno di essere fermato sulla lastra” e pote-
vano nascere nuovi, aurorali sguardi sulla re-
altà, sfrondandone i miti e ricreandola3. Non 
di rado lo “stupore” dello sguardo primigenio 
si ripete di fronte alle immagini d’archivio, 
che consegnano talvolta ai cineasti-ricercato-
ri sorprendenti scoperte conoscitive, emotive, 
estetiche; e il loro riuso, del resto, ne riaccen-
de o disloca o muta radicalmente il significa-
to, portando alle stesse immagini nuova vita. 
Si ha a che fare, però, con un materiale già 
messo in forma, con le sue peculiarità testuali 

2 Tra l’altro, nel 1920 nacque a New York la 
General Film Library, il primo archivio di stock shots, cioè 
riprese cinematografiche di ogni genere vendute al metro.
3 C. Zavattini, Il cinema e l’uomo moderno, 
relazione al Convegno internazionale di cinematografia 
di Perugia, 24-27 settembre 1949, ora in C. Zavattini, Po-
lemica con il mio tempo, a cura di M. Argentieri, Milano, 
Bompiani, 1997, p. 61.

ed extratestuali: quale che sia la progettualità 
del riuso, occorre tenerne conto, per evitare il 
rischio di ingenui o banali realismi riprodut-
tivi. Siamo insomma nel campo dei “film che 
producono film”, per utilizzare una formula 
di Dziga Vertov, che aveva messo al centro del 
suo complesso progetto estetico e politico la 
dimensione “formativa” e non semplicemente 
riproduttiva del cinema, in cui ogni inquadra-
tura si presta potenzialmente a inesauribili ri-
utilizzazioni, grazie agli accostamenti di mon-
taggio4. Come la “cine-verità” di Vertov non 
nasconde l’atto enunciativo del film, così la di-
mensione critica e auto-riflessiva sembra ca-

ratterizzare le pratiche più origi-
nali e interessanti di  found foutage 
film. William C. Rees, cui si deve 
uno dei primi studi sistematici 
sull’argomento, chiama tale ap-
proccio “collage/montage”5, per 
distinguerlo da quegli usi del re-
pertorio che si appiattiscono 
sull’illusione riproduttiva dell’im-
magine filmica o, all’opposto, se 
ne appropriano per costruire 
nuovi, post-moderni simulacri. 
In effetti, le esperienze più origi-
nali e interessanti in questo cam-
po non si esimono da interrogazio-

ni critiche (estetiche, etiche, politiche, affettive) 
sui materiali che recuperano e lavorano: oltre 
alle esperienze autoriali – una per tutte, le Hi-
stoire(s) du cinéma (1998) di Godard –, penso ad 
alcune interessanti realizzazioni del cinema 
militante, sperimentale e underground. 
Anche per questi motivi, il Premio Zavattini ha 
sviluppato una sua propensione pedagogica, of-
frendo la possibilità di partecipare a un percorso 
formativo e di sviluppo dei progetti agli autori 
delle nove migliori proposte di cortometraggio a 

segue a pag. successiva

4 Cfr. D. Vertov, L’occhio della rivoluzione. 
Scritti 1922–1942, a cura di P. Montani, Mazzotta, Mila-
no, 1975.
5 Cfr. William C. Rees, Recycled Images: The 
Art and Polics of Found Fooutage Film, New York, Antho-
logy Film Archives, 1993. Sull’argomento si veda, nella 
saggistica italiana, M. Bertozzi, Recycled cinema. Imma-
gini perdute, visioni ritrovate, Venezia, Marsilio, 2012.  

Antonio Medici

Cesare Zavattini (1902 – 1989)
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segue da pag. precedente
base parziale o totale d’archivio, presentate at-
traverso un bando pubblico. Le proposte sono 
selezionate, tra quelle pervenute, da una giu-
ria composta da cinque importanti personali-
tà del cinema italiano; la stessa giuria, sulla ba-
se del lavoro di approfondimento portato 
avanti dagli autori, sceglie infine i tre progetti 
vincitori che, oltre a utilizzare liberamente il 
materiale filmico dell’Aamod e degli archivi 
partner, ricevono servizi gratuiti di supporto 
per la realizzazione dei cortometraggi e la 
somma di 2.000 euro per ciascun progetto re-
alizzato. 
Grazie al Premio Zavattini, sono stati prodotti 
sinora tredici cortometraggi a base parziale o 
totale d’archivio, che hanno avuto la possibilità 
di partecipare a importanti festival nazionali o 
internazionali, ricevendo in taluni casi impor-
tanti riconoscimenti. Hanno aderito al Premio 
Zavattini, partecipando alle giurie o in qualità 
di conduttori degli incontri di formazione, im-
portanti professionisti del cinema italiano, tra 
cui i registi e sceneggiatori Daniele Vicari, Su-
sanna Nicchiarelli, Alina Marazzi, Antonietta 
De Lillo, Wilma Labate, Roland Sejko, Costan-
za Quatriglio, Paola Sangiovanni, Giovanni Pi-
perno, Gianfranco Pannone, Elisabetta Lodoli; 
i montatori Roberto Perpignani, Illaria Fraioli 
e Luca Gasparini; i produttori Gregorio Pao-
nessa, Giovanni Pompili, Gianluca Arcopinto; 
lo scrittore Gianrico Carofiglio; i critici e stu-
diosi Roberto Silvestri, Marco Bertozzi, Gio-
vanni Spagnoletti, Stefania Parigi.
Il Premio Cesare Zavattini, giunto alla V edi-
zione, è una iniziativa promossa dalla Fonda-
zione Archivio audiovisivo del movimento 
operaio e democratico, sostenuta da Ministero 
per i Beni e le Attività culturali e del Turismo, 
da Regione Lazio, Istituto Luce Cinecittà e 
Nuovo Imaie, realizzata in collaborazione con 
Cineteca Sarda, Home Movies, Archivio delle 
Memorie Migranti, Deriva Film, Officina Vi-
sioni, Arci Ucca e Ficc; media partner, Radio 
Radicale e Diari di Cineclub.
Fino al 10 settembre 2020 è possibile parteci-
pare alla V edizione del Premio. Tutte le infor-
mazioni sono sul sito www.premiozattini.it.

Antonio Medici
Direttore Premio Zavattini

Dal 2011 è Coordinatore generale della Scuola d’Arte Cine-
matografica “Gian Maria Volonté” e dal 2016 Direttore del 
Premio Cesare Zavattini. Ha collaborato con riviste spe-
cializzate come «Cinema Nuovo», «Cinemasessanta», «Ci-
necritica», «Close-Up», ed è autore di alcuni libri E’ stato 
docente di “Cinematografia Documentaria” presso Uni-
versità Roma Tre e di “Archivi Audiovisivi” presso l’Uni-
versità della Tuscia.

Teatro

Padiglione Teatro Italia per la 48° edizione 

della Biennale Teatro (14-25 settembre)

Antonio Latella tira le 
fila nel 48° Festival In-
ternazionale del Tea-
tro della Biennale del 
lavoro svolto negli ul-
timi quattro anni di 
sua direzione. A parti-
re da lunedì 14 settem-
bre, all’indomani della 
chiusura della 77a Mo-
stra Internazionale d’Ar-

te Cinematografica, si apre negli spazi in cui van-
no in scena gli spettacoli di questa edizione 
un inedito Padiglione Teatro Italia( questa la 
denominazione scelta dal direttore ripren-
dendo quella dell’impianto espositivo per na-
zioni delle Biennali d’Arte), una sorta di diffu-
so scenario in cui sino al 25 settembre debuttano 
28 spettacoli, tutti novità assolute. Alcuni so-
no rappresentati più volte, per cui le recite sa-
ranno complessivamente 40. Nelle ultime tre 
edizioni del Festival Latella ha operato in pa-
rallelo su due versanti: da un lato ha portato a 
Venezia artisti in qualche caso di grande valo-
re per farli conoscere sia ad attori, registi e au-
tori italiani che al pubblico del nostro Paese; 
dall’altro attraverso le attività del College per 
interpreti, registi e autori ha posto anche le 
premesse per la formazione di una nuova ge-
nerazione di artisti italiani, che si stanno im-
ponendo all’attenzione della critica e degli 
operatori, grazie alla presenza di un nuovo 
pubblico, fortemente trasversale che non con-
divide una frequentazione delle platee teatrali 
legata alla routine dell’abbonamento alle sta-
gioni. <<Per l’ultimo appuntamento della mia 
direzione, condizionato in maniera pesante 
dall’ emergenza sanitaria, ho scelto di valoriz-
zare il “nascente” teatro italiano, cercando, 
forte anche dell’esperienza degli anni scorsi, 
un confronto diretto con i teatranti giovani su 
un tema, la censura, a dir poco ignorato – 
spiega Antonio Latella – Anche perché il ter-
mine ha assunto una valenza più estesa, non 
sta tanto più solo a significare l’intervento del-
lo Stato che impedisce la rappresentazione di 
testi scomodi: a fronte delle pecche di un si-
stema produttivo guidato da discutibili finali-
tà la sfida degli odierni teatranti sta proprio 
nel riuscire a mettere in scena testi che altri-
menti non verrebbero allestiti, spesso proprio 
perché propongono tematiche “non politica-
mente” corrette>> Sara’, quindi, un’edizione 
del Festival caratterizzata da una valorizza-
zione del teatro italiano maturata negli anni e 
perseguita con molta determinazione in que-
sta 48a edizione della Biennale Teatro. Ad 
inaugurare il Festival, quasi a evocare un lega-
me di ideale continuità fra il presente e il mar-
cato rinnovamento del teatro italiano negli anni 
‘80 del secolo scorso, Mariangela Gualtieri, poe-
tessa, attrice, autrice con uno dei suoi preziosi 
“riti sonori”, guidato da Cesare Ronconi. Gli 
artisti presenti hanno diverse provenienze: 

anzitutto i registi che partecipando alle sele-
zioni del College hanno visto il loro lavoro ri-
conosciuto e sono stati messi nella condizione 
di produrre un loro spettacolo, come Martina 
Badiluzzi (The making of Anastasia). Al suo 
fianco possiamo elencare con fra parentesi i 
rispettivi debutti: Leonardo Lidi (La città morta 
da D’Annunzio), Fabio Condemi (La filosofia 
nel budoir), Leonardo Manzan (Glory Wall), 
Giovanni Ortoleva (I rifiuti, la città e la morte di 
R.W. Fassbinder). Non mancano, peraltro, arti-
sti affermati della caratura di Fabiana Iacozzilli 
(Una cosa enorme), il cui teatro è sorretto da un 
forte impianto visivo, Giuliana Musso, paladi-
na in Italia del teatro d’inchiesta con Dentro 
(una storia vera, se volete) e Jacopo Gas-
smann, con Niente di me (uno studio). Sul ver-
sante delle compagnie, nate tutte nel nuovo 
millennio, si segnalano il duo AstorriTintinel-
li, che rilegge i classici sulla falsariga di un ap-
proccio che fu di Ceronetti e Leo De Berardi-
nis, Biancofango, Industria Indipendente, 
Babilonia Teatri, Nina’s Drag Queens, che ripro-
pongono en travesti, i classici della tradizione 

teatrale, Teatro dei Gordi, formato da attori e 
attrici della Scuola “Paolo Grassi” di Milano 
diretti da Riccardo Pippa. Nel solco di una ri-
cerca autonoma si muovono, infine, Daniele 
Bartolini, Filippo Ceredi ( Eve #2 ), Liv Ferrac-
chiati, Antonio Ianniello, Giuseppe Stellato. Il 
Leone d’Oro alla carriera andrà a Franco Vi-
sioli, sound designer autore di drammaturgie 
sonore che diventano parte essenziale di spet-
tacoli “polifonici”, mentre il Leone d’argento 
sarà assegnato ad Alessio Maria Romano, re-
gista e coreografo.

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti

“EVE #2” di e con Filippo Michelangelo Ceredi, (foto di 
Luca Del Pia)

“The Making of Anastasia” idea originale e regia 
Martina Badiluzzi, vincitrice di Biennale College Registi 
Under 30,       ©Andrea Avezzù

http://www.premiozattini.it/
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E’ tempo di Distruttore

Recidere i rami secchi, 
cancellare il passato, il 
cambiamento e l’atto 
di morte che prevede 
una rinascita sono 
tutti temi molto co-
muni nella narrativa: 
che sia un atto di re-
denzione del protago-
nista che decide di fa-

re i conti con un passato di infamia dopo che 
questi è tornato a bussare alla sua porta, che 
sia la necessità di fare i conti con la propria 
condizione presente figlia di dolori o errori 
passati o che sia semplicemente il bisogno di 
chiudere con delle relazioni tossiche, nella fi-
ction la “resa dei conti” è uno dei motori nar-
rativi più forti e spesso più usati e abusati. 
Carl Gustav Jung nella sua analisi degli arche-
tipi riconosceva tra i vari aspetti anche uno di 
quelli dal nome forse più temibile: Il Distrut-
tore. Per quanto l’atto in sé di distruggere 
possa sembrare qualcosa di violento, di forte e 
di aggressivo, in realtà l’analisi di Jung si rifà 
maggiormente all’Arcano Maggiore dei Ta-
rocchi raffigurante La Morte, il triste mietito-
re che, come da tradizione spiritualista rap-
presenta il passaggio da una condizione a 
un’altra, un agente di transizione più che un 
segnale di fine vera e propria. Ma l’Ombra del 
Distruttore, la sua forma selvaggia e folle che 
si nasconde dentro di noi, è forse più triste-
mente famoso, poiché quando non riusciamo 
a spezzare i legami passati, quando quelle ca-
tene ci trascinano verso il fondo e non ci fan-
no più respirare allora emerge in tutta la sua 
possanza una furia selvaggia e priva di con-
trollo che non miete il campo per fare posto a 
nuove messi, ma devasta senza 
controllo in una esplosione priva di 
qualsivoglia forma. Un buon esem-
pio di cosa implichi la consapevo-
lezza del Distruttore la possiamo 
trovare nel più recente capitolo 
della saga di God of War, un video-
game che affonda le sue radici nel-
la Playstation 2 e che narra la trage-
dia di un potente eroe spartano, 
Kratos il Fantasma di Sparta, divo-
rato dalla furia per le continue ma-
nipolazioni da parte degli dei del 
pantheon greco. Per diversi capito-
li il nostro eroe verrà guidato in 
una follia sempre più distruttiva, 
complici i piani di entità superiori a lui, fino 
ad arrivare, dopo una lunga serie di lutti e do-
lori a massacrare le entità del mito ellenico, 
condannando così il suo mondo a una fine 
apocalittica per poi ritirarsi nel mondo degli 
dei norreni. Il nuovo capitolo di God of War 
per Playstation 5 si aprirà, però, con un Kratos 
irriconoscibile e ormai stanco, vedovo e padre 
di un figlio con cui non ha nessun rapporto, 
complice anche il fatto che il nostro protago-
nista abbia dovuto uccidere il suo stesso pa-
dre, Zeus, come da tradizione tipica del mito 
greco. Se il Kratos dei giochi precedenti era 

un Distruttore fuori controllo quel-
lo che vediamo ora è un uomo 
spento, che ha perso ogni legame 
con un passato che non ha mai 
davvero rielaborato e che si lascia 
trascinare in una grigia apatia 
dalle catene dei suoi ricordi. Sarà 
la necessità di salvare la vita del 
figlio a fare attivare di nuovo l’Ar-
chetipo ma stavolta l’accettazio-
ne del suo passato, rappresentato 
dalle Lame del Caos che deve re-
cuperare per affrontare il villain 
di questo episodio, unita alla 
consapevolezza del presente e 

della possibilità di non ripetere gli stessi erro-
ri sia suoi che di suo padre, promuoverà in lui 
un cambiamento e la crescita di consapevo-
lezza tipica dell’eroe. Destino ben diverso at-
tenderà invece il protagonista di “A History of 
Violence”, un film di David Cronenberg,  dove 
il personaggio interpretato da Viggo Morte-
sen, un semplice negoziante, sarà costretto a 
fare emergere il suo passato da criminale ma-
fioso dopo essere finito in televisione per ave-
re sventato una rapina. Ma se nel caso di Kra-
tos la fuga dal passato e la costruzione di una 
famiglia saranno successivamente il motore 

della sua crescita personale nel caso di Tom 
Stall il ritorno della sua vita come Joey Cusack 
sarà il motore della rovina della sua nuova vi-
ta. La differenza del percorso è abbastanza 
palese se si sa dove guardare: mentre Kratos 
ha sempre vissuto tormentato dai suoi ricor-
di, al punto tale da non raccontare mai del suo 
passato al figlio e di tenere le Lame del Caos 
nascoste sotto il pavimento di casa, Tom/Joey 
semplicemente ha azzerato tutto creandosi 
una nuova identità come buon padre di fami-
glia e cittadino modello, senza davvero dare i 
conti con la sua vita da sicario per la mala di 
Philadelfia. Il personaggio interpretato da 
Mortensen arriverà quindi alla conclusione ti-
pica di chi non accetta che il cambiamento 
non passa dal cancellare il proprio passato ma 
dal saperlo metabolizzare: rivestiti i panni di 
Joey Cusack sterminerà l’organizzazione per 
cui lavorava per poi cercare di tornare a casa 
pensando che tutto possa tornare come pri-
ma. Il danno sarà però ormai fatto e così il 
buon Tom Stall, dopo aver fatto sfogare la sua 
Ombra, sarà l’ennesimo “Mattia Pascal”: un 
uomo diviso tra due mondi che non ha saputo 
armonizzare e che di conseguenza lo hanno 
rigettato. 

Nicola Santagostino

Nicola Santagostino

kratos da giovane mentre si prepara ad assediare l’Olimpo

Kratos e suo figlio, i protagonisti dell’ultimo capitolo di God of War

Il protagonista di a “History of 
Violence” fa i conti con il suo 
passato mai rielaborato
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Volumi proposti

Letteratura contemporanea, prosa, poesia, testi teatrali

La casa del manoscritto maledetto

Claudio Aita
Romanzo
Geremia Solaris ha cinquant’anni ma non ha 
ancora rimesso in sesto la sua vita: si attribui-
sce la colpa per la morte della moglie, non rie-
sce a pubblicare il suo romanzo e la bottiglia 
di Chianti è l’unica amica fedele che gli è ri-
masta. Un giorno incontra un avvocato che 
intende assumerlo per conto di un uomo mi-
sterioso. Incuriosito, Geremia lo segue in una 
villa del circondario di Firenze e qui incontra 
il conte Guidi, prossimo a morire, ma deciso a 
ritrovare suo figlio, sparito in circostanze mi-
steriose. Il conte sostiene che è stato amma-
liato da una giovane donna, che deve averlo 
indotto a svuotare il conto in banca e fuggire. 
Ma la presenza di Geremia è cruciale perché 
nell’appartamento dell’uomo è stato rinvenu-
to il Libro delle Evocazioni, un antico mano-
scritto di magia nera. Il conte teme che l’inco-
lumità di suo figlio sia a rischio e vuole 
ricorrere alle abilità di Geremia per ritrovarlo. 
Lo ritiene, infatti, l’unico in grado di decifrare 
l’antico volume. Quello che Geremia non sa è 
che accettare significherebbe, una volta anco-
ra, mettere la sua vita in grave pericolo. 

Claudio Aita, friulano figlio di emigranti, è 
nato in Svizzera nel 1962, ha vissuto tra il Friu-
li e la Toscana dove si è laureato e dove attual-
mente vive. È esperto di Storia della Chiesa e 
Storia medievale, oltre che musicista, scritto-
re ed editore nel settore del restauro, dell’arte 
e dei beni culturali. Ha collaborato come pub-
blicista su riviste di viaggio, cultura e storia 
locale. Con Nardini Editore ha pubblicato due 
testi di successo sui rapporti fra religione e 
cultura alimentare: Viaggio illustrato nella cuci-
na ebraica (giunto alla quarta edizione) e Viag-
gio illustrato nella cucina islamica. Di prossima 
uscita Viaggio illustrato nella cucina ortodossa.
Negli ultimi anni, fra le altre pubblicazioni, si 
è proposto soprattutto come autore di thriller 
di ambientazione storica e contemporanea. 
Ha pubblicato A.D. 1033 (Il Molo), Le colline 

oscure (Nardini Editore), La città del male (Nar-
dini Editore). 
Con la Newton Compton ha pubblicato due 
thriller che hanno avuto un discreto successo: 
Il monastero dei delitti (2018) e La casa del mano-
scritto maledetto (2019).
Come autore di gialli ha vinto diversi premi.

Newton Compton Editori
ISBN: 9788822727725
Pagine: 352
€ 7,90

A cura di Maria Rosaria Perilli
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Brutti, sporchi e cattivi

La condizione umana nel cinema di Ettore Scola

È una perfezione assoluta, e quasi divina, saper godere del proprio essere. Noi cerchiamo altre condizioni perché non comprendiamo l’uso delle nostre, e usciamo 
fuori di noi perché non sappiamo che cosa c’è dentro. Così abbiamo un bel montare sui trampoli, ma anche sui trampoli bisogna camminare con le nostre gambe. 

E anche sul più alto trono del mondo non siamo seduti che sul nostro culo. 
(Michel de Montaigne, 1533-1592, umanista, Essais, 1580-88)

Base Terra a Maggiore Tom/Il tuo circuito è spento,/C’è qualcosa che non va/Mi senti, Maggiore Tom?/Mi senti, Maggiore Tom?/Mi senti, Maggiore Tom?/Mi 
senti……/Sono qui che galleggio attorno al mio barattolo di latta,/Lontano sopra la Luna,/Il pianeta Terra è blu/E non c’è niente che io possa fare.

(David Bowie, Space Oddity, 1969, Philips/Mercury)

Finalmente inghiottì la sua lumaca. Poi si mise a studiare quelle che aveva nel piatto. Hanno tutte il loro minuscolo buco di culo! È orribile! Orribile! Che cos’ha 
di orribile il buco del culo, tesoro? Si mise il tovagliolo davanti alla bocca. Si alzò e corse in bagno. Cominciò a vomitare. La gridai dalla cucina: Che cos’è che 

non va nel buco del culo, piccola? Tu ce l’hai il buco del culo e anch’io ce l’ho il buco del culo! Quando vai a comprare una bistecca di manzo, quel manzo aveva 
il buco del culo! Il mondo è pieno è pieno di buchi di culo! In un certo senso anche gli alberi hanno il buco del culo solo che non si vede, è coperto dalle foglie. Il 

tuo buco del culo, il mio buco del culo, al mondo ci sono miliardi di buchi di culo. Il presidente ha il buco del culo, il ragazzo del lavaggio macchine ha il buco del 
culo, il giudice e l’assassino hanno il buco del culo… Perfino Spilla Viola ha il buco del culo! 
(Charles Bukowski, 1920-94, poeta e scrittore statunitense, Post Office, SugarCo, MI, 1971) 

Tema: Quante solitudi-
ni possono stare in trenta 
metri quadri di baracca? 
Svolgimento: Brutti, 
sporchi e cattivi, di Etto-
re Scola.
Brutti, sporchi e catti-
vi, di Ettore scola, uscì 
nelle sale dei cinema ita-
liani, (allora eran davve-
ro tante, ma tante per 
davvero!), nel ’76. Io ave-

vo ventuno (21) anni. Bella età, bei tempi! Frasi 
fatte. Cazzate. Qualcuno, a proposito di que-
sto film ha scritto che, come il vino, invec-
chiando diventa più buono. Frasi fatte. Cazza-
te. Forse capirà di cinema, di certo sa poco di 
vino. L’ho rivisto, in una caldissima notte d’a-
gosto di questo strambo anno bisesto, assieme 

a un uomo d’oggi, un ventenne al quale sono 
molto legato, insomma a uno, che anno più, 
anno meno, ha la stessa età che avevo io quan-
do vidi il film di Scola per la prima volta. E mi 
ha colpito in maniera forte il fatto che (il ven-
tenne di oggi)  abbia colto nel film una serie di 
aspetti, alcuni dei quali, in quel lontano ’76, 
per me ventunenne universitario erano asso-
lutamente marginali, magari funzionali alla 
poesia di Scola, (il grottesco, per esempio), al-
tri che nella maniera più assoluta non vidi al-
lora e non vedo adesso, il comico, e non invece 
il drammatico, la tragedia della vita quotidia-
na, che per me, allora come oggi è l’atmosfera 
del film, una tragedia convissuta da tutti i 
protagonisti del film in maniera immediata e 
inconsapevole, da veri sottoproletari, come 
ancora si diceva negli Anni Settanta del secolo 
scorso. E si discuteva tanto di sottoproletariato, 

i partiti della sinistra parlamentare, ma so-
prattutto i gruppi, i movimenti della sinistra 
antagonista ed extraparlamentare di allora si 
spendevano nel tentativo di elevare alla co-
scienza di classe, raggiunta in quella bella sta-
gione italiana dagli operai e dagli studenti 
medi e universitari, quella fascia di popola-
zione debolissima, economicamente e cultu-
ralmente, allora come ora, il sottoproletariato, 
appunto, molto meno numerose di quanto non 
sia oggi. Oggi la sinistra, quella larva politica, 
che ci ostiniamo ancora a chiamare sinistra, 
ha abbandonato questi disgraziati, li ha messi 
nelle mani alla destra più clericale, reaziona-
ria e neo-fascista che la storia dell’Italia re-
pubblicana annoveri. Strumentalizzati, usati 
come fanteria sociale di riserva nella guerra 
tra poveri, sono come allora altrettanto brutti 

segue a pag. successiva

Antonio Loru
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segue da pag. precedente
e sporchi, ma molto più cattivi. E come po-
trebbero non esserlo? Anche nelle rappresen-
tazioni, cinematografica in particolare e arti-
stiche in genere, attualmente  manca quella 
compassione vera per la loro condizione, che 
attraversa dall’inizio alla fine il film di Scola e 
lo fa essere autentico racconto popolare, quel-
lo che dalla narrativa, al teatro, in qualche ca-
so anche all’opera lirica e fino al cinema, ha ac-
compagnato, caratterizzato la grande cultura 
popolare dell’ormai vecchio e sepolto mondo 
industriale. Oggi al più la condizione degli 
emarginati si documenta freddamente. E im-
mediatamente si dimentica, tra uno stacco 
pubblicitario e qualche zapping. Brutti, spor-
chi e cattivi, diretto da Ettore Scola, con un 
immenso Nino Manfredi, forse nella sua in-
terpretazione drammatica più riuscita, (ma 
non trascuriamo il venditore abusivo di caffè 
nella tratta ferroviaria notturna Vallo della 
Lucania-Napoli, in Café Express di Nanni Loy).
Periferia di Roma, a metà degli Anni Settanta: 
il racconto della vita quotidiana di una fami-
glia allargatissima, più o meno due dozzine di 
persone, in una miserabile baraccopoli, ai 
margini del sacco edilizio di Roma che in quel 
periodo scriveva un importante capitolo e i 
palazzinari continuavano a stendere le loro 
mani adunche sulla Città eterna. Storia più 
che vecchia a Roma: millenaria. Re, senatori, 
Imperatori, papi, duci, prima dei palazzinari 
repubblicani, hanno sempre fatto e disfatto a 
loro piacimento, dall’insula fino agli attuali 
quartieri popolari dormitorio, al solo scopo di 
ricavare da queste devastazioni della città e 
dell’anima di chi queste sciagurate plaghe e 
costretto ad abitare, immensi profitti, parte 
dei quali reinvestiti in propaganda politica a 
favore di gruppi e gruppuscoli più o meno 
operanti alla luce del sole. A capo di tutta la fa-
miglia, padre dispotico e padrone c’è il vec-
chio Giacinto Mazzatella, disgraziato morto 
di fame di origini pugliesi (e si sente!), guercio 
e dispotico, storto e obliquo di testa così come 
d’occhio, che tiranneggia sui famigliari. Ogni 
mattina tutti gli elementi della famiglia si 
mettono in moto per portare a casa il loro con-
tributo al domestico desco, contributo spesso 
frutto di attività illegali, piccoli furti, imbro-
gli. Domenica è il giorno in cui la nonna ritira 
la pensione, che i componenti subitamente si 
dividono secondo un codice di ripartizione 
che esclude proprio lei, la titolare INPS che, la-
sciata sola coi bambini della tribù, mestamen-
te farà ritorno alla sua baracca. Domenica per 
la famiglia Mazzatella viene una volta al mese. 
Ma a casa Mazzatella c’è anche un tesoro. Gia-
cinto è in possesso di una cifra a sei zeri: un 
milione, frutto del risarcimento dell’assicura-
zione per aver perso l’uso dell’occhio sinistro a 
causa di uno schizzo di calce viva. Giacinto vi-
ve nella costante paura che qualcuno dei fami-
gliari possa portarglielo via, e cambia ogni 
giorno nascondiglio alla sua fortuna. Ma la 
sua memoria non è delle migliori. Una notte, 
si sveglia di soprassalto, (la paura d’essere de-
predato morde anche l’inconscio e agita i suoi 
sogni), va a controllare il nascondiglio, ma non 

trova il gruzzolo. Minaccia di morte tutti i fa-
migliari e spara a uno dei figli che non dando 
peso alle sue parole gli volta le spalle, mandan-
dolo a quel paese. In realtà la memoria gli ha 

giocato un brutto scherzo: ricorda dove aveva 
spostato il denaro e lo recupera. Innamoratosi 
poi di un’esuberante prostituta napoletana la 
porta a casa e la impone a tutta la famiglia co-

me sua amante ufficiale. È troppo. La moglie 
decide allora di usare le maniere forti e spicce: 
l’onta va lavata col sangue. Giacinto deve esse-
re ucciso. Durante il pranzo per la festa di bat-
tesimo di uno dei numerosi nipotini, la sua 
porzione di pasta viene condita con una gene-
rosa dose di topicìda. Ma Giacinto è duro a 

morire. Vomita tutto e si salva. E si vendica. 
Vende la baracca a un’altra famiglia di misera-
bili, che ingaggiano per prenderne possesso 
una vera e propria battaglia con la famiglia di 
Giacinto. Va a finire che si ritroveranno, le 
due famiglie a coabitare il medesimo tugurio. 
Il film si chiude con un’immagine che la reto-
rica buonista, oggi tornata prepotentemente 
di moda, definirebbe di speranza, in realtà di 
segno completamente contrario, di una dispe-
razione infinita: una delle nipotine di Giacin-
to, Maria Libera (sic!), quella che tutte le mat-
tine si reca alla fontana per approvvigionare 
d’acqua la famiglia, è evidentemente incinta. 
La famiglia cresce. Certo che Brutti, sporchi e 
cattivi è un film da vedere e rivedere, oggi. Ma 
con gli occhi di chi l’ha scritto e diretto, con 
quella pietà e quella compassione, che a me 
pare non appartengano più, ai nostri occhi 
oggi. Tantomeno al nostro cuore e alla nostra 
intelligenza delle cose.   

Antonio Loru

La posta del Dott. Tzira Bella

Scrivete a: Dott. Tzira Bella, C/O Laboratorio Veterinario 
della Dott.ssa Zira, Planet of the Apes

Il Dott. Ubaldugo Tzira Bella

In mano o diretta-

mente in bocca 

Un etnologo di fama internazionale, (preferisce rimanere 
anonimo, per modestia), riferisce degli effetti che la pande-
mia di Covid-19 sta avendo sulla fragile cultura di un po-
polo oramai quasi in via d’estinzione, sui loro riti che pos-
sono apparire bizzarri e risibili, ma che però sono una 
preziosa testimonianza di com’eravamo e di come potrem-
mo tornare a essere. E chissà, magari vivere più felici.  

Un deciso no alla comunica-
zione d’asporto è arrivato dal 
Consiglio degli Eminenti In-
dividui di un antico culto ani-
mistico, praticato da uno spa-
ruto gruppo di reduci del 
Neolitico preceramico, uomi-
ni e donne, perlopiù anziani 
longevi, viventi testimoni di 
un passato remotissimo. Un 

pittoresco culto latrico, forse di origine afro-asiati-
ca, arrivato, non si sa come, in un isolotto sperdu-
to nell’immensità dell’oceano Pacifico. Attual-
mente quasi tutti discendendono dal famoso 
esploratore Capitan Phintus, che alla fine del XIX 
secolo lo scoprì accidentalmente: inseguiva un 
banco di bastoncini di pesce. Ora la località porta il 
suo nome: Isola di Phintus. Autorevoli voci chie-
dono l’inclusione dei loro cerimoniali tra i beni 
immateriali inalienabili dell’umanità. La vita a 
Phintus è semplice, regolata da protocolli d’ispira-
zione religiosa, (una religiosità arcaica, ovviamen-
te), riti apotropaici, allo scopo di allontanare i 
mali. La cerimonia più importante è la consuma-
zione rituale in gruppo di una focaccina a forma 
di triangolo equilatero, fatta di farina ottenuta 
dalla lavorazione della radice di manioca, che qui-
vi cresce abbondante, impastata a secco (non chie-
dete com’è possibile, è un mistero della loro fede) e 
farcita di una crema mostosa e alcolica ottenuta 
spremendo bacche di cui conservano gelosamen-
te segreto il nome. Secondo il loro innocente 
modo di pensare, così entrano in comunicazione 
con la divinità. Durante questi atàvici riti lo scia-
mano serve a ogni partecipante un panzerottino. 
Anche da quelle remote parti, purtroppo è arrivato 
il maledetto virus Corona, e le regole per limitarne 
i contagi. Questa piccola comunità è divisa in due 
fazioni: da una parte c’è chi sostiene che l’offician-
te deve depositare la sacra colazione in mano, ci 
penserà il fedele a mettersela in bocca, aumentan-
do però il rischio del contagio; di farsela mettere 
direttamente in bocca non ne vogliono sapere. 
D’altro canto i sostenitori dell’opzione in bocca ri-
battono che essendo nell’atòllo sconosciute le toi-
lette e l’igiene molto lontana dagli standard sani-
tari del mondo civilizzato, in meno mani passa il 
panzerotto meglio è. Dunque per loro, decisa-
mente direttamente in bocca. Una possibile terza 
soluzione conciliatoria è stata scartata: niente fo-
caccine in confezione d’asporto. E tu, se fossi un 
abitante di quei lontani luoghi, la prenderesti più 
volentieri direttamente in bocca o prima in mano?

  Un, Due, Tre, Oplà!

Dott. Tzira Bella
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Doppiaggio

La Belle Epoque. Il doppiaggio di un perfetto esempio di commedia  

francese 

Chi non vorrebbe rivi-
vere qualche episodio 
del proprio passato?  Su 
questo si basa il film, 
sul tema del tempo che 
passa, sulle sovrastrut-
ture che si acquisisco-
no vivendo, sull’oppor-
tunità che invece 
avremmo di recupera-

re una parte più spontanea del proprio essere  
per vivere meglio e più pienamente. 
La Belle Epoque è una commedia francese bril-
lante. Presentata lo scorso anno fuori concor-
so al Festival del Cinema di Cannes e poi alla 
Festa del Cinema di Roma è una macchina 
narrativamente perfetta, con tasselli che si in-
castrano come in un puzzle. Rispecchia benis-
simo i meccanismi tipici del genere in cui i 
francesi sono maestri: sofisticati, sempre con 
gusto, in maniera leggera, molto intelligente 
riescono ad affrontare tematiche importanti e 
difficili aggiungendo un quid in più. Nelle tra-
me delle loro commedie   ci conducono per ma-
no e ci accompagnano verso a riflessioni che 
arrivano magari tramite una battuta, median-
te le conversazioni, negli incontri e negli scon-
tri, un incedere nello snodare le vicende che 
fanno prima sorridere e poi conquistare nel 
ragionamento. La Belle Epoque si   rivela   una 
commedia che ti offre la possibilità di essere 
vista divertendosi e non pensando, oppure la-
scia spunti per sviluppare i propri nessi e per-
corsi interiori, fino a giungere a una propria 
conclusione. Una commedia arguta, ma an-
che romantica, con un tocco di nostalgia. 
Un film fatto con cura, in cui è evidente l’amo-
re per i dettagli nel far risaltare i personaggi 
ed i loro caratteri ben delineati. Le scene sono 
girate per lo più in interni, permeate di co-
stanti e lunghi dialoghi, primi piani con 
espressioni del viso e sguardi che trasmettono 
valori aggiunti nella comprensione dei 
momenti, di cosa sta accadendo. Un film 
in cui si va dal serio, all’ironico, al diver-
tente. Tra i protagonisti due grandi attori 
che naturalmente recitano superlativa-
mente. Un davvero bravo Daniel Auteuil e 
una delle ultime dive del cinema rimaste 
Fanny Ardant.
Il lavoro del doppiaggio, diretto da Teo 
Bellia, non è stato semplice proprio per le 
caratteristiche del film. Mantenere i regi-
stri, i ritmi, le caratterizzazioni dei perso-
naggi, trasferire il piglio delle battute, del-
la variazione dei toni sia negli interpreti 
principali, sia nei molti secondari e man-
tenendo l’equilibrio originale che nelle 
commedie francesi fa sempre la differenza.  
Ateuil e l’Ardant sono stati doppiati da 
due grandi voci italiane. Rispettivamente 
nel film sono Victor e Marianne, la coppia 
in crisi.  Luca Biagni ha interpretato Auteuil 
e si percepisce il lavoro attento e curato nel 

stargli dietro sui tempi, 
sui ritmi, sui cambi di 
tonalità, sul renderne la 
caratura e la performan-
ce attoriale. Luca Biagi-
ni è una delle migliori 
voci italiane, ha doppia-
to, tra gli altri, John Mal-
covich, Kevin Kline e 
Colin Firth, ma è anche 
un attore televisivo e ci-
nematografico. Uscirà il 
3 settembre il suo ultmo 
film La vacanza di Enrico 
Iannaccone in cui recita 
insieme anche a Cathe-
rine Spaak e Carla Si-
gnoris.
Per l’Ardant è inconfon-
dibile il registro di Ma-
ria Pia Di Meo, in que-
sto caso un po’ sopra le 
righe come richiede il 
personaggio, sul recita-
to dell’attrice francese. 
Maria Pia Di Meo, or-
mai una star del dop-
piaggio italiano, iniziò 
a doppiare fin da bam-
bina, figlia d’arte, il 
papà Giotto Tempesti-
ni fu attore e doppiato-
re, infatti. Ascoltando-
la la riconosceremmo 
nell’interpretazione di 
Audrey Hepburn in My 
Fair Lady e di  July An-
drews  per le parti recitate in Mary Poppins 
del 1965, solo per citare due film. Di entrambe 
le attrici di Hollywood fu voce fissa. La sua, è 
stata ed è una carriera davvero rilevante.
Ne La Belle Epoque abbiamo altri impeccabili 

professionisti come Domitilla D’Amico nel 
ruolo di Margot/Doria Tiller, la briosa giovane 
attrice che Victor incontra e che interpreterà 
“nella fiction nel film” la moglie Marianne da 
giovane, al tempo del loro primo incontro, e 

Francesco Prando nel ruolo  di  Antoine/
Guillaume Canet, il direttore della strana 
agenzia Time Travaller che mette in sce-
na il passato.  Tra i personaggi non prota-
gonisti si distingue per la versatilità Anna 
Luigini che ha doppiato Jeanne Arènes 
nel ruolo di Amelie, senza nulla togliere 
agli altri. La distribuzione del film è di I 
Wonder Pictures che ne ha supervisiona-
to meticolosamente la lavorazione. 
A proposito di nostalgia, potremmo do-
mandarci se i doppiatori tornerebbero 
indietro nel tempo. Chissà, in un’epoca di 
sempre maggiore impatto della tecnolo-
gia e della digitalizzazione con i suoi pro 
e contro, se sceglierebbero di tornare a la-
vorare sull’ anello di pellicola. Altro che ti-
me code e diavolerie varie!

Tiziana Voarino

Tiziana Voarino

Luca Biagini premiato a Voci nell’Ombra Con lui l’attrice Giorgia Wurth 
conduttrice del festival e Maurizio Di Maggio di Radio Monte Carlo

“La Belle Époque”  di Nicolas Bedos #RomaFF14 | Festa del Cinema di Roma 17 | 
27 ottobre 14. Edizione 2019
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Alla scoperta del viaggio dantesco #9

Conosciamo la Divina Commedia: canto IV, Inferno verso il sette-

centenario di Dante

L’Inferno è la prima 
delle tre Cantiche che 
compongono l’Opera 
Magna di Dante Ali-
ghieri. Dante ha ini-
ziato il suo viaggio, e 
quello dell’anima di 
tutti gli uomini, tro-
vandosi nella selva 

oscura nella notte del 7 aprile, 
giovedì santo, e l’alba dell’8 
aprile, il venerdì santo, dell’an-
no 1300. Nel quarto canto 
dell’Inferno siamo nella sera 
dell’8 aprile. Un tuono fortissi-
mo ridesta Dante, che alla con-
clusione del canto precedente 
era svenuto salendo sulla barca 
di Acheronte; al suo risveglio il 
poeta cerca di orientarsi per ca-
pire dove si trova (vv. 1-6):

“Ruppemi l’alto sonno ne la testa/ 
un greve truono, sì ch’io mi 

riscossi/ come persona ch’è per 
forza desta;/ e l’occhio riposato 

intorno mossi,/ dritto levato, e fiso 
riguardai/ per conoscer lo loco 

dov’io fossi”.

Dante si accorge che questo 
luogo è completamente immer-
so nel buio e lo stesso Virgilio è 
pallido, poiché sta per “rientra-
re” nel Limbo (il primo cerchio 
dell’Inferno), cioè il luogo dove 
lui è eternamente condannato a 
vivere. Nel Limbo, infatti, sono 
collocate le anime di coloro i 
quali sono vissuti prima della 
venuta di Cristo e che sono 
morti senza battesimo (vv. 33-
39):

“Or vo’ che sappi, innanzi che più 
andi,/ ch’ei non peccaro; e s’elli 

hanno mercedi,/ non basta, perché 
non ebber battesmo,/ ch’è porta de la fede che tu 
credi;/ e s’e’ furon dinanzi al cristianesmo,/ non 

adorar debitamente a Dio:/ e di questi cotai son io 
medesmo”.

In questo luogo la terra non trema e non si 
odono lamenti di dolore, ma solo eterni sospi-
ri. Dante chiede alla sua guida se qualcuno sia 
mai uscito dal Limbo e Virgilio racconta la di-
scesa di Cristo dopo la morte e la resurrezio-
ne: Egli liberò dal Limbo i Patriarchi e gli Ebrei 
dell’Antico Testamento, i quali credettero nella ve-
nuta del messia.
Durante il percorso Dante vede un fuoco che 
vince un emisfero di tenebre e il poeta intui-
sce che lì risiedono le anime che in vita furono 
persone degne di onore. In seguito una voce, 

infatti, esclama (vv. 80-81): 

“Onorate l’altissimo poeta;/ l’ombra sua torna, 
ch’era dipartita”. 

Quattro ombre si avvicinano ai due pellegrini 
e sono Omero, Orazio, Ovidio e Lucano: i 
quattro massimi poeti della letteratura classi-
ca e antica. Virgilio presenta a loro Dante, che 

entra, solo per un attimo, nella schiera dei 
grandi poeti: Questa nella critica viene indica-
ta come la dichiarazione di Dante secondo cui 
egli si inserisce nella scia della classicità, co-
me continuatore fra l’antico e il moderno (vv. 

97-102):

“Da ch’ebber ragionato insieme alquanto,/ volsersi 
a me con salutevol cenno,/ e ’l mio maestro sorrise 

di tanto;/ e più d’onore ancora assai mi fenno,/ 
ch’e’ sì mi fecer de la loro schiera,/ sì ch’io fui sesto 

tra cotanto senno”.

La schiera dei poeti si muove insieme fino alla 
“lumera”, cioè  un castello (vv. 
106-108): 

“Venimmo al piè d’un nobile 
castello,/ sette volte cerchiato d’alte 

mura,/ difeso intorno d’un bel 
fiumicello”.

Nonostante le difese logistiche 
del castello, i poeti vi entrano e 
Dante scorge su un prato verde 
i grandi spiriti che si sono di-
stinti nella vita terrena per il 
coraggio e l’altezza d’ingegno: 
ci sono Elettra, Ettore, Enea, 
Cesare e tanti altri, tra cui Ca-
milla e Lavinia, Lucrezia e Mar-
zia (moglie di Catone Uticen-
se), e poi ancora Socrate, 
Platone e Aristotele (vv. 130-
135): 

“Poi ch’innalzai un poco più le 
ciglia,/ vidi ’l maestro di color che 

sanno/ seder tra filosofica 
famiglia./ Tutti lo miran, tutti 

onor li fanno:/ quivi vid’ïo Socrate 
e Platone,/ che ’nnanzi a li altri 

più presso li stanno”.

Alla visione dei grandi del pas-
sato la compagnia dei poeti an-
tichi si scioglie e Dante con Vir-
gilio giungono in un luogo 
dove non c’è assolutamente lu-
ce (vv. 148-151):

“La sesta compagnia in due si 
scema:/ per altra via mi mena il savio duca,/ fuor 
de la queta, ne l’aura che trema./ E vegno in parte 

ove non è che luca”.

Martina Michelangeli

Martina Michelangeli

Martina Michelangeli conduce settimanalmente in podcast la rubrica “Conosciamo  la Divi-
na Commedia” su DdCR | Diari di Cineclub Radio -  https://bit.ly/2YEmrjr
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Un borghese piccolo piccolo (1977), di Mario Monicelli

Soli, sul cuore della terra, trafitti da un raggio di luce

Lungofiume. Con un 
macigno, Giovanni Vi-
valdi schiaccia la testa 
d’un luccio appena pe-
scato. Il gesto è cruen-
to, e Mario – il figlio – 
l’osserva. C’è una 
padella che attende in 
una baracca a un tiro 
di schioppo. È un mo-
mento importante. Il 
ragazzo (Vincenzo 

Crocitti) è da poco ingegnere e, gonfio d’orgo-
glio, l’anziano padre (Alberto Sordi) lo vede 
già tra i “quadri”. Ma occorre 
che sia pronto a dir di “no” con 
la testa e “sì” con gli occhi. A ca-
sa, Amalia (Shelley Winters) – 
consorte e madre devota – è ba-
stian contrario. Inutile illudersi; 
bisogna “spingere”. All’alba, col 
vestito della festa e la cravatta, 
Mario segue il babbo al Mini-
stero. Sono attesi da Spaziani 
(Romolo Valli), capufficio di se-
zione. Un disastro. Il ragazzo è 
un mediocre, con la media del 
sei e un misero attestato. È po-
co per il concorso. Ma Vivaldi 
insiste. Dopo una vita al servi-
zio dello Stato, quel favore 
qualcuno glielo deve. E, al fine, 
il collega ha un rimedio: farsi 
massone. Quasi alla quiescen-
za, il Vivaldi per amore del fi-
glio torna sui libri, e squarcia il 
velo di codici oscuri a antichi ri-
tuali. Dopo alcune “terribili” 
prove iniziatiche riceve la “lu-
ce”, e scopre tra i fratelli di log-
gia i colleghi di sempre. Adesso, 
col Grande Incognito che veglia 
e la traccia degli scritti sotto-
banco, Mario ha il concorso in 
pugno. La mattina della prova, 
Amalia brucia per le stanze 
dell’incenso benedetto. Ma non 
serve. Poco prima dell’esame, 
una rapina in banca. Una mi-
tragliata; Giovanni è confuso 
ma incolume. Poi, abbassa lo 
sguardo: il suo “ingegnere” è a 
terra, occhi fissi nel vuoto, in 
una pozza di sangue. Amalia, che ascolta il no-
tiziario, perde la parola e resta inchiodata ad 
una sedia. Adesso, col marito al lavoro, passa 
il suo tempo davanti alla tivù perennemente 
accesa e la foto del suo Mario sul comò. Non 
prega neanche più. Quando in Polizia han tro-
vato l’assassino, Giovanni non lo riconosce. 
Ma è un bluff. Dopo averlo pedinato lo stordi-
sce con un cric, e via subito al capanno della 
pesca. Qui lo sevizia, un po’ alla volta. Ci porta 
pure Amalia a vedere il suo trofeo, ma quando 
quegli esala l’ultimo respiro lei non regge, ed 

esplode in un urlo lancinante. Si spegne poi 
nel silenzio sulla sua carrozzina, quel mattino 
in cui Giovanni – adesso pensionato – s’accin-
ge a raccontarle un sogno davanti a un buon 
caffè. Ormai solo, Vivaldi siede spesso ai giar-
dinetti. Un dì, senza volerlo, incoccia in un co-
atto e chiede scusa. Lo spocchioso gli si volge 
con un “vaffa” e riprende la sua via. Ma non sa, 
lo sciamannato, che anche lui – come quell’al-
tro – ha già un orco alle calcagna. Giunto alle 
sale nel ’77, il film (su testo di Cerami) è l’addio 
di Monicelli alla commedia all’italiana ch’egli 
ha reso imperitura. Nel vivo degli anni di piom-
bo – con le piazze Fontana e Loggia e l’Italicus 

– beffarsi dei tic della gente è inopportuno. Il 
Maestro fotografa un Paese svilito da apatia, 
violenza, corruzione. Vivaldi è un uomo gri-
gio, da sempre diviso tra casa e lavoro. Non un 
vizio, una sbandata. Ma è anche represso e 
rabbioso: a pesca con Mario, stacca la testa 
d’un luccio a sassate, sicuro che non possa più 
nuocere. Teme in cuor suo per il figlio, unico 
raggio di sole di un pallido vivere. Pensi a se 
stesso, che per mamma e papà gli altri non conta-
no. Loro son vecchi, e non desiderano che vederlo 
“sistemarsi”. Poi lasceranno questo mondo con 

la coscienza a posto. Se i due maschi son com-
plici nel quotidiano, Amalia non esiste. Tra 
pasti, bucati e rammendi val quanto un serva. 
Nessun diritto di pensiero o di parola. Se c’è la 
partita non legge neppure il giornale, che l’u-
nica lampada in salotto fa da contrasto al tele-
visore. E sfugge ai saltuari “appetiti” del co-
niuge per sopraggiunti limiti d’età del diretto 
interessato. Davanti al suo superiore, Vivaldi 
realizza quanto Mario sia opaco: non ha cre-
denziali, ed è spento e impacciato. Per aiutar-
lo diventa massone, e con grande sorpresa ri-
trova in loggia molti colleghi. Gli stessi che 
– in ufficio – dietro enormi cataste di faldoni 

si chiamano per nome senza 
guardarsi mai. Il contatto visi-
vo è, difatti, sempre contatto 
emotivo. E nella dialettica al ro-
vescio del Monicelli niente è al 
suo posto, e tendersi la mano 
nel bisogno è cosa losca. Nella 
scena convulsa dell’assalto alla 
banca, un fotogramma indugia 
sul volto dell’assassino, e mette 
due mondi a confronto. Mario, 
cresciuto a cucchiai generosi 
d’affetto e pane tostato sul gas a 
colazione. Ingenuo e timorato. 
E poi un coetaneo, reso ebbro 
dal lezzo dei soldi, e sprezzante 
del valore della vita. Ma è nel 
capanno che l’egoismo del mi-
sero Vivaldi sfocia in pura cru-
deltà. Col fil di ferro vi lega ad 
una trave l’aguzzino, e inveisce 
su di lui con Amalia che assiste, 
credendo così di darle conforto. 
Di nuovo, la logica si capovolge. 
Non c’è più iato tra vittime e 
carnefici, e la donna non regge 
lo scempio. Forse, là fuori, una 
madre siede in cucina accanto 
ad un piatto ormai freddo, 
aspettando un ragazzo che mai 
più tornerà. Alle esequie della 
signora Vivaldi, infine, l’omelia 
del sacerdote è da tregenda. 
Costretto a mondare da ogni 
nequizia il genere umano, vo-
lentieri invocherebbe per lo 
stesso sentenza di morte. Gior-
ni dopo, importunato da un 
bullo, il Vivaldi sente rimontar-

gli per le membra quel sadico, inarrestabile 
piacere. E così, sulla vecchia Giardinetta, si 
compiace di placare col male il suo male. Salu-
tato con tre David e quattro Nastri, il film è for-
se la prova più bella di Sordi attore drammati-
co. Tuttavia, è forse la Winters ad imprimersi 
nella nostra memoria. La struggente Amalia, 
sulla sua carrozzella, capace – fra tanto spasi-
mo – di dire con gli occhi dell’amore più gran-
de.

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari
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Ascolta i programmi in podcast DdCR | Diari di Cineclub Radio

Alcuni programmi trasmessi: www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/diari-di-cineclub-radio (da 7 agosto a 24 giugno)

 - Poesia del '900 (X) - Pierfranco Bruni legge Sandro Pen-
na, “Ora la voce tua disparirà" da Stranezze, Rizzoli 1976 
https://bit.ly/31rw31K
 - Daniela Murru legge Gramsci (XVI) - Lettera che Anto-
nio Gramsci scrisse a sua moglie Giulia Schucht a Roma 
il 18 settembre 1924 https://bit.ly/3kiiXMF 
- Raccontando – Prima puntata. Ti racconto una storia 
(da Oltre la nausea di Carmen De Stasio – 2009). Condu-
ce Carmen De Stasio https://bit.ly/2C2MVTB 
- Scrittori ad Hollywood | Seconda puntata - Raymond 
Chander. Scrittori Ad Hollywood: Chandler Vs Hi-
tchcock. Conduce Enzo Lavagnini https://bit.ly/30wKn-
GL
 - Nuove Trasparenze, esecuzione musicale della Band 
(XIII) - Cover di “Moondance” https://bit.ly/2PoxU1H 
- Riflessioni su arte e cinema. Quarta puntata. Dal testo 
letterario alla pellicola.   Conduce Giacinto Zappacosta 
https://bit.ly/30reFe8 
I suoni. I pensieri nelle parole (7°) Carmen De Stasio in-
troduce J. Kerouac | La poesia dell'eternità dorata. ht-
tps://bit.ly/2XqVpLT
 - Fiabe popolari russe | Seconda Puntata: Un ciclo di fia-
be popolari russe. Interpreta Irene Muscará. https://bit.
ly/2XniRty
 Nobel per la letteratura | Terza Puntata Luigi Pirandello 
- Premio Nobel nel 1934. Conduce Maria Rosaria Perilli. 
https://bit.ly/3ft7Woa 
- Alla scoperta della Divina Commedia, Martina Miche-
langeli legge Dante | 15° Canto l’Inferno https://bit.
ly/3fmLBJ4 
- Poesia del '900 (IX) Pierfranco Bruni legge Lorenzo Ca-
logero. https://bit.ly/30jpvTa 
- Nuove Trasparenze, esecuzione musicale della Band 
(XII) - Cover di “Black coffe” https://bit.ly/3gkBiXg 
- Daniela Murru legge Gramsci (XV). Lettera che Antonio 
Gramsci scrisse a sua moglie Giulia Schucht a Roma l' 8 
settembre 1924 https://bit.ly/39IdCcy 
- Raymond Chandler, scrittori ad Hollywood | Prima 
Puntata. Conduce Enzo Lavagnini https://bit.
ly/30XoPSK
 - Riflessioni su arte e cinema | Terza Puntata. Il film 
come divulgazione. Conduce Giacinto Zappacosta ht-
tps://bit.ly/3hUVn6R 
- Giorgia Bruni legge Pier Paolo Pasolini (IX) - ''Ballata 
delle madri" Poesia tratta da "Poesia in forma di rosa" 
(1964) https://bit.ly/336wzEy 
- Festival del Cinema dei Diritti Umani di Napoli 17 – 28 
Novembre 2020 - Maurizio Del Bufalo – Coordinatore del 
Festival annuncia il bando della XII Edizione https://bit.
ly/3feqxEm
 - Il cinema probabilmente | Seconda Puntata “Stato d’as-
sedio”. Conduce Natalino Piras https://bit.ly/333r4Xi 
- I suoni. I pensieri nelle parole (6°) - Carmen De Stasio 
introduce il Poeta W. B. Yeats | L'eterno giorno. https://
bit.ly/307qk1n

 - Fellini 100 anni dopo V puntata - "Richettino bambino 
qualunque" di Federico Fellini del 25 ottobre 1941. Condu-
ce Roberto Chiesi https://bit.ly/2CTzNAK 
- Alla scoperta della Divina Commedia, Martina Miche-
langeli legge Dante |14° Canto l’Inferno https://bit.
ly/3jIcwlT 
- Un ciclo di fiabe popolari russe. Interpreta Irene Mu-
scará. Prima puntata | Il gallo e il fagiolo. https://bit.
ly/3hHVbI5 
- Poesia del '900 (VIII) Pierfranco Bruni legge Rocco Sco-
tellaro, Dell'amante immacolata (1949) https://bit.
ly/2ZW2jKM 
- Daniela Murru legge Gramsci (XIV). Lettera che Anto-
nio Gramsci scrisse a sua moglie Giulia Schucht a Roma 
il 18 agosto 1924 https://bit.ly/2OSiulT
 - Nobel per la letteratura | Seconda Puntata - Pablo Ne-
ruda, Premio Nobel nel 1971 - Non t'amo come se fossi rosa 
di sale. Conduce Maria Rosaria Perilli Data https://bit.
ly/3jBo9L8
 - Giorgia Bruni legge Pier Paolo Pasolini (VIII). Il Narci-
so e la rosa di Pier Paolo Pasolini https://bit.ly/2OP21il
 - Riflessioni su arte e cinema | Seconda Puntata. "Cine-
ma è arte". Conduce Giacinto Zappacosta https://bit.
ly/30AT9CD 
- Il cinema probabilmente | Prima Puntata. Il magistero 
di Bresson. Conduce Natalino Piras https://bit.
ly/2E1jlhW 
- I suoni. I pensieri nelle parole (5°) Carmen De Stasio 
introduce Marcel Proust https://bit.ly/30CiOKY 
- Doroga dlinnaja, Lunga è la strada - Trasmissione men-
sile dedicata alla cultura russa. A cura di Giulia De Florio 
(Università di Modena e Reggio Emilia) e Maria Candida 
Ghidini (Università di Parma) Seconda Puntata: Inson-
nia https://bit.ly/39ezgoJ 
- Alla scoperta della Divina Commedia, Martina Miche-
langeli legge Dante |13° Canto l’Inferno https://bit.ly/
32vCmn0 
- Nuove Trasparenze, esecuzione musicale della Band 
(XI) - Cover di “Imagine” di John Lennon https://bit.
ly/3h4Owak 
- Nobel per la letteratura | Prima Puntata Salvatore Qua-
simodo (Nobel 1949) dalla raccolta “La vita non è un so-
gno” (1949) - Lettera alla madre. Conduce Maria Rosaria 
Perilli https://bit.ly/2WpjGBz 
- Riflessioni su arte e cinema. I puntata Ignazio Silone. Il 
suo lascito cristiano. Conduce Giacinto Zappacosta ht-
tps://bit.ly/3h145ji
- Alfred Channel - 4° puntata: 10 film che parlano di cibo 
condotta da Giorgio Campani. https://bit.ly/32tNRvl 
- Fellini 100 anni dopo IV puntata - "Il riflettore è acceso" 
del 16 novembre 1940.Conduce Roberto Chiesi. https://
bit.ly/30b0DMn 
- “Shosholoza” - Brano eseguito dal QuadraCoro. Dirige il 
Maestro Francesco Giannelli. https://bit.ly/3gVFDQp 
- Alla scoperta della Divina Commedia, Martina Miche-

langeli legge Dante |12° Canto l’Inferno https://bit.
ly/3iYRcZ5 
- Magnifica ossessione di Antonio Falcone (III). "Vittorio 
Gassman, l'inimitabile poliedricità del genio". https://bit.
ly/2OjwQLW 
- Poesia del '900 (VII) Pierfranco Bruni legge Cristina 
Campo, “Passo d'addio" da Passo d’addio, Edizioni 
Scheiwiller, 1956 https://bit.ly/2Cmvsp2 
- In occasione del 76° anniversario del Rastrellamento del 
Quadraro, il QuadaCoro esegue "17 aprile '44" Unterneh-
men Walfish | Operazione Balena. Dirige il coro il Mae-
stro Francesco Giannelli. https://bit.ly/38O8tPN 
- Daniela Murru legge Gramsci (XIII). Lettera di Antonio 
Gramsci a sua moglie Giulia Schucht, Roma 4 agosto 
1924https://bit.ly/3gMRdxo
- La grammatica dei sentimenti di Claudio Baldocci ht-
tps://bit.ly/2CfzYWv
 - La storia del cinema - La serialitá. Lezione II | Prof. 
Paolo Minuto https://bit.ly/2BO5haW
 - Fellini 100 anni dopo III puntata -."Il raccontino pub-
blicitario" del 19 luglio 1939. Conduce Roberto Chiesi ht-
tps://bit.ly/2VVKZ6h 
- Alla scoperta della Divina Commedia, Martina Miche-
langeli legge Dante | 11° Canto l’Inferno https://bit.
ly/2ABTBYi
- La danseuse noire di Claudio Baldocci. https://bit.
ly/3ir2Yv3
 - Poesia del '900 (VI) Pierfranco Bruni legge Antonia 
Pozzi, “Bellezza” (4 dicembre 1934) https://bit.ly/2NR-
7k0n
 - Daniela Murru legge Gramsci (XII). Lettera che Anto-
nio Gramsci scrisse a sua moglie Giulia Schucht: Roma, 
21 luglio 1924. https://bit.ly/2YTtS6L 
- Bella Ciao, registrazione dal vivo, interpretata dal Qua-
draCoro, diretto da Francesco Giannelli e Sabrina De 
Carlo https://bit.ly/2NNUFey 
- Fellini 100 anni dopo II puntata -. "Ma tu mi stai a sen-
tire?" (1939) di F. Fellini. Conduce R. https://bit.ly/
31qCWlr 
- Alla scoperta della Divina Commedia, Martina Miche-
langeli legge Dante |10° Canto l’Inferno https://bit.
ly/2BmqF6N 
- Poesia del '900 (V) Pierfranco Bruni legge Vincenzo 
Cardarelli, https://bit.ly/3g5x31e 
- Folclore d’autore sardo III - Musica identitaria sassarese 
- Drommi drommi https://bit.ly/2Nzzr46 
- Daniela Murru legge Gramsci (XI) - Lettera che Antonio 
Gramsci scrisse a sua moglie Giulia Schucht: 7 luglio 
1924. https://bit.ly/2VgtVHG 
- Nuove Trasparenze, esecuzione musicale della Band (X) 
Brano: “Non è tempo di Rock and Roll” https://bit.
ly/3i8KUpp
 - Folclore d’autore sardo II - Musica identitaria sassarese 
– Sassari https://bit.ly/2YvE7yg 

a cura di Nicola de Carlo
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Film avanguardia
Maya Deren Meshes of 
the Afternoon - Maya 
Deren (1943) An Origi-
nal Score by Two 
Whole Quails | ht-
tps://youtu.be/ihQur-
g4xGcI - Meshes of the 
Afternoon è il primo 
cortometraggio rea-

lizzato dalla regista Maya Deren, in collabora-
zione col marito Alexander Hammid nel 1943. 
At Land (1944) | https://youtu.be/KKvlzBY7vOI 
- At Land è un film sperimentale muto di 15 mi-
nuti scritto, diretto e interpretato da Maya De-
ren. Ha una narrazione onirica in cui una don-
na, interpretata da Deren, è lavata su una 
spiaggia e fa uno strano viaggio incontrando 
altre persone e altre versioni di se stessa.
Ritual in Transfigured Time | https://youtu.
be/0IG5K65gkTU - è un film sperimentale 
breve e silenzioso diretto da Maya Deren. Co-
me il precedente lavoro di Deren, A Study in 
Choreography for Camera, esplora l’uso della 
danza nel cinema attraverso l’obiettivo di 
commentare le norme sociali, la metamorfosi 
e l’antropomorfismo.
Luis Buñuel - Un Chien Andalou | https://you-
tu.be/fh5ejkUL41E - Un chien andalou è un 
cortometraggio del 1929 scritto, prodotto ed 
interpretato da Luis Buñuel e Salvador Dalí, e 
diretto dal solo Buñuel. È considerato il film 
più significativo del periodo del cinema surre-
alista.
L’Age D’Or (1930) | https://youtu.be/RDba-
v8hcl5U  - L’âge d’or è un film del 1930 diretto 
da Luis Buñuel. Si tratta del secondo film del 
regista spagnolo, anche questo spiccatamente 
surrealista e sceneggiato insieme a Salvador 
Dalí, come il precedente Un chien andalou - 
Un cane andaluso.
Anton Giulio Bragaglia - Thaïs (Futurism Film) 
Itália 1917 | https://youtu.be/6G01_2zhulg  
Thaïs è un film muto del 1917 legato al movi-
mento futurista, diretto da Anton Giulio Bra-
gaglia e Riccardo Cassano.
Fernand Léger  - Le Ballet Mecanique 1924 | ht-
tps://youtu.be/wi53TfeqgWM  - Ballet mécan-
ique è un film del pittore Fernand Léger del 
1924, considerato il migliore esempio perve-
nutoci di cinema cubista.
Viking Eggeling - Symphonie diagonale! | ht-
tps://youtu.be/MtBjFv46XLQ  - Symphonie 
diagonale, anche noto con il titolo tedesco 
Diagonal-Symphonie, è un film d’animazione 
astratto del 1925, uno dei due creati dal pittore 
e regista svedese Viking Eggeling e l’unico ar-
rivato fino a noi.
Germaine Dulac - La Coquille et le Clergyman | 
https://youtu.be/4SIlMhnk6Uc  - La Coquille 
et le Clergyman è un mediometraggio del 
1928, diretto da Germaine Dulac.

Marcel Duchamp - Anémic Cinéma | https://
youtu.be/VWL9oBKAqMI - Anémic Cinéma è 
un film d’avanguardia dell’artista Marcel Du-
champ del 1926, con la collaborazione di Ray
Man Ray - L’étoile de mer | ht-
tps://youtu.be/csEDMzs3SXo  
- L’étoile de mer è un film d’a-
vanguardia di Man Ray del 
1928. Il titolo allude a una stel-
la marina che ogni tanto si ve-
de in sovrimpressione e che 
compare in una scena centra-
le. La stella rappresenta pro-
babilmente l’idea di una bel-
lezza ideale, geometrica, “di vetro”, che viene 
paragonata alla perfezione della donna
Le Retour à la reason (1923) | https://youtu.be/
eVHFA_Nq5ek  - Le retour à la raison è un cor-
tometraggio, prima opera cinematografica di 
Man Ray 
Emak Bakia (1926) https://youtu.be/e6SqBY6t-
gnU - Emak-Bakia è un film del 1926 diretto da 
Man Ray. Sottotitolato come cinépoéme, pre-
senta molte tecniche utilizzate da Man Ray nelle 
sue fotografie, tra cui Rayographs, doppia espo-
sizione, soft focus e caratteristiche ambigue.
Hans Richter - Rhythm 23 (1923) | https://youtu.
be/E_s2szMVAr0 - Rhythmus 23 è un corto-
metraggio del 1923, diretto da Hans Richter.
Ghosts Before Breakfast | https://youtu.be/
xUZ3HOkdV2c - Ghosts Before Breakfast è un 
cortometraggio animato dadaista tedesco del 
1928 diretto da Hans Richter. Utilizza stop 
motion per alcuni dei suoi effetti e live action 
per altri. Il film non presenta una narrazione 
coerente e include una serie di immagini ap-
parentemente arbitrarie Vormittagsspuk 
(1928) Hans Richter | https://youtu.be/pSkd-
9z6Iv1Y ; Rhythmus 21 (1921) | https://youtu.
be/FYPb8uIQENs - Rhythmus 21 è un film in as-
soluto diretto da Hans Richter. Rhythmus 21 è 
stato rilasciato nel 1921 in bianco e nero e si esten-
de per circa 3 minuti. Il film è il primo episodio 
della serie Film Ist Rhythm di Richter ed è consi-
derato, da esperti, un film iniziale e influente del 
movimento cinematografico astratto
Derek Jarman - Blue - A Film | https://youtu.be/-
8Ng-DlJU84 - Blue è un film del 1993 di Derek Ja-
rman, l’ultimo diretto dal regista britannico, e 
rappresenta il suo testamento filmico. Al mo-
mento di girarlo, il regista era divenuto cieco a 
causa delle complicazioni dovute all’Aids 
Dziga Vertov   - “Cineocchio” (URSS, 1924) | ht-
tps://youtu.be/qM5A23WxPBE  Il cineocchio è 
un film documentario sovietico del regista 
Dziga Vertov girato nel 1924
Ignazio Silone - L’avventura di un povero cri-
stiano 1/2 | https://youtu.be/c7kFXAqWLA0 
Rocco Scotellaro - Ricordo di Rocco Scotellaro, 
poeta lucano | https://youtu.be/ZUAlsM_
wCKg Questo Video contiene un Documenta-
rio del fotografo e regista Mario Carbone, uno 

dei più interessanti e acuti osservatori e inter-
preti della realtà lucana degli anni Sessanta, 
che da tempo ha donato al Comune e al Centro 
di Tricarico un preziosa selezione di sue foto-

grafie che troviamo in questo 
video scattate in Basilicata nel 
1960 al seguito di Carlo Levi. 
La cella di Rocco Scotellaro | 
h t t p s : / / y o u t u . b e / k N -
gAsjN8v58  - Servizio de “il 
Settimanale” dell’ 11 Aprile 
2014 sulla presentazione del 
volume “Il prezzo della Liber-
tà - lettere da Portici” a cura 

di Pasquale Doria avvenuta mercoledì 25 Mar-
zo 2014 a Matera. Documentario su Rocco 
Scotellaro (Tricarico, 19 aprile 1923 Portici, 15 
dicembre 1953), scrittore poeta e sindaco di 
Tricarico (MT), prodotto dalla DUEA FILM di 
Pupi Avati per SAT2000, regia e testi di Luigi 
Boneschi, - Documentario su Rocco Scotella-
ro (parte 1 di 6)|HYPERLINK “https://youtu.
be/3rkI6ksYkr4” https://youtu.be/3rkI6ksYkr4 
- (parte 2 di 6) | https://youtu.be/WSqbp__
IlXs - (parte 3 di 6) | https://youtu.be/
NpUUJ2eCL9k  -(parte 4 di 6) | https://youtu.
be/kUzx-ma9gAM  -  (parte 5 di 6) | https://
youtu.be/AsxXYNbN3Gk  - (parte 6 di 6) | ht-
tps://youtu.be/PBPODJ0Dep8
Viaggio nella memoria - Rocco Scotellaro | ht-
tps://youtu.be/J399KkzATZY - Servizio di Buon-
giorno Regione   Basilicata del 27.03.2014 h. 7.30
Luigi Pirandello  - Video rarissimo - Intervista 
in francese sul Premio Nobel appena assegna-
to | https://youtu.be/lyQWKE0NuNk - Piran-
dello ritira il premio Nobel per la letteratura, 
10 dicembre 1934 | https://youtu.be/2h99Jna-
XjTk  - A Roma Pirandello dirige prove teatra-
li | https://youtu.be/0jLsU4xK8QY 
Pier Paolo Pasolini - Mamma Roma [1962] | ht-
tps://youtu.be/aCY3ZZeXD3I; 
Mario Schifano, (1969) Trapianto, consunzione 
e morte di Franco Brocani  | https://youtu.be/
Wq3ocGA9oOY - (Italia, 1969, col., 90’10”). 
“Trapianto preannuncia la fine dell’utopia, la 
morte dello stesso underground, ma è anche il 
miglior prologo a Necropolis, in cui non a ca-
so ritroviamo Viva. E’ un film che sancisce il 
passaggio di staffetta tra due amici, Schifano 
e Brocani, accomunati dalle stesse passioni e 
dal fatto di vivere il cinema come sfida urgen-
te e vitalistica, sospesa tra sogno e azione” 
Mario Schifano Umano non Umano | https://
youtu.be/feCVp-UWbcs  
Sandro Penna, intervista.  HYPERLINK https://
youtu.be/Cm4MCjm2wgU 
https://youtu.be/Cm4MCjm2wgU - Una toc-
cante apparizione di Sandro Penna nel do-
cu-film di Mario Schifano “Umano non Uma-
no” del 1972. 
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (XLI)

La Rai Tv, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della tv commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo  che conduce alla resa. La Tv è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la Tv dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Marco Amleto Belelli noto 
come divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

“...Fra 30 anni l’Italia sarà 

non come l’avranno fatta i 

governi, ma come l’avrà fatta la 

televisione...”

(Profezia avverata)

Mauro CoronaSandra MiloPaolo Del Debbio
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Gigi e Ross Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

Marcocci è un crumiro

Il ferroviere (1956) di Pietro Germi

“Settembre 1961, a Roma. Da Rosati a via Veneto. Germi lo trovavi sempre lì, al bancone del bar, seduto davanti a un bicchiere di vino. Non 
era una posa d’artista: era davvero nella sua natura starsene silenzioso a pensare sorseggiando del buon vino. Se non avessi saputo ch’era un 

celebre regista e anche attore avrei detto, per istintiva sensazione, che poteva essere un ferroviere. Perché mi ricordava mio padre come lo avevo in mente da bambino: anche lui 
ferroviere. Gente solida, buoni bevitori ma rigorosamente sobri in servizio. Quel giorno di settembre, fu proprio Germi a rivolgermi un saluto. Fino ad allora, io lo incontravo spesso 
lì (lo ammiravo moltissimo), ma non avevo mai osato importunarlo. Mi disse che aveva visto Il posto, il mio film che era stato alla Mostra di Venezia e che gli era piaciuto. Io gli 
confidai la grande emozione (e le lacrime!) per il suo Ferroviere. Ma al di là della grazia sublime dell’opera  di una rara potenza poetica! c’era per me una ragione particolare, che 
mi faceva amare in modo speciale quel suo film: riguardava la mia stessa vita e quella di mio padre.” — Ermanno Olmi regista, sceneggiatore e montatore italiano 1931 - 2018 
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